
ABSTRACT

Motion Pictures reveal real and imaginary worlds, 
asking for the public to fill spaces and times as 
complicity act. Some scientists believe that dreams 
are rehearsed memories. In this case, film can be 
understood as a catalyst which allows to articu-
late moments of life as a narrative construction. 
Life rehearsed by cinema offers another virtual 
perception regarding the pragmatism of daily life.
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RESUMO

As articulações das imagens em movimento 
revelam mundos reais e imaginários, solicitando 
do espectador o preenchimento dos espaços e 
tempos propositadamente reservados para que 
a cumplicidade ocorra. Alguns cientistas conside-
ram que os sonhos sejam memórias ensaiadas. 
Neste caso, o cinema pode ser compreendido 
como um agente catalisador que permite arti-
cular momentos de vida, numa construção nar-
rativa mais consequente. A vida ensaiada pelo 
cinema oferece virtualmente outra percepção 
em relação ao pragmatismo do cotidiano.

Palavras-chave: filme, cinema, articulação fílmica
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Não são poucas as pessoas que foram tocadas profundamente pelo cine-
ma. Assim como as canções e as fotografias, os filmes pontuam passagens 
importantes da vida, como se fossem índices da nossa memória afetiva.

Os filmes mais densos propiciam compreensões virtuais do ato de viver. 
São como diários íntimos, escritos na luz, registrando a infinita gama de 
possibilidades para a expressão das emoções, sensações, sentidos, pensa-
mentos e, sobretudo, aspirações.

Estar frente ao ritual de se assistir a um filme é se expor, pois podemos sair 
dali transformados. Os filmes sugerem e a nossa mente constrói. Tudo irá 
depender desse poder de sugestão e da nossa capacidade de fruição. Po-
demos estar protegidos pelo senso crítico e, simultaneamente, vulneráveis 
frente às sucessivas armadilhas da nossa percepção.

O cinema, durante muitas décadas do século XX, reinou soberano entre as 
midias de massa. Como se fosse uma enorme janela de acesso ao território 
dos sonhos, a tela de projeção sempre foi preenchida com a imaginação. 
Os filmes são passaportes para essa fascinante viagem. 

Mais do que apenas um recurso de expressão, as articulações das ima-
gens em movimento revelam mundos reais e imaginários, solicitando do 
espectador o preenchimento dos espaços e tempos propositadamente 
reservados para que a cumplicidade ocorra. Como em todo grande amor, 
não há explicações lógicas que possam dar conta do impacto desse pro-
cesso tão subjetivo. Para muitas pessoas, essa sedução começa cedo, ainda 
na infância.

Quero pedir licença ao leitor para continuar minhas especulações na pri-
meira pessoa. A razão maior é o reconhecimento de que se trata aqui de 
uma reflexão a partir de experiências pessoais que, talvez, não devam ser 
generalizadas de forma imediata.

O cinema tem se integrado sistematicamente em minha vida por mais de 
meio século. O inventário fílmico que carrego confunde-se com a minha 
linha do tempo. Os filmes indexam os meus sentidos e permitem que eu 
navegue na minha trajetória com certa precisão cronológica. Lembro-me 
do meu primeiro beijo na penumbra do cinema, assim como do filme a que 
estávamos assistindo. Essa precisão faz com que, até hoje, ao rever a esse 
mesmo filme, minha memória se integre com o que está sendo narrado 
na tela. Esse processo não impede que eu continue a apreciar o filme em 
questão; pelo contrário, é como se eu tivesse um confidente ao meu lado 
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nessa cumplicidade mágica.

Acredito que nesse complexo processo haja algo de involuntário. Muitas 
vezes, ao rever um filme, surpreendo-me com lembranças muito nítidas 
que, antes, pareciam deletadas em minha memória. Essa associação pode 
ocorrer também por similaridades. Já houve casos em que filmes inéditos 
despertaram lembranças muito fortes, inclusive de outros filmes. O cinema 
pode exercer um grande poder de indução.

Reconhecendo esse fenômeno, passei a prestar especial atenção aos primei-
ros filmes a que assisti. Devo esclarecer que faço parte de uma geração que, 
ao ter contato com a televisão, percebeu que se tratava de “um cinema” com 
dimensões de tela muito pequenas. Hoje, essa percepção é bem distinta, 
pois, quando as crianças vão pela primeira vez ao cinema, percebem que 
estão frente a uma “tela de televisão” bem grande.

Ao tentar reconstruir as primeiras experiências relacionadas ao espetáculo 
cinematográfico, lembro-me de apenas fragmentos. Entre os meus cinco e 
sete anos de idade tive dificuldades em acompanhar narrativas mais longas. 
É necessário ressaltar que aquelas exibições eram de filmes estrangeiros, 
muitos dos quais sequer estavam dublados. O ritual dessa iniciação foi mais 
forte do que o filme em si. Lembro-me da atmosfera, do perfume das salas, 
das poltronas de madeira com assentos móveis, da cortina vermelha, da 
música ambiente e do gongo anunciando o início da sessão. 

O foco de luz saindo da cabine de projeção foi o que mais me intrigou, em-
bora as imagens em movimento, naquela dimensão, também tenham me 
causado um forte impacto. Gostaria de destacar um dos primeiros filmes 
a que pude assistir. Havia uma sequência que me marcou profundamente. 
Na selva, um elefante tinha sido atingido por um tiro. Moribundo, ele ca-
minhava em direção a uma enorme cachoeira com uma passagem secreta 
escondida por entre a queda das águas. Era a entrada de uma caverna que 
abrigava um cemitério de elefantes. No seu interior, havia muitas ossadas. 
Naquele cenário, solenemente, o elefante desfalece e morre. 

Até então, eu não havia tido contato com a morte. Bambi (EUA – 1942), de 
David Hand, produzido por Walt Disney, ofereceu a muitas crianças da minha 
geração esse aprendizado virtual. No meu caso, foram as imagens desse 
inusitado cemitério que explicitaram a temporalidade da vida.
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em preto-e-branco.

No exemplo desse filme, considero intrigante que 
minha memória não tenha registrado a presença 
do herói Tarzan, tão famoso no imaginário das 
crianças – não só da minha geração. O que re-
almente ficou marcado foram os poucos segun-
dos da visualização daquele imenso cemitério e o 
consequente impacto na experimentação virtual 
da morte. 

Revisto hoje, o filme parece comprovar que aquele 
elefante é bem mais expressivo do que o ator 
Denny Miller que protagoniza o herói em questão. 
Cruel o destino daquele elefante. Deve ser mesmo 
insuportável viver quando se está rodeado de 
tanta inexpressividade. Mesmo assim, após tantos 
anos, essas imagens ainda me tocam. Rever esse 
filme foi uma experiência estranha. Fui constan-
temente alertado pelo meu senso crítico de que 
se tratava de uma produção realmente medíocre. 
Entretanto, há uma história de vida por trás dessas 
imagens e, neste caso, sou eu o “protagonista”. 

Na televisão brasileira do início dos anos 1960, 
era comum a exibição de desenhos animados 
norte-americanos no idioma original em inglês. 
As crianças precisavam treinar a habilidade de 
deduzir as narrativas. Como essas animações eram 
constantemente reprisadas, lembro-me perfei-
tamente das diversas interpretações que ousei 
imaginar para cada exibição do mesmo título. O 
mesmo ocorria com as histórias em quadrinhos. 
A grande dificuldade em ler os balões com os diá-
logos e descrições exigia que as narrativas fossem 
também deduzidas pelas crianças muito novas, a 
partir dos índices visuais ali apresentados. 

Lembro-me de uma grande conquista, aos dez 

Por mais de 50 anos, procurei, sem sucesso, por 
esse filme. Apesar das muitas produções que se 
referem a cemitérios de elefantes, todos os títulos 
a que tive acesso não continham a sequência 
registrada em detalhes na minha memória. Eu 
sabia apenas que era um filme produzido para 
o cinema e que era a cores. Devo ter assistido a 
essa exibição entre 1959 e 1961, portanto, por 
volta dos seis anos de idade.

Foi em um website australiano que pude encon-
trar a informação de que o tema cemitério de 
elefantes fez parte de uma produção obscura 
chamada Tarzan, o filho das selvas (Tarzan, the 
ape man – EUA – 1959), de Joseph M. Newman, 
considerada por vários estudiosos como sendo o 
pior filme da longa série. Como o autor do website 
ofereceu gentilmente uma cópia do filme, pude 
rever a sequência que tanto se impregnara em 
minha memória.

O interior da caverna com as gigantescas ossa-
das foi produzido com o uso de pintura em vi-
dro (matte painting) que, na pós-produção, foi 
composto por trucagem óptica com as imagens 
dos atores e do elefante originalmente filmadas 
pela câmera. A pintura é de Matthew Yuricich, 
um nome legendário entre os artistas dessa área, 
que participou em mais de 70 filmes, entre eles: 
Ben-Hur (EUA – 1959), de William Wyler; Intriga 
internacional (North by Northwest – EUA – 1959), 
de Alfred Hitchcock; O destino do Poseidon (The 
Poseidon adventure – EUA – 1972), de Ronald 
Neame; Contatos imediatos do terceiro grau (Clo-
se encounters of the third kind – EUA – 1977), de 
Steven Spielberg; Blade Runner (EUA – 1982), de 
Ridley Scott. A produção é muito abaixo da média, 
sendo que foram enxertados descuidadamente 
trechos de outros filmes da série, além de feita 
colorização de material originalmente filmado 
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anos de idade. Finalmente, me surpreendi com a habilidade de ler todas as 
palavras das legendas dos filmes, antes que desaparecessem rapidamente 
da tela. Foi no lançamento da produção O Senhor da guerra (The war lord 
– EUA – 1965), de Franklin J. Schaffner, que me senti realmente confiante. 
Um novo universo se abriu. Os diálogos agora poderiam ser mais bem 
assimilados. Com isso, os filmes do grande cômico mexicano Cantinflas 
também me conquistaram.

O curioso foi me deparar com esses impasses muitos anos depois, já na 
função de crítico de cinema. Os festivais internacionais apresentavam vários 
filmes sem legendas, nos mais variados idiomas. Cada vez que isso ocorria, 
minha memória trazia à tona aquela fase heróica da dedução de narrativas 
a partir das imagens sequenciais.

Na minha formação, o fascínio e a paixão pelo cinema antecedeu qualquer 
visão crítica mais apurada. A questão da formatação dos filmes exigiu um 
tempo de aprendizado, principalmente pelas barreiras quanto à leitura das 
legendas. Imagino que se, para mim, o cinema brasileiro estivesse acessível 
na infância, esse período de aprendizado da linguagem cinematográfica teria 
sido bem distinto. Vale ressaltar que a telenovela brasileira só se estabale-
ceu como programação diária a partir de 1963, sendo que foi na segunda 
metade dos anos 1960 que se tornou um fenômeno de grande público.

Alguns canais de televisão apresentavam seriados norte-americanos le-
gendados. Era uma tragédia, pois as cópias em 16 mm continham legendas 
opticamente impressas em branco na película. Quando as legendas apare-
ciam com o fundo claro, era praticamente impossível a leitura. Várias cópias 
apresentavam um estado físico sofrível. As imagens e o som dos monitores 
tinham baixíssima resolução. Havia ainda muita interferência da transmis-
são analógica, além dos enquadramentos originais serem reformatados, 
pois os monitores de televisão eram arredondados, cortando os cantos do 
enquadramento original.

Em 1960, o ato de assistir, na televisão brasileira, ao produto audiovisual 
estrangeiro não dublado treinou por algum tempo a imaginação dos te-
lespectadores. A televisão analógica involuntariamente despertou uma 
grande participação imaginária do público na autoria dramática dos pro-
dutos estrangeiros apresentados. Ironicamente, a televisão digital procura 
incessantemente essa participação, sem o mesmo sucesso.

Se, pela primeira vez em minha vida, o impacto da experiência virtual da 
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morte se apresentou num filme estrelado por um “homem macaco”, o contato emocio-
nal com o sagrado foi bem mais refinado. Na minha geração, era comum as crianças de 
famílias católicas serem instruídas antes da primeira comunhão. As chamadas aulas de 
catecismo, muitas vezes, eram ministradas por senhoras voluntárias que despertavam 
a imaginação das crianças, ao narrarem detalhadamente passagens da Bíblia, incorpo-
rando diálogos e descrições de gestos. Bem mais tarde, pude perceber que algumas 
daquelas narrativas eram extraídas fidedignamente de sequências dos filmes bíblicos 
hollywoodianos. As fantasias de papelão dos grandes estúdios estavam alicerçando 
aquele ritual de iniciação espiritual.

Havia uma instigante dicotomia nas ilustrações dos catecismos. O paraíso era repre-
sentado por imagens com crianças sorridentes guardadas por anjos adultos, flores, céu 
azul com nuvens, tudo calmo, limpo, iluminado. Um espaço de contemplação. Quanto 
ao inferno, lembro-me detalhadamente da dramaticidade daqueles corpos nus sendo 
espetados nas nádegas pelos enormes tridentes dos capetas lascivamente extasiados, 
tudo envolvido nas imensas chamas que se propagavam naquela paisagem cavernosa. 
Deixo ao leitor a escolha do que é que mais instiga a curiosidade.

O mesmo acontecia nos filmes bíblicos. Em Os dez mandamentos (The ten commandments 
– EUA – 1956), de Cecil B. DeMille, as orgias coreografadas na sequência de adoração 
ao bezerro de ouro despertavam muito mais a minha atenção do que a densidade das 
dúvidas de Moisés. DeMille era um mestre na arte de instigar a capacidade humana em 
transgredir para, depois, punir o público com sua encenação da ira divina. Especialmente 
nesse filme aprendi a temer o castigo de Deus e, por consequência, a respeitá-lo. Afinal, 
não deve ser mesmo fácil dividir as águas do oceano.

Cerca de 20 anos após minha primeira comunhão, caminhei pelo centro da cidade de 
Santo André, no ABC paulista (São Paulo – Brasil) e me deparei com a seguinte placa 
iluminada no alto de um edifício: “Josias, o homem que encontrou Cristo no cinema”. 
Naquela placa, ao lado da frase, havia a imagem pintada de um homem de terno com 
a Bíblia nas mãos. Era uma sala para cultos evangélicos e Josias era o pastor. Naquela 
época, alguns cultos evangélicos não aprovavam a ideia dos fiéis assistirem aos filmes 
no cinema, por se tratar de um espetáculo pagão.

Continuei a caminhada e, a cerca de duas quadras daquele anúncio, deparei-me com 
o Cine Tangará que anunciava em letras garrafais o filme Como afogar o ganso (Brasil – 
1981), de Conrado Sanchez. Seria mesmo ali que Josias encontrara Cristo?

Cerca de 30 anos depois, passo naquele mesmo local. Não encontro mais o anúncio 
do Josias, mas o prédio do extinto Cine Tangará continuava ali, só que, desta vez, iro-
nicamente, abrigava uma igreja evangélica. Na antiga área da bilheteria, havia um 
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senhor contando os trocados. Entro na sala e 
me surpreendo: o perfume, as luminárias, as mil 
poltronas de madeira, tudo ainda estava lá, em 
estado precário, naquela atmosfera decadente. A 
sala, praticamente vazia, abrigava menos de uma 
dezena de fiés sentados. Todos pareciam orar, 
olhando de forma suplicante para uma enorme 
parede vazia pintada de branco. Outrora era ali 
o lugar da tela. 

Naquele local, muitos sonhos foram cultivados e, 
talvez, ainda se cultivem. Foi ali, no mesmo Cine 
Tangará, que pude assistir a Ben-Hur (EUA – 1959), 
de William Wyler, aos dez anos de idade, poucos 
meses depois da minha primeira comunhão. Foi 
com Ben-Hur que eu tive, pela primeira vez em 
minha vida, a sensação da existência de Cristo, 
embora o filme não revelasse inteiramente sua 
figura apenas sugerida.

As luzes se acenderam e o público começou a se 
retirar daquela sala, tão lotada quanto elegante 
para os padrões da época. O facho de luz conti-
nuava a sair da cabine de projeção, enquanto os 
créditos finais ainda estavam sendo exibidos. A 
imensidão da sala mal conseguia abrigar o som 
contundente daquela magistral trilha sonora. 
Lembro-me de mentalizar uma das imagens 
icônicas do catecismo: um raio de luz vindo do 
céu iluminando o anjo exterminador que abatia 
com a sua espada implacável o mal aos seus pés.

O impacto daquela encenação frente aos meus 
olhos infantis transcendeu o entretenimento. A 
conjunção das narrativas anteriores, a vivência 
cotidiana com aqueles que nos tocam e o es-
tímulo da virtualidade foram os agentes trans-
formadores. 

Um fator importante na minha formação foi 
crescer num ambiente em que os filmes exibi-

dos eram posteriormente descritos, contados e 
narrados pelas pessoas com quem convivi mais 
intensamente. O cinema era parte integrante do 
codidiano. Lembro-me que, num domingo, um 
amigo de infância convidou-me para a sessão 
de Spartacus (EUA – 1960), de Stanley Kubrick. 
Compromissos familiares não me permitiram 
acompanhá-lo. No dia seguinte, ele foi até minha 
casa e, muito impressionado, descreveu por quase 
uma hora os principais momentos do filme, com 
detalhes bem precisos, incluindo diálogos, gestos 
e efeitos musicais. Essa cuidadosa apresentação 
dos momentos chaves permitiu que minha mente 
visualizasse a grandiosidade da encenação. Após 
quase três anos, finalmente tive a oportunidade 
de assistir ao filme e pude conferir com muita 
precisão o quanto era apurada a descrição que 
meu amigo tão gentilmente me ofertara.

Essa habilidade em visualizar narrativas é comum 
a todos os que gostam de cinema. Minha mãe 
descreveu vários filmes que a censura da época 
e minha imaturidade não permitiam ver. Refiro-
-me a O silêncio (Tyrstnaden – Suécia – 1963), de 
Ingmar Bergman; Teorema (Itália – 1968), de Pier 
Paolo Pasolini, e Moscou contra 007 (From Russia 
with love – Reino Unido – 1963), de Terence Young, 
da série James Bond.

Além do hábito da leitura, meus pais cresceram 
ouvindo novelas radiofônicas. Esse treinamento 
da mente em visualizar informações verbalizadas 
é uma característica importante daquela gera-
ção. Aos 16 anos, quando tive minhas primeiras 
aulas formais de história do cinema, lembro-me 
que os professores precisavam descrever as se-
quências. Assistimos a pouquíssimas projeções 
durante todo o curso, pois os filmes não estavam 
disponíveis.
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Aos 11 anos, solicitei aos meus pais permissão para estudar num colégio 
em São Paulo em regime de internato. Meus primos já se encontravam ali 
e estavam felizes com a opção. No colégio, não havia disponibilidade para 
se assistir aos programas de televisão. Tínhamos vários momentos de lazer. 
Quase sempre a prática de esportes preenchia esse tempo. Durante a noite, 
era comum sentarmos em roda para ouvir alguma história mais picante, 
quase sempre contada por um colega mais velho. Foi a primeira vez que 
me socializei com pessoas de outras partes do Brasil, vindas de realidades 
bem distintas.

Um dos meus colegas estava ali por vários anos, sem nunca sair ou receber 
visitas, mesmo nas férias. Ele me contou que a mãe trabalhava numa fazenda 
no nordeste brasileiro e que o patrão a engravidara. O fazendeiro era casado, 
rico e resolvera matriculá-lo naquele colégio interno bem distante. Um dia, 
esse fazendeiro avisou que iria visitar meu colega que ficou em choque com 
a notícia e me pediu para acompanhá-lo. O diretor do colégio concordou 
com o pedido e me liberou para um rápido passeio que acabou resultando 
numa ida a uma lanchonete aonde comemos um sanduíche bem saboroso. 
Nós dois nos olhávamos com uma cumplicidade carinhosa. Ele estava feliz 
por sair um pouco do colégio, mesmo que ainda estivéssemos no próprio 
quarteirão. O fazendeiro praticamente não falou nada, além de perguntar 
se meu colega estava estudando direito. Uma hora e meia depois, ele nos 
acompanhou de volta ao colégio e foi embora numa despedida silenciosa.

Era uma quarta-feira e, apesar de tudo, ainda estávamos animados. Era o 
dia da sessão semanal de cinema, sempre após a janta. Chegamos cedo ao 
auditório para conseguir um bom lugar. Após três jornais da tela desatuali-
zados, começou finalmente o filme. Sempre era uma surpresa. As primeiras 
imagens surgiram na tela e houve certa decepção. Eram em preto-e-branco. 
O título: A guerra dos botões (La guerre des boutons – França – 1962), de 
Yves Robert.

Quando percebemos que os atores principais eram da nossa idade, o inte-
resse se renovou. A projeção continuou animada, conquistando a atenção 
de todos. Como os dois personagens principais são crianças completamente 
indisciplinadas, ao final, as famílias resolvem puni-los severamente. Como 
castigo absoluto pelo mau comportamento, ambos são mandados para o 
colégio interno. 

O silêncio naquele auditório foi total. Com os olhos umedecidos, notei 
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que meu colega também estava muito tocado. Meio envergonhados, nos 
olhamos emocionados e sorrimos com a mesma cumplicidade que sempre 
cultivamos. Foi um fim de noite muito comovente para um dia tão difícil.

Quatro anos mais tarde, o Brasil já era uma ditadura institucionalizada. Nas 
escolas, alguns professores foram “desaparecidos”, outros foram “suicidados”. 
Jovens mais informados optavam pela luta armada ou mesmo por caminhos 
contraculturais. Se, até então, a programação dos cinemas privilegiava os 
grandes espetáculos épicos, os filmes-família produzidos por Walt Disney, as 
tramas rocambolescas com muitas aventuras e peripécias, de repente, uma 
nova geração internacional de cineastas independentes invadiu as telas.  

Isso culminou com o final da minha adolescência, o ingresso como aluno 
na escola de teatro, o contato com a produção cultural brasileira, a consci-
ência do que politicamente ocorria no mundo e no Brasil. Fui apresentado 
aos filmes dos grandes mestres, como Ingmar Bergman, Federico Fellini, 
Luchino Visconti, Akira Kurosawa, Orson Welles e tantos outros nomes 
responsáveis por outra visão do cinema, comprometida com a geração de 
conhecimento. Até hoje, me surpreendo com o fato de não ter caído na 
fácil tentação de negar o cinema que já conhecia. Eu estava radiante, pois 
agora um novo universo se abria.

O meu acesso aos filmes desses mestres foi bem radical. O primeiro título 
de Ingmar Bergman a que assisti foi A hora do lobo (Vargtimmen – Suécia 
– 1968), sendo que de Federico Fellini e de Luchino Visconti foram, respec-
tivamente, Satyricon (Itália – 1969) e Os deuses malditos (La caduta degli dei 
– Itália/Alemanha – 1969). Mais uma vez, tive de testar minha capacidade em 
assimilar narrativas fragmentadas, só que, desta vez, não por precariedade 
técnica, mas opção estética. A surpresa maior foi constatar que esses títulos 
me permitiram de imediato rara cumplicidade.

Meu processo de erudição cinematográfica ocorreu como uma consequên-
cia natural do que vivenciei nas salas de exibição durante a minha infância 
e adolescência. Foram aqueles verdes anos que me ensinaram que a tela 
refletia não apenas a luz do projetor, como também o brilho dos meus 
olhos extasiados.

A dinâmica e a complexidade de tudo o que ocorreu no mundo, na segunda 
metade dos anos 1960, possibilitaram uma preciosa oportunidade para que 
eu articulasse meu cotidiano e a visão de mundo propiciada pelos filmes 
a que tive acesso.
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A virtualidade das imagens em movimento parece endereçar possíveis es-
tratégias para que possamos articular os fragmentos de nossas lembranças. 
No meu caso, o cinema é um catalisador de experiências intensas que o 
cotidiano apresenta e que, muitas vezes, se acumulam de forma esparsa 
em minha memória pela sua fragmentada constituição.

Alguns cientistas consideram que os sonhos sejam memórias ensaiadas. 
Nesse caso, o cinema, para mim, pode ser compreendido como um agente 
catalisador que permite articular momentos de vida, numa construção nar-
rativa mais consequente. A vida ensaiada pelo cinema oferece virtualmente 
outra percepção em relação ao pragmatismo do cotidiano. 

Sou muito grato a todas as pessoas que me acompanharam nessa jornada, 
assim como aos responsáveis por todos os filmes a que tive acesso, inde-
pendentemente de qualquer julgamento crítico.

Gostaria também de agradecer ao leitor pela atenção e, sobretudo, paci-
ência ao permitir que fossem aqui narrados fragmentos esparsos do filme 
possível da minha vida.


