RESUMO

As articulacdes das imagens em movimento
revelam mundos reais e imaginarios, solicitando
do espectador o preenchimento dos espacos e
tempos propositadamente reservados para que
a cumplicidade ocorra. Alguns cientistas conside-
ram que os sonhos sejam memaorias ensaiadas.
Neste caso, o cinema pode ser compreendido
como um agente catalisador que permite arti-
cular momentos de vida, numa construgao nar-
rativa mais consequente. A vida ensaiada pelo
cinema oferece virtualmente outra percepcao
em relacdo ao pragmatismo do cotidiano.
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ABSTRACT

Motion Pictures reveal real and imaginary worlds,
asking for the public to fill spaces and times as
complicity act. Some scientists believe that dreams
are rehearsed memories. In this case, film can be
understood as a catalyst which allows to articu-
late moments of life as a narrative construction.
Life rehearsed by cinema offers another virtual
perception regarding the pragmatism of daily life.
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Nao sdo poucas as pessoas que foram tocadas profundamente pelo cine-
ma. Assim como as cangdes e as fotografias, os filmes pontuam passagens
importantes da vida, como se fossem indices da nossa meméria afetiva.

Os filmes mais densos propiciam compreensdes virtuais do ato de viver.
Sdo como diarios intimos, escritos na luz, registrando a infinita gama de
possibilidades para a expressao das emocdes, sensacdes, sentidos, pensa-
mentos e, sobretudo, aspiracoes.

Estar frente ao ritual de se assistir a um filme é se expor, pois podemos sair
dali transformados. Os filmes sugerem e a nossa mente constroéi. Tudo ird
depender desse poder de sugestdo e da nossa capacidade de fruicao. Po-
demos estar protegidos pelo senso critico e, simultaneamente, vulneraveis
frente as sucessivas armadilhas da nossa percepcéao.

O cinema, durante muitas décadas do século XX, reinou soberano entre as
midias de massa. Como se fosse uma enorme janela de acesso ao territério
dos sonhos, a tela de projecdo sempre foi preenchida com a imaginacao.
Os filmes sao passaportes para essa fascinante viagem.

Mais do que apenas um recurso de expressao, as articulacdes das ima-
gens em movimento revelam mundos reais e imaginarios, solicitando do
espectador o preenchimento dos espacos e tempos propositadamente
reservados para que a cumplicidade ocorra. Como em todo grande amor,
nao ha explicagdes légicas que possam dar conta do impacto desse pro-
cesso tdo subjetivo. Para muitas pessoas, essa seducao comeca cedo, ainda
na infancia.

Quero pedir licenca ao leitor para continuar minhas especulagcdes na pri-
meira pessoa. A razdo maior é o reconhecimento de que se trata aqui de
uma reflexdo a partir de experiéncias pessoais que, talvez, ndo devam ser
generalizadas de forma imediata.

O cinema tem se integrado sistematicamente em minha vida por mais de
meio século. O inventario filmico que carrego confunde-se com a minha
linha do tempo. Os filmes indexam os meus sentidos e permitem que eu
navegue na minha trajetéria com certa precisao cronoldgica. Lembro-me
do meu primeiro beijo na penumbra do cinema, assim como do filme a que
estdvamos assistindo. Essa precisdo faz com que, até hoje, ao rever a esse
mesmo filme, minha memaria se integre com o que esta sendo narrado
na tela. Esse processo ndo impede que eu continue a apreciar o filme em
questao; pelo contrario, é como se eu tivesse um confidente ao meu lado



nessa cumplicidade mégica.

Acredito que nesse complexo processo haja algo de involuntario. Muitas
vezes, ao rever um filme, surpreendo-me com lembrancas muito nitidas
que, antes, pareciam deletadas em minha memoria. Essa associacao pode
ocorrer também por similaridades. Ja houve casos em que filmes inéditos
despertaram lembrancas muito fortes, inclusive de outros filmes. O cinema
pode exercer um grande poder de indugéo.

Reconhecendo esse fendmeno, passei a prestar especial atencao aos primei-
ros filmes a que assisti. Devo esclarecer que faco parte de uma geracao que,
ao ter contato com a televisdo, percebeu que se tratava de“um cinema”com
dimensdes de tela muito pequenas. Hoje, essa percepc¢ao é bem distinta,
pois, quando as criangas vao pela primeira vez ao cinema, percebem que
estdo frente a uma “tela de televisdo” bem grande.

Ao tentar reconstruir as primeiras experiéncias relacionadas ao espetaculo
cinematografico, lembro-me de apenas fragmentos. Entre os meus cinco e
sete anos de idade tive dificuldades em acompanhar narrativas mais longas.
E necessério ressaltar que aquelas exibicdes eram de filmes estrangeiros,
muitos dos quais sequer estavam dublados. O ritual dessa iniciacdo foi mais
forte do que o filme em si. Lembro-me da atmosfera, do perfume das salas,
das poltronas de madeira com assentos méveis, da cortina vermelha, da
musica ambiente e do gongo anunciando o inicio da sessao.

O foco de luz saindo da cabine de projecao foi o que mais me intrigou, em-
bora as imagens em movimento, naquela dimensao, também tenham me
causado um forte impacto. Gostaria de destacar um dos primeiros filmes
a que pude assistir. Havia uma sequéncia que me marcou profundamente.
Na selva, um elefante tinha sido atingido por um tiro. Moribundo, ele ca-
minhava em direcdo a uma enorme cachoeira com uma passagem secreta
escondida por entre a queda das aguas. Era a entrada de uma caverna que
abrigava um cemitério de elefantes. No seu interior, havia muitas ossadas.
Naquele cenario, solenemente, o elefante desfalece e morre.

Até entao, eu ndo havia tido contato com a morte. Bambi (EUA - 1942), de
David Hand, produzido por Walt Disney, ofereceu a muitas criancas da minha
geracao esse aprendizado virtual. No meu caso, foram as imagens desse
inusitado cemitério que explicitaram a temporalidade da vida.
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Por mais de 50 anos, procurei, sem sucesso, por
esse filme. Apesar das muitas producdes que se
referem a cemitérios de elefantes, todos os titulos
a que tive acesso nao continham a sequéncia
registrada em detalhes na minha meméria. Eu
sabia apenas que era um filme produzido para
o cinema e que era a cores. Devo ter assistido a
essa exibicdo entre 1959 e 1961, portanto, por
volta dos seis anos de idade.

Foi em um website australiano que pude encon-
trar a informacdo de que o tema cemitério de
elefantes fez parte de uma producédo obscura
chamada Tarzan, o filho das selvas (Tarzan, the
ape man — EUA - 1959), de Joseph M. Newman,
considerada por varios estudiosos como sendo o
pior filme da longa série. Como o autor do website
ofereceu gentilmente uma cépia do filme, pude
rever a sequéncia que tanto se impregnara em
minha memodria.

O interior da caverna com as gigantescas ossa-
das foi produzido com o uso de pintura em vi-
dro (matte painting) que, na pés-producao, foi
composto por trucagem Optica com as imagens
dos atores e do elefante originalmente filmadas
pela camera. A pintura é de Matthew Yuricich,
um nome legenddrio entre os artistas dessa area,
que participou em mais de 70 filmes, entre eles:
Ben-Hur (EUA - 1959), de William Wyler; Intriga
internacional (North by Northwest — EUA — 1959),
de Alfred Hitchcock; O destino do Poseidon (The
Poseidon adventure — EUA — 1972), de Ronald
Neame; Contatos imediatos do terceiro grau (Clo-
se encounters of the third kind — EUA - 1977), de
Steven Spielberg; Blade Runner (EUA — 1982), de
Ridley Scott. A producdo é muito abaixo da média,
sendo que foram enxertados descuidadamente
trechos de outros filmes da série, além de feita
colorizacdo de material originalmente filmado

em preto-e-branco.

No exemplo desse filme, considero intrigante que
minha memoaria ndo tenha registrado a presenca
do herdi Tarzan, tdo famoso no imaginario das
criancas — ndo s6 da minha geracado. O que re-
almente ficou marcado foram os poucos segun-
dos da visualizagcao daquele imenso cemitérioe o
consequente impacto na experimentacao virtual
da morte.

Revisto hoje, o filme parece comprovar que aquele
elefante é bem mais expressivo do que o ator
Denny Miller que protagoniza o herdi em questao.
Cruel o destino daquele elefante. Deve ser mesmo
insuportavel viver quando se estad rodeado de
tanta inexpressividade. Mesmo assim, apds tantos
anos, essas imagens ainda me tocam. Rever esse
filme foi uma experiéncia estranha. Fui constan-
temente alertado pelo meu senso critico de que
se tratava de uma producao realmente mediocre.
Entretanto, hd uma histéria de vida por tras dessas
imagens e, neste caso, sou eu o “protagonista”

Na televisdo brasileira do inicio dos anos 1960,
era comum a exibicao de desenhos animados
norte-americanos no idioma original em inglés.
As criangas precisavam treinar a habilidade de
deduzir as narrativas. Como essas animagdes eram
constantemente reprisadas, lembro-me perfei-
tamente das diversas interpretacdes que ousei
imaginar para cada exibicdo do mesmo titulo. O
mesmo ocorria com as histérias em quadrinhos.
A grande dificuldade em ler os balées com os dia-
logos e descri¢des exigia que as narrativas fossem
também deduzidas pelas criangas muito novas, a
partir dos indices visuais ali apresentados.

Lembro-me de uma grande conquista, aos dez



anos de idade. Finalmente, me surpreendi com a habilidade de ler todas as
palavras das legendas dos filmes, antes que desaparecessem rapidamente
da tela. Foi no lancamento da producédo O Senhor da guerra (The war lord
- EUA - 1965), de Franklin J. Schaffner, que me senti realmente confiante.
Um novo universo se abriu. Os didlogos agora poderiam ser mais bem
assimilados. Com isso, os filmes do grande comico mexicano Cantinflas
também me conquistaram.

O curioso foi me deparar com esses impasses muitos anos depois, ja na
funcao de critico de cinema. Os festivais internacionais apresentavam varios
filmes sem legendas, nos mais variados idiomas. Cada vez que isso ocorria,
minha memédria trazia a tona aquela fase heréica da deducao de narrativas
a partir das imagens sequenciais.

Na minha formacao, o fascinio e a paixdo pelo cinema antecedeu qualquer
visdo critica mais apurada. A questdo da formatacao dos filmes exigiu um
tempo de aprendizado, principalmente pelas barreiras quanto a leitura das
legendas. Imagino que se, para mim, o cinema brasileiro estivesse acessivel
nainfancia, esse periodo de aprendizado da linguagem cinematogréfica teria
sido bem distinto. Vale ressaltar que a telenovela brasileira sé se estabale-
ceu como programacao diaria a partir de 1963, sendo que foi na segunda
metade dos anos 1960 que se tornou um fenémeno de grande publico.

Alguns canais de televisdo apresentavam seriados norte-americanos le-
gendados. Era uma tragédia, pois as cépias em 16 mm continham legendas
opticamente impressas em branco na pelicula. Quando as legendas apare-
ciam com o fundo claro, era praticamente impossivel a leitura. Varias copias
apresentavam um estado fisico sofrivel. Asimagens e o som dos monitores
tinham baixissima resolucao. Havia ainda muita interferéncia da transmis-
sdo analdgica, além dos enquadramentos originais serem reformatados,
pois os monitores de televisao eram arredondados, cortando os cantos do
enquadramento original.

Em 1960, o ato de assistir, na televisao brasileira, ao produto audiovisual
estrangeiro nao dublado treinou por algum tempo a imaginacao dos te-
lespectadores. A televisdao analdgica involuntariamente despertou uma
grande participagao imaginaria do publico na autoria dramatica dos pro-
dutos estrangeiros apresentados. Ironicamente, a televisao digital procura
incessantemente essa participagdao, sem o mesmo sucesso.

Se, pela primeira vez em minha vida, o impacto da experiéncia virtual da
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morte se apresentou num filme estrelado por um“homem macaco”, o contato emocio-
nal com o sagrado foi bem mais refinado. Na minha geracdo, era comum as criancas de
familias catolicas serem instruidas antes da primeira comunhao. As chamadas aulas de
catecismo, muitas vezes, eram ministradas por senhoras voluntdrias que despertavam
a imaginacao das criancas, ao narrarem detalhadamente passagens da Biblia, incorpo-
rando didlogos e descri¢cdes de gestos. Bem mais tarde, pude perceber que algumas
daquelas narrativas eram extraidas fidedignamente de sequéncias dos filmes biblicos
hollywoodianos. As fantasias de papelao dos grandes estudios estavam alicercando
aquele ritual de iniciacdo espiritual.

Havia uma instigante dicotomia nas ilustragées dos catecismos. O paraiso era repre-
sentado por imagens com criancas sorridentes guardadas por anjos adultos, flores, céu
azul com nuvens, tudo calmo, limpo, iluminado. Um espaco de contemplacdo. Quanto
ao inferno, lembro-me detalhadamente da dramaticidade daqueles corpos nus sendo
espetados nas nadegas pelos enormes tridentes dos capetas lascivamente extasiados,
tudo envolvido nas imensas chamas que se propagavam naquela paisagem cavernosa.
Deixo ao leitor a escolha do que é que mais instiga a curiosidade.

O mesmo acontecia nos filmes biblicos. Em Os dez mandamentos (The ten commandments
- EUA - 1956), de Cecil B. DeMille, as orgias coreografadas na sequéncia de adoracao
ao bezerro de ouro despertavam muito mais a minha atencao do que a densidade das
duvidas de Moisés. DeMille era um mestre na arte de instigar a capacidade humana em
transgredir para, depois, punir o publico com sua encenacdo da ira divina. Especialmente
nesse filme aprendi a temer o castigo de Deus e, por consequéncia, a respeita-lo. Afinal,
nao deve ser mesmo facil dividir as 4guas do oceano.

Cerca de 20 anos apés minha primeira comunhdo, caminhei pelo centro da cidade de
Santo André, no ABC paulista (Sao Paulo - Brasil) e me deparei com a seguinte placa
iluminada no alto de um edificio: “Josias, o homem que encontrou Cristo no cinema”.
Naquela placa, ao lado da frase, havia aimagem pintada de um homem de terno com
a Biblia nas maos. Era uma sala para cultos evangélicos e Josias era o pastor. Naquela
época, alguns cultos evangélicos nao aprovavam a ideia dos fiéis assistirem aos filmes
no cinema, por se tratar de um espetaculo pagao.

Continuei a caminhada e, a cerca de duas quadras daquele antincio, deparei-me com
o Cine Tangara que anunciava em letras garrafais o filme Como afogar o ganso (Brasil —
1981), de Conrado Sanchez. Seria mesmo ali que Josias encontrara Cristo?

Cerca de 30 anos depois, passo naquele mesmo local. Ndo encontro mais o anuincio
do Josias, mas o prédio do extinto Cine Tangara continuava ali, s6 que, desta vez, iro-
nicamente, abrigava uma igreja evangélica. Na antiga area da bilheteria, havia um



senhor contando os trocados. Entro na sala e
me surpreendo: o perfume, as luminarias, as mil
poltronas de madeira, tudo ainda estava 13, em
estado precério, naquela atmosfera decadente. A
sala, praticamente vazia, abrigava menos de uma
dezena de fiés sentados. Todos pareciam orar,
olhando de forma suplicante para uma enorme
parede vazia pintada de branco. Outrora era ali
o lugar da tela.

Naquele local, muitos sonhos foram cultivados e,
talvez, ainda se cultivem. Foi ali, no mesmo Cine
Tangara, que pude assistir a Ben-Hur (EUA - 1959),
de William Wyler, aos dez anos de idade, poucos
meses depois da minha primeira comunhao. Foi
com Ben-Hur que eu tive, pela primeira vez em
minha vida, a sensacdo da existéncia de Cristo,
embora o filme néo revelasse inteiramente sua
figura apenas sugerida.

As luzes se acenderam e o publico comecou a se
retirar daquela sala, tao lotada quanto elegante
para os padroes da época. O facho de luz conti-
nuava a sair da cabine de projecéo, enquanto os
créditos finais ainda estavam sendo exibidos. A
imensidao da sala mal conseguia abrigar o som
contundente daquela magistral trilha sonora.
Lembro-me de mentalizar uma das imagens
iconicas do catecismo: um raio de luz vindo do
céu iluminando o anjo exterminador que abatia
com a sua espada implacavel o mal aos seus pés.

O impacto daquela encenacéo frente aos meus
olhos infantis transcendeu o entretenimento. A
conjuncao das narrativas anteriores, a vivéncia
cotidiana com aqueles que nos tocam e o es-
timulo da virtualidade foram os agentes trans-
formadores.

Um fator importante na minha formacao foi
crescer num ambiente em que os filmes exibi-

dos eram posteriormente descritos, contados e
narrados pelas pessoas com quem convivi mais
intensamente. O cinema era parte integrante do
codidiano. Lembro-me que, num domingo, um
amigo de infancia convidou-me para a sessdo
de Spartacus (EUA - 1960), de Stanley Kubrick.
Compromissos familiares ndo me permitiram
acompanha-lo. No dia seguinte, ele foi até minha
casa e, muito impressionado, descreveu por quase
uma hora os principais momentos do filme, com
detalhes bem precisos, incluindo didlogos, gestos
e efeitos musicais. Essa cuidadosa apresentacao
dos momentos chaves permitiu que minha mente
visualizasse a grandiosidade da encenacao. Apds
quase trés anos, finalmente tive a oportunidade
de assistir ao filme e pude conferir com muita
precisao o quanto era apurada a descricao que
meu amigo tdo gentilmente me ofertara.

Essa habilidade em visualizar narrativas € comum
a todos os que gostam de cinema. Minha mae
descreveu varios filmes que a censura da época
e minha imaturidade ndo permitiam ver. Refiro-
-me a Ossiléncio (Tyrstnaden — Suécia — 1963), de
Ingmar Bergman; Teorema (Itélia — 1968), de Pier
Paolo Pasolini, e Moscou contra 007 (From Russia
with love - Reino Unido - 1963), de Terence Young,
da série James Bond.

Além do habito da leitura, meus pais cresceram
ouvindo novelas radiofénicas. Esse treinamento
da mente em visualizar informagbes verbalizadas
€ uma caracteristica importante daquela gera-
¢ao. Aos 16 anos, quando tive minhas primeiras
aulas formais de histéria do cinema, lembro-me
que os professores precisavam descrever as se-
quéncias. Assistimos a pouquissimas projegoes
durante todo o curso, pois os filmes nao estavam
disponiveis.
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Aos 11 anos, solicitei aos meus pais permissdo para estudar num colégio
em Sdo Paulo em regime de internato. Meus primos ja se encontravam ali
e estavam felizes com a op¢do. No colégio, ndo havia disponibilidade para
se assistir aos programas de televisdo. Tinhamos vérios momentos de lazer.
Quase sempre a pratica de esportes preenchia esse tempo. Durante a noite,
era comum sentarmos em roda para ouvir alguma histéria mais picante,
quase sempre contada por um colega mais velho. Foi a primeira vez que
me socializei com pessoas de outras partes do Brasil, vindas de realidades
bem distintas.

Um dos meus colegas estava ali por varios anos, sem nunca sair ou receber
visitas, mesmo nas férias. Ele me contou que a mae trabalhava numa fazenda
no nordeste brasileiro e que o patrdo a engravidara. O fazendeiro era casado,
rico e resolvera matriculd-lo naquele colégio interno bem distante. Um dia,
esse fazendeiro avisou que iria visitar meu colega que ficou em choque com
a noticia e me pediu para acompanha-lo. O diretor do colégio concordou
com o pedido e me liberou para um rapido passeio que acabou resultando
numa ida a uma lanchonete aonde comemos um sanduiche bem saboroso.
Nos dois nos olhdvamos com uma cumplicidade carinhosa. Ele estava feliz
por sair um pouco do colégio, mesmo que ainda estivéssemos no préprio
quarteirdo. O fazendeiro praticamente nédo falou nada, além de perguntar
se meu colega estava estudando direito. Uma hora e meia depois, ele nos
acompanhou de volta ao colégio e foi embora numa despedida silenciosa.

Era uma quarta-feira e, apesar de tudo, ainda estdvamos animados. Era o
dia da sessdao semanal de cinema, sempre ap6s a janta. Chegamos cedo ao
auditorio para conseguir um bom lugar. Apds trés jornais da tela desatuali-
zados, comecou finalmente o filme. Sempre era uma surpresa. As primeiras
imagens surgiram na tela e houve certa decepcao. Eram em preto-e-branco.
O titulo: A guerra dos botées (La guerre des boutons - Franca — 1962), de
Yves Robert.

Quando percebemos que os atores principais eram da nossa idade, o inte-
resse se renovou. A projecao continuou animada, conquistando a atencao
de todos. Como os dois personagens principais sao criancas completamente
indisciplinadas, ao final, as familias resolvem puni-los severamente. Como
castigo absoluto pelo mau comportamento, ambos sao mandados para o
colégio interno.

O siléncio naquele auditério foi total. Com os olhos umedecidos, notei



que meu colega também estava muito tocado. Meio envergonhados, nos
olhamos emocionados e sorrimos com a mesma cumplicidade que sempre
cultivamos. Foi um fim de noite muito comovente para um dia tdo dificil.

Quatro anos mais tarde, o Brasil ja era uma ditadura institucionalizada. Nas
escolas, alguns professores foram “desaparecidos’, outros foram “suicidados”
Jovens mais informados optavam pela luta armada ou mesmo por caminhos
contraculturais. Se, até entao, a programacao dos cinemas privilegiava os
grandes espetaculos épicos, os filmes-familia produzidos por Walt Disney, as
tramas rocambolescas com muitas aventuras e peripécias, de repente, uma
nova geragao internacional de cineastas independentes invadiu as telas.

Isso culminou com o final da minha adolescéncia, o ingresso como aluno
na escola de teatro, o contato com a producgao cultural brasileira, a consci-
éncia do que politicamente ocorria no mundo e no Brasil. Fui apresentado
aos filmes dos grandes mestres, como Ingmar Bergman, Federico Fellini,
Luchino Visconti, Akira Kurosawa, Orson Welles e tantos outros nomes
responsaveis por outra visdo do cinema, comprometida com a geracdo de
conhecimento. Até hoje, me surpreendo com o fato de néo ter caido na
facil tentacao de negar o cinema que ja conhecia. Eu estava radiante, pois
agora um novo universo se abria.

O meu acesso aos filmes desses mestres foi bem radical. O primeiro titulo
de Ingmar Bergman a que assisti foi A hora do lobo (Vargtimmen - Suécia
-1968), sendo que de Federico Fellini e de Luchino Visconti foram, respec-
tivamente, Satyricon (Italia — 1969) e Os deuses malditos (La caduta degli dei
- Italia/Alemanha - 1969). Mais uma vez, tive de testar minha capacidade em
assimilar narrativas fragmentadas, sé que, desta vez, ndo por precariedade
técnica, mas opcao estética. A surpresa maior foi constatar que esses titulos
me permitiram de imediato rara cumplicidade.

Meu processo de erudicao cinematografica ocorreu como uma consequén-
cia natural do que vivenciei nas salas de exibicdo durante a minha infancia
e adolescéncia. Foram aqueles verdes anos que me ensinaram que a tela
refletia ndo apenas a luz do projetor, como também o brilho dos meus
olhos extasiados.

A dinamica e a complexidade de tudo o que ocorreu no mundo, na segunda
metade dos anos 1960, possibilitaram uma preciosa oportunidade para que
eu articulasse meu cotidiano e a visao de mundo propiciada pelos filmes
a que tive acesso.
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Avirtualidade das imagens em movimento parece enderecar possiveis es-
tratégias para que possamos articular os fragmentos de nossas lembrancas.
No meu caso, o cinema é um catalisador de experiéncias intensas que o
cotidiano apresenta e que, muitas vezes, se acumulam de forma esparsa
em minha memoria pela sua fragmentada constituicao.

Alguns cientistas consideram que os sonhos sejam memarias ensaiadas.
Nesse caso, o cinema, para mim, pode ser compreendido como um agente
catalisador que permite articular momentos de vida, numa construcdo nar-
rativa mais consequente. A vida ensaiada pelo cinema oferece virtualmente
outra percepcdo em relagdo ao pragmatismo do cotidiano.

Sou muito grato a todas as pessoas que me acompanharam nessa jornada,
assim como aos responsaveis por todos os filmes a que tive acesso, inde-
pendentemente de qualquer julgamento critico.

Gostaria também de agradecer ao leitor pela atencéo e, sobretudo, paci-
éncia ao permitir que fossem aqui narrados fragmentos esparsos do filme
possivel da minha vida.



