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RESUMO

Uma obra recente do artista francês Pascal Convert, elemento de um trabalho extenso sobre algumas 
desventuras históricas, propõe uma experiência bem diferente. Sua obra pálida apresenta-se, na 
realidade, como interpretação de uma outra imagem – uma imagem que não foi nem pensada, nem 
produzida como obra de arte, mas cujo argumento era informar sobre um evento, tornar visível 
um fato gritante: é uma imagem – em cores – tomada por Georges Mérillon, fotógrafo da agência 
Gamma, em uma cidade do Kosovo em 29 de janeiro do ano de 1990.

Palavras-chave: Imagem, história, fotografia, tempo, memória

ABSTRACT

A recent work the french artist Pascal Convert, one element in a extensive work on some historical 
calamities, proposes a very different experience. The pale work of Pascal Convert appears, in fact, 
as an interpretation of another image – an image that was neither thought out nor produced as a 
work of art, but whose purpose was to inform about an event , to bring out into the cold light of 
day a fact that arouses our indignation:  it is an image – in  color – taken by Georges Mérillon , a 
Gamma agency photographer, in a city of Kosovo on January 29, 1990 .

Keywords: Image, history, photography, time, memory

Filósofo e historiador da arte, ensina na EHESS [Paris].  Foi residente na Academia Francesa 
em Roma, em Florença [Villa 1 Tatti-Harvard University Center for Italian Renaissance 

Studies], em Londres [Warburg Institute]. Ensinou em muitas universidades [Johns Hopkins, 
Northwestern, Berkeley, Courtauld Institute, Berlin]. Dirigiu várias exposições, destacando-

se L’Empreinte, no Centre Georges Pompidou em Paris e a memorável Atlas: ¿Como llevar 
el mundo a cuestas? no Museu Reina Sofia em Madrid. Georges Didi-Huberman é um dos 

principais pensadores da arte do início do século XXI.

Georges Didi-Huberman



Imagem, evento, duração

A duração se constrói  a cada momento em uma certa relação entre a história 
e a memória, o presente e o desejo. Mas esta construção esbarra sempre 
no obstáculo do hábito. Por exemplo: nós temos olhado, todos os dias, as 
informações pela televisão. Nós revemos, pela enésima vez, essas imagens 
de fogo e sangue, de guerras e sofrimentos. Mas, seriam elas somente 
imagens? Não seriam elas, antes de tudo, simples trechos, no sentido de 
se assemelharem  a extratos de um filme, espécies de clips das desventuras 
históricas que elas são suscetíveis de documentar? Não seriam elas, por isso, 
impossíveis de serem olhadas realmente, isto é, incapazes de construírem 
sua duração, montadas como são à maneira dos spots publicitários, esma-
gadas em um nivelamento geral? Cegueira ou cinismo? Não sabemos hoje 
muito bem... Com o vale tudo da sociedade do espetáculo, esteriam elas 
ensurdecidas pela hipocrisia mediática, afogadas no fluxo que as carrega, o 
fluxo dos clichés onde encontramos, à bon compte, o simulacro de nossas 
referências e significações?

Uma obra recente de Pascal Convert (Imagem 1 e 2), elemento de um tra-
balho extenso sobre algumas imagens de desventuras históricas1, propõe 
uma experiência bem diferente.

Traduzido por Patricia Franca-Huchet de Georges Didi-Huberman, « Image, événement, 
durée », Images Re-vues [on-line], hors-série 1 | 2008, document 1, mis en ligne le 21 
avril 2011, consulté le 21 mai 2012. URL :  http://imagesrevues.revues.org/787.

1 Este trabalho comporta três esculturas 
monumentais apresentadas em conjunto 
na coleção do Museu de Arte Moderna 
Gran-Duc Jean (Luxemburgo). A obra 
da qual falamos data de 1999-2000. 
Ela é em cera, resina e cobre. Suas 
dimensões são 224 x 278 x 40 cm. O 
artista a intitulou: Sem título (inspirada 
do Velório fúnebre no Kosovo, 
fotografia de Georges Mérillon, 1990). 

http://imagesrevues.revues.org/787


Nós não estamos mais diante de uma tela a qual podemos mudá-la [zapping] 
assim que surge o aborrecimento ou o começo da angústia, mas diante 
de uma espécie de pano. Massa e obstáculo: um mural branco, inevitável. 
Levemente côncavo, atravessado por estranhos redemoinhos na superfície, 
ele nos atrai para a sua curvatura, nos chama fisicamente, nos convida à 
aproximação, mas sua opacidade subitamente nos sobranceia, nos barra o 
caminho. Maneira de nos desviar estacando nosso passo, maneira de nos 
desorientar diante dele, nos imobilizando.

Este mural é feito de uma surpreendente matéria: os movimentos que o 
agitam nos fazem pensar inicialmente nos relevos de Donatello, mas o objeto 
não possui de forma alguma a consistência do mármore. Isto evocaria bem 
mais o alabastro, pois a luz penetra até uma certa profundidade, deixando 
algo como uma – magnífica – aura na massa. Compreendemos de súbito 
que esse mural é inteiro de cera branca. Compreendemos, em seguida, que 
esses “relevos” são sobretudo feitos de cavidades, de escavações brancas, 
aqui e acolá, formando constelações, alguns buracos sombrios, nos quais 
indica-se uma matéria diferente. A experiência visual se torna complexa: 
aqui o obstáculo se impõe, lá um furo nos convida a atravessar o mural; aqui 
uma luz irradia do interior, lá ele retém e até mesmo esfola as formas; aqui 
ela acentua, lá ela dissolve; aqui a materialidade se aguça, lá o intangível 
se cria. Nós fracassamos ao tentar apreender o jogo do positivo e do nega-
tivo, dos relevos e das cavidades, a reprodução fotográfica conduzindo ao 
máximo este fenômeno da ambiguidade. 

Imagem 1: Pascal Convert,  Sem título (inspirado em 
Vigília fúnebre no Kosovo, fotografia de Georges 

Mérillon,1990). Cera, resina e cobre, 224 x 278 x 40 cm.
Luxemburgo, Museu de Arte Moderna Grand-Duc Jean



Estamos bem distantes de todo clichê: nada nessa massa nos dá o sinal 
disponível, o trecho reconhecível, o clip ou o spot do que quer que seja.  A 
linguagem em si é privada de seus próprios clichés. Diante dessa massa de 
silêncio, as referências de significação não são dadas facilmente: elas devem 
ser construídas sobre o momento de mudez que nos assola  inicialmente, 
nos interpela. É preciso, portanto, um pouco de paciência: olhamos, espe-
ramos, questionamos. De repente, surge aquilo que não esperávamos: e 
descobrimos que essa tremura branca, agitada como um grande paneja-
mento é, na realidade, uma imagem com uma voz potente, uma imagem 
que clama, tempesteia, que protesta diante de nós. Todas essas ondas de 
cera drapeada, todas essas cavidades são as formas dos gritos e das dores 
que emanam de uma dezena de figuras femininas reunidas em torno de 
um corpo estendido, provavelmente um cadáver. 

O reconhecimento figurativo é, decerto, tornado difícil pela onipresença 
das formas negativas nessa escultura. Mas ele é imediato por uma outra 
razão: todas as figuras de mulheres estão diante de nós, representadas pela 
escala humana, seus rostos tendo, mais ou menos, a dimensão do nosso. 
Com pouca diferença, a ponto que se forma uma matriz ou cavidade onde 
o nosso rosto poderia quase se inscrever ou ali se encaixar. Ora, esse gran-
de movimento abismal aguça ainda, sobre o mural branco da escultura, a 
expressividade da cera: não são somente nove mulheres que se lamentam 
diante de um corpo morto; – tudo isso tratado em negativo – é como um 
muro de lamentações que está diante de nós, um muro inteiro modelado 
de gritos abertos, um muro no qual tudo se torna “bocas desgovernadas”, 
“loucura” e “infortúnio”, segundo o vocabulário trágico de Eurípedes nas 
Bacantes2.  Por onde agitam as mãos dessas mulheres – gestos de aflição e 
de luto – Pascal Convert escolheu radicalizar as cavidades numa trama de 
orifícios que atravessam o mural, de forma que o reverso deste apresenta 
ao olhar apenas uma constelação de mãos negativas.

Utilizar a cavidade para esculpir o grito: Convert toma aqui posição em um 
debate estético de longa duração. Ele não renuncia – como queria obrigar 
o ascetismo de Clement Greenberg em seu New Laocoon 3 – nem à figura, 
nem ao referente, nem à expressão, nem mesmo ao pathos, o mais extremo. 
Ele não renuncia a esculpir as “bocas desgovernadas” pela dor, que Lessing 
tinha, em seu próprio Laocoonte, proscrito da maneira a mais clara:

Imaginem Laocoonte com a boca amplamente aberta e julgai. Faça-o gritar e 
vós vereis. Era uma imagem que inspirava a compaixão, pois encarnava simul-
taneamente a beleza e a dor; agora é uma imagem hedionda, monstruosa, da 

2 EURÍPEDES, Les Bacchantes, Paris: 
ed. Minuit, 2005, p.27.

3 GREENBERG, Clement. “Towards a Newer 
Laocoon” (1940). In The Collected Essays and 
Criticism, I. Perceptions and Judgments, 1939-
1944. Chicago-Londres: Ed. J. O’Brian. The 
University of Chicago Press, 1986, p. 23-38.
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qual deveríamos desviar o olhar pois a visão da dor excita a repugnância, sem 
que a beleza do objeto sofredor possa modificar esta repugnância em um doce 
sentimento de compaixão.  

Uma boca aberta é, em pintura, uma mancha, na escultura uma cavidade, pro-
duzindo o mais chocante efeito do mundo, sem falar no aspecto repugnante 
que ela dá ao resto do rosto retorcido e contrativo. 4

Esta proibição era, na ideia de Lessing, tão significativa que pretendia enun-
ciar os limites intrínsecos de toda imagem visual face à temporalidade, à 
duração de seu referente: a imagem representa apenas um “único instante”, 
como escreveu Lessing: “ora, no curso de uma paixão, o instante do paroxis-
mo é aquele que menos usufrui desse privilégio [que oferece a imaginação 
do tempo]. Além disso, não há mais nada, e apresentar aos olhos o grau 
extremo é dar asas à imaginação; os guerreiros feridos que tombam gritando 
em Homero, as mães trágicas que se lamentam, à maneira em geral que os 
gregos tinham de “serem bravos sem cessar de chorar”, tudo isto é peremp-
tório, assinalado por Lessing, somente ao poder da escritura poética5.” As 
esculturas, lhe bastam colocar véus em seus gritos. Este precepto não teria 
impedido toda uma tradição escultural – desde a antiguidade alexandrina 
até Donatello, desde Guido Mazzoni e Niccolò dell’Arca até Bernini, desde 
Franz Xaver Messerschmidt até Medardo Rosso – de “desgovernar as bocas.” 
E como se desfazer, diante do nosso mural branco com estranhas superfí-
cies agitadas – plissadas, escavadas, esburacadas – da impressão que ele 
consegue apresentar o grito com o seu próprio panejamento, o escuro 
abismo doloroso com seu próprio pudor, ou seja, sua própria brancura?

A obra pálida de Pascal Convert apresenta-se, na realidade, como interpre-
tação de uma outra imagem – uma imagem que não foi nem pensada, nem 
produzida como obra de arte, mas cujo argumento era informar sobre um 
evento, tornar visível um fato gritante: é uma imagem – em cores – tomada 
por Georges Mérillon, fotógrafo da agência Gamma, em uma cidade do 
Kosovo em 29 de janeiro do ano de 1990. Isso acontecia, então, quase dez 
anos antes da “Guerra do Kosovo”,  irrompida na região entre março do ano 
de 1998 (data dos primeiros ataques massivos das forças sérvias na região 
de Drenica) e junho do ano de 1999 (data da entrada da KFOR no Kosovo 
desde a Macedônia e a Albânia, após o tribunal Penal Internacional ter 
indiciado Slobodan Milosevic por crimes de guerra e o início na OTAN dos 
trabalhos da resolução 1244 da ONU, instaurando uma presença interna-
cional no Kosovo). É preciso dizer que, nesta época, ninguém pensava em 

4 LESSING, G. E. Laocoon (1766). 
Paris: Hermann, 1990, p. 45.

5 Ibid., p.45-46 e 55-56. Sobre o contexto 
filosófico deste debate, cf. S. Richter, Laocoon’s 
Body and the Aesthetics of pain: Winckelmann, 

Lessing, Herder, Moritz, Goethe. Detroit: 
Wayne State University Press, 1992. 



se ater às perturbações que opunham o exército sérvio ao ardor desarmado dos jovens 
nacionalistas Kosovares. 

Georges Mérillon havia visto as correspondências oficiais da AFP (Agência Francesa 
de Imprensa) sobre essas primeiras manifestações. Ele partiu então para Pristina, sem 
informações precisas, sem tradutor. Ele assiste, desde o primeiro dia, a alguns embates 
entre os jovens autonomistas e as forças sérvias: “ainda estavam jogando pedras contra 
blindados”, explicará ele a Pascal Convert6 . Na noite do segundo dia, ele escutou falar 
sobre uma cidade onde o exército havia atirado com balas reais sobre os manifestantes. 
Ele seguiu para lá no dia seguinte com o fotógrafo sérvio Dusko Despotovic, Milos Cve-
tkovic e uma pequena equipe da televisão francesa, coordenada por Véronique Taveau. 
Eles chegaram ao vilarejo de Nagafc no final da manhã: impressão de “fim de mundo 7 ”. 
Mérillon relata como os habitantes se precipitaram na direção dos novos forasteiros para 
lhes contar sua dor, sua cólera. No dia 27 de janeiro, a polícia sérvia literalmente armou 
uma emboscada para alguns jovens do vilarejo que queriam chegar até o agrupamento 
de Rahovec, a alguns quilômetros de lá. Colocaram-se em uma curva e dali atiraram: 
quatro mortos e trinta e dois feridos. Os jornalistas quase foram forçados a irem até uma 
pequena sala onde jazia o cadáver de um militante de vinte e oito anos, Nasimi Elshani. 
As mulheres – a mãe do jovem, suas irmãs, sua esposa, e amigas – estavam todas lá, bem 
juntas umas das outras em torno do corpo deposto à terra.  Mas há urgência: o toque 
de recolher exige que todos partam o mais rápido possível para Pristina. A equipe de 
Véronique Taveau – três pessoas ao todo – filma o grupo das mulheres.

Dusko Despotovic aproveita a viva luz fornecida pelo spot da câmara de tv para realizar 
alguns instantâneos. Georges Mérillon não se mexe. Ele sabe no entanto que não tem 
mais que cinco minutos para ficar nesse recinto.  Assim que a equipe de tv deixa a sala, 
a obscuridade relativa da luz ambiente retoma os seus direitos. Mérillon se lembra per-
feitamente da qualidade luminosa tão particular que reinava em torno do corpo: ele não 
quer dizer nada sobre a stimmung, da atmosfera psíquica e patética tão intensa nesse 
momento de aflição coletiva, mas descreve com precisão surpreendente a Atmosphäre 
luminosa da sala. O frio, lá fora, e a massa de mulheres apertadas umas contra as outras, 
ali dentro, tudo isso, nesse segundo dia de velório fúnebre, teria formado sobre a janela 
(e provavelmente no ar em si) um vapor que, disse Mérillon, “suavizava” todas as coisas. E  
nessa paradoxal suavidade do ar ele faz algumas imagens da inexorável dor. A película 
de cem ASA foi puxada para duzentos, o tempo da pose é lento – décimo quinto ou 
trigésimo de segundo – a objetiva é uma trinta e cinco milímetros.

Uma dessas imagens 8 – cujos enquadramentos variam muito pouco, visto a exiguidade 
da sala e a situação em si, tornando todo movimento difícil – é uma espécie de chef-
-d’œuvre (Imagem 3).

6 CONVERT, Pascal. Entretien 
avec Georges Mérillon, 2003 
(documento videográfico). 

7 Ibid.

8 Georges Mérillon se lembra de ter 
realizado uma película inteira. Mas 
lhe resta hoje apenas outras cinco 
imagens da cena: quatro dentre 
elas são tomadas de um ângulo 
um pouco enviezado, a última foi 
enquadrada verticalmente. Quanto 
aos rushes de Véronique Taveau, eles 
foram, dentro da lógica televisual, 
definitivamente perdidos. 
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Desconhecida de seu autor, é compreensível (pelo menos naquele momen-
to). Ele pensa então, simplesmente, ter tirado em foto o que a equipe de 
televisão tomou em vídeo, os dois médiuns sendo suscetíveis de testemu-
nhar a mesma cena, isto é, os mesmos corpos, o mesmo espaço e o mesmo 
tempo. De fato, os slides de Mérillon vão seguir, graças ao cameraman Daniel 
Lévy que retorna a Paris, o mesmo caminho que as fitas de vídeo destinadas 
ao noticiário do canal France 2. Mérillon tem justo o tempo para rabiscar 
uma legenda para a sua série fotográfica: Nagafc, 29 de janeiro 1990. Véspera 
fúnebre no Kosovo em to rno do corpo de Nasimi Elshani, morto na ocasião de 
uma manifestação pela independência do Kosovo. 

A revista Time, que havia encomendado a reportagem a Mérillon, não 
utilizará sua fotografia do “velório fúnebre”. A imagem é publicada pela 
primeira vez na primavera do ano de 1990 na revista L’Express, em seguida 
– em dupla página, porém em um contexto que não tem mais nada a ver 
com os acontecimentos do Kosovo – no Le Figaro Magazine. Fato curioso: 
a primeira pessoa que levou esta fotografia a sério parece ter sido François 

Imagem 2: Georges Merillon, Nagafc 29 de janeiro 
de 1990. Vigília fúnebre no Kosovo em torno do 

corpo de Nasimi Elshani, morto durante uma 
manifestação pela independência do Kosovo.

Fotografia Créditos (Agência Gamma)



Mitterand, para quem a revista VSD demanda, no final daquele ano, que 
comentasse seu “Jornal do ano”.  Nas bordas do “velório fúnebre”, Mitterand 
escreveu duas frases, sendo  que a primeira parecia insistir sobre a dimen-
são trans-histórica –, e inicialmente estética – da imagem, enquanto que a 
segunda evoca sem ambiguidade a lição histórica e política que podemos 
aprender com esta imagem.

Como não pensar em uma tela de Mantegna ou Rembrandt? A cólera e a dor 
têm sempre o mesmo rosto. Um dos mais graves problemas que espera a Europa 
neste final de século é o das minorias. É preciso atacá-lo o mais rápido possível 9.

Em fevereiro do ano seguinte, enquanto enraivece a Guerra do Golfo – Ge-
orges Mérillon estando lá e trabalhando por todos os meios para contornar 
a censura estabelecida pelo Exército Americano10 –, o júri do World Press 
Prize, presidido por Christian Caujolle, reuniu-se em Amsterdam.11 Onze mil 
imagens geradas por mil e trezentos fotógrafos de imprensa foram vistas. Ao 
final dos debates apaixonados, os membros do júri se rendem ao ponto de 
vista de que é melhor premiar uma imagem  que o evento por ela documen-
tado. E é assim que a suntuosa fotografia de Mérillon, apesar do que parece 
na época como um “pequeno assunto”12 (small subject), é premiada como 
“a foto do ano”. Christian Caujolle evocará esta “imagem excepcional” sob 
o duplo ponto de vista de seu valor estético – o que lembra Rembrandt – e 
de sua capacidade política a sublinhar o quanto este acontecimento loca-
lizado de Nagafc constitui o sintoma de um “problema maior [e] fervente” 
para a Europa que virá.13 O que a história não iria infelizmente desmentir.

E foi assim que o “velório fúnebre” de Georges Mérillon, a celebridade aju-
dando, torna-se a Piéta do Kosovo. Quem substituiu ao factual da legenda 
inicial esta dimensão iconográfica e cultural, inclusive cultual? Mérillon 
assegurou-me não saber de nada. Caujolle, por sua vez, emitiu suas reservas 
a respeito de um vocabulário pictural e religioso que igualmente requalificou 
uma fotografia de Hocine – sobre a qual Convert trabalha igualmente –, 
fotografia intitulada pelo jornalista Michel Guerrin La Madona de Benthala14 
(Imagem 4).

O perigo de tal vocabulário, bem entendido, consiste em esquecer a infor-
mação, amortecidos pela compaixão. Não arriscamos a nos satisfazer de um 
puro afeto (pathos, passividade) por evitar a questão política como tal (éthos, 
possibilidade de ação)? Não queremos, mesmo inconscientemente, trocar 

10 As três principais agências fotográficas 
francesas – Sygma, Gamma e Sipa – tendo 
sido separadas do pool americano, alguns 
fotógrafos audaciosos, um dos quais Mérillon, se 
associaram sob o label humorístico FTP (Fuck the 
Pool) e tentaram, por conta própria e correndo 
riscos, tirar fotografias não oficiais desta guerra 
muito controlada. Cf. GUERRIN, Michel.  “Os 
franco atiradores da fotografia face à censura”, 
Le Monde, 20 de fevereido do ano de 1991, p.5.

11 Juri composto por dez membros: Christian 
Caujolle (presidente), Zevi Ghivelder (Brasil) 
David Goldblatt (África do Sul), Vincent 
Mentzel (Holanda), Randy Miller (USA), 
Daniela Mrazkova (Tchecoslováquia), Kasumiko 
Murakami (Japon), Raghu Rai (Inde), Ruud 
Taal (secretário) e Vladimir Vyatkin (URSS).

12 MÉRILLON, Georges. “I Like to Capture 
Strong Emotions”, World Press Photo 
Newsletter, julho, 1991, p.2. 

13 CAUJOLLE, Christian. “The Paradox of 
Contemporary Press Photography”, ibid., p.4. Id., 
“Foreword”, La Haye-Londres: World Press Fondation-
Thames Hudson World Press Photo, 1991, p.5.

9 MITERRAND, François. “ 23 [sic] janvier 1990. 
Le Kosovo chora seus mortos”, VSD, n˚ 694, 20-26 
de dezembro 1990 (“número coleção. 1990: O 
jornal do ano por François Miterrand ”), p. 40-41. 

14 CONVERT, Pascal. Entrevista com Christian 
Caujolle, 2003 (documento videográfico). Cf. 
GUERRIN, Michel. “Une Madone en enfer”, 
Le Monde, 26 de setembro 1997, p. 12.



uma imediata empatia em detrimento da paciente compreensão histórica 
que requerem os eventos? E mais, Piéta e Madona se referem diretamente 
a uma iconografia cristã. Ora, as realidades que essas duas fotografias do-
cumentam – no Kosovo e na Argélia – referem-se, elas próprias, a tragédias 
que advêm em mundo muçulmano. Não colonizaríamos a dor das pessoas 
de Nagafc ou de Benthala, colocando-a sob a grade semântica que possuem 
o Cristo e a Madona por modelos últimos e explícitos? Compreendemos 
o lado fervente do debate, em uma época e lugares onde o cristianismo e 
o islamismo se confrontam diretamente, tendo o Kosovo como exemplar, 
pois os Kosovares albanófones, em grande parte muçulmanos, se opõem 
aos sérvios que geralmente são cristãos ortodoxos. O debate irá, do fio em 
agulha, até colocar à frente dessas fotografias publicadas na imprensa oci-
dental a famosa proibição corânica da representação – maneira um pouco 
rápida, é preciso dizer, de desqualificar esses “icônes” patéticos demais. 

O problema é, evidentemente, muito mais complexo do que deixa entrever 
esta oposição muito generalista. As primeiras pessoas que consideraram 
a imagem de Mérillon importante foram as próprias mulheres – as mu-
çulmanas – da família de Elshani: o “velório fúnebre” foi dependurado na 
parede do quarto de Nasimi antes de circular por toda a região. E, assim 
que o exército sérvio, com as milícias paramilitares dos “Tigres de Arkan,” 
investiram a cidade de Nagafc em 12 de abril do ano de 1999 para pilhá-la e 
reduzi-la em cinzas, Aferdita, a jovem irmã do morto – nós a vemos à direita 
da imagem, é ainda uma adolescente em 1990, seus cabelos não estão 
cobertos (Imagem 2 detalhe) – teve apenas o tempo justo para enterrar as 
fotografias no jardim, como Mérillon viria a saber mais tarde, em junho de 
1999, retornando aos lugares em busca dos sobreviventes15.

O problema é complexo, porque as imagens implicam uma duração que vai 
muito além do tempo que representam ou documentam. Nós teremos, uma 
vez mais, que verificar o quanto estas imagens funcionam segundo esta 
“dialética” temporal da qual falava tão bem Walter Benjamin, ou segundo 
o emaranhamento cultural de “migrações” e de “sobrevivências” das quais 
falava, por sua vez, Aby Warburg16 . É preciso então, para compreender tais 
imagens, interrogar seu destino – no sentido falado por Freud, notadamente, 
de um “destino” das pulsões, ou então no sentido visado por Georges Bataille, 
quando afirmava, em sua última conferência do Colégio de Sociologia, em 
1939: “Colocar em face do destino permanece aos meus olhos o essencial 
do conhecimento17”.

15 MÉRILLON, Georges. Texto inédito (1999) 
utilizado parcialmente em “Tout le martyre 
kosovar dans l’histoire d’une famille”, Paris 
Match, n˚ 2615, 8 julho 1999, p. 24-29. Cf. 

COJEAN, A. “Retour sur images: le martyr do 
Kosovo”, Le Monde, 28 agosto 1997, p.11.

16 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images. 

Paris: Ed. Minuit 2000, p. 85-155. Id., L’image 
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 

selon Aby Warburg. Paris: Ed. Minuit, 2002.

17 BATAILLE, Georges. “Collège de 
sociologie” (1939). Œuvres complètes, II. 

Paris: Ed. Gallimard, 1970, p. 365.
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Mas o que é um destino? É o que a história produz além dela mesma: é 
aquilo que a engaja vertendo para um passado do qual ela não se lembra 
mais, e para um futuro que ainda desconhece. A fotografia de Mérillon, é 
certo, se refere a um acontecimento específico,  devendo então se pensar a 
partir dos redemoinhos da história que ela documenta fragmentariamente 
(documentando apenas uma breve duração do evento, seu décimo quinto 
ou trigésimo de segundo). A escultura de Convert, quanto a ela, oferece a 
esta imagem um devir-obra que lhe confere uma densidade, uma mate-
rialidade, uma monumentalidade, um relevo suplementares – mesmo este 
relevo estando em negativo, esta matéria em cera; e esta densidade, furos 
e descoloração. A obra de Convert e a imagem de Mérillon pertencem sem 
nenhuma dúvida a lugares diferentes da cultura, entretanto não deixam de 
coexistir em uma mesma época, a qual será preciso, antes de mais nada, 
ser examinada, tendo em vista esta disparidade de focos lançados sobre  
as obras de arte e as imagens da guerra. 

Será, nesse caso, necessário – e apenas repete-se aqui o credo elementar do 
historiador que se respeita – situar esta imagem de imprensa e esta obra de 
arte em seus contextos respectivos: a história dos conflitos balcânicos, cujos 
eventos de Nagafc foram a fonte; a história do fotojornalismo de guerra, 
cujo ator é Georges Mérillon; a história da arte contemporânea à qual per-
tence a obra de Pascal Convert. Mas isso – o tempo da história – nos ensina 
somente sobre um dos aspectos das coisas. Ele entra justamente no poder 
que as imagens têm de mostrar o que a história produz além dela mesma. 

Imagem 3: Hocine, Madona de Benthala, 1997. 
Agence AFP



Gilles Deleuze disse isso à sua – bela – maneira: “Me parece evidente que 
a imagem não está no presente. […] A imagem é um conjunto de relações 
de tempos cujo presente apenas deriva, seja como um múltiplo comum, 
seja como o menor divisor. As relações de tempo não são jamais vistas na 
percepção ordinária, mas elas o são na imagem, desde que seja criadora. 
Ela torna sensível, visível, as relações do tempo irredutível ao presente18.” 
Essas relações de tempo irredutíveis ao presente  – irredutíveis, em conse-
quência à ilusão de uma coincidência perfeita entre o tempo da imagem 
e o do evento, até mesmo da época, de onde ela retira sua existência em 
si – aparecem somente no final de uma interpretação, isto é, daquilo que 
Freud nomeou uma “construção na análise19”: construção de sentido invo-
luta na análise de seu material e que faz sentido somente através de uma 
construção da duração. Trata-se de colocar a história “face a seu destino”: de 
a confrontar  com o passado que a engaja, mas do qual ela não se lembra 
mais, bem como com o futuro no qual se engaja, mas que ela ainda ignora. 
Trata-se de construir a historicidade segundo a memória e segundo o desejo 
que a carregam inconscientemente. Ora, a arte desta construção – desse 
conhecimento – passa por um certo pensamento e por uma certa prática da 
montagem. É o que Aby Warburg empreendeu por seus meios, nos últimos 
anos de sua vida, a título da construção de um atlas de imagens, que ele 
justamente não intitulou Clio, mas Mnémosyne20.

Uma prancha deste atlas, preparada após muitas versões anteriores, tem 
justamente como tema a expressão da dor extrema através da iconografia 
– mas também, implicitamente, desenvolve-se através do motivo teórico 
apresentado por Lessing – de Laocoonte21 . Ela deve ser compreendida 
segundo o projeto, esboçado por Warburg desde 1889, de compreender 
as representações ocidentais do pathos, desde a Grécia helenística até Do-
natello e além, segundo um ponto de vista antropológico diametralmente 
oposto aos cânones estéticos de Winckelmann e de Lessing. 22 Não por acaso, 
esta prancha é diretamente precedida de uma das numerosas montagens 
dedicadas, no atlas, à figura paradigmática da Ninfa: é um conjunto de 
imagens cujo motivo da feminilidade se aproxima perigosamente da nega-
tividade violenta e mortífera.23 A prancha que segue, fecha, em sua lógica, 
esta espécie de dialética: é consagrada aos motivos do cadáver deposto, 
do luto e da lamentação 24 (Imagem 4).

Das bacantes pagãs às lamuriantes cristãs, passando pela kinah judia ou 
à queixa muçulmana, eis o motivo – essencialmente trágico – de uma 
Ninfa dolorosa que Warburg esboçava nas pranchas de seu atlas. Colocar 

21 Ibid., p. 74-75, prancha 41a: “Pathos de la douleur. 
Mort du prêtre” (Leindenpathos. Tod des Priesters). 

18 DELEUZE, Gilles. “Le cerveau c’est l’écran” 
(1986). Deux Régimes de fous. Textes et 

entretiens. 1975-1995. Org. LAPOUJADE, 
David. Paris. Ed. Minuit, 2003, p. 270.

19 FREUD, Sigmund. “Constructions dans 
l’analyse” (1937). Résultats, idées, problèmes II. 

1921-1938, Paris: Ed. PUF, 1985, p. 269-281.

20 WARBURG, Aby. Gesammelte Schriften, II-
1. Der Bilderatlas Mnemosyne. Berlim: Ed. M. 

Warnke e C. Brink, Akademia Verlag, 2003.

22 Id., Entwurf zu einer Kritik des Laokoons an 
Hand der Kunst des Quattrocento in Florenz 

(“Esquisse d’une critique du Laocoon à la lumière 
de l’art florentin du Quattrocento”) (1889), 

Londres: Warburg Institute Archive, III, 33. 2.4.

23 Id., Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas 
Mnemosyne, op.cit., p.72-73, prancha 41: “Pathos 

de l’anéantissement. Sacrifice. La nymphe comme 
sorcière. Libération du pathos” (Vernichtungspathos. 

Opfer. Nympha als hexe. Freiwerden des Pathos).

24 Ibid., p. 76-77, prancha 42: “Pathos de 
la douleur dans son inversion énérgique 

(Penthée Ménade à la croix). Plainte funèbre, 
heroïsé. Cantiques de lamenations. Mort du 
Rédempteur.  Mise au tombeau. Méditation 

funebre (Leindenpathos in energetischer Inversion 
[Pentheus, Mänade am Kreuz]. Bürgerliche 

Totenklage, heroisiert. Kirchl. Totenklage. Tod 
des Erlösers. Grablegung. Todesmeditation). 
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a fotografia de Georges Mérillon e a escultura de Pascal Convert “face ao 
seu destino” seria, logicamente, começar pela remontagem de um vasto 
atlas de lamentações, no qual essas imagens encontrariam, esboçadas, 
suas relações formais, suas circulações temporais de longa duração, suas 
potências antropológicas. Destino tensionado entre antiguidade e mo-
dernidade, sem dúvida como dobradiça histórica, as imagens cruciais que 
Donatello inventa no século XV para figurar o que o pathos e a expressão 
da dor querem “dizer” no excesso de toda retórica. 

Imagem 4: Aby Warburg. Bilderatlas, 
Mnemosyne. 1927-1929. Prancha 42: 
Pathos da dor em sua inversão energética 
(Pentheus, Ménade na cruz). Queixa fúnebre 
heroicizada. Cânticos da lamentação. Morte 
do redentor. Sepultamento.  Meditação 
fúnebre. Londres, The Warburg Institute 



No seu breve e notável artigo sobre o cinema de Guy Debord, Giorgio Agamben insistiu 
sobre o caráter “eminentemente histórico” da imagem; ele reconhece no “projeto de Aby 
Warburg” os meios para compreender o que faz dessa história outra coisa além de uma 
simples cronologia.25 Do Bilderatlas warbuguiano a Godart ou a Debord – no mínimo 
é necessário acrescentar Chris Marker a esta filiação, sem contar com Eisenstein ou o 
Bataille de Documents, nos anos trinta – é a própria montagem que constitui o para-
digma mesmo de toda construção (que ela tenha uma visada epistêmica ou estética 
não muda nada nesse plano, nos dois casos, a “construção na análise” não segue sem a 
construção na forma).  Ora, as condições de possibilidades fundamentais da montagem 
– seus “transcendentais”, escreve Agamben – são reconhecidas por serem a repetição e 
a pausa (arrêt).  A repetição, o sabemos melhor desde Kierkegaard, Nietzsche, Freud ou 
Gilles Deleuze, “restitue a possibilidade daquilo que foi, tornando-o novamente possível. 
É aí que reside a proximidade entre a repetição e a memória. Pois a memória não pode 
mais nos devolver, tal qual, aquilo que foi. Isso seria o inferno. A memória restitui ao 
passado sua possibilidade, [Ela] é, podemos assim afirmar, o orgão da modalização do 
real, o que pode transformar o real em possível, e o possível em real 26” A pausa, quanto 
a ela, se compreende tanto pela “interrupção revolucionária” teorizada por Walter Ben-
jamin, quanto pela “cesura” reconhecida por Hölderlin, segundo a respiração profunda 
do poema.27 Mas não podemos dizer que há censura “para o ritmo”, interrompendo o 
deslizamento das palavras e das representações 28. É preciso dizer, ao contrário, que ela 
constitui como ritmo a relação assim estabelecida entre a repetição e suas pausas ou 
diferenças. A montagem é ritmo. Nesse sentido é capaz de dar o fraseado da história do 
qual Jacques Rancière falou tão bem, a propósito justamente, do cinema de Godard. 29 
Por um lado ela complexifica, inclusive obscurece a visibilidade das coisas30, por outro 
ela as musicaliza, isto é, revela as suas mais secretas “dinamografias 31.”

“A imagem como tal”, escreve por sua vez Giorgio Agamben, – seguindo nisso um dos 
princípios teóricos fundamentais da sociedade do espetáculo – não passa de uma “zona 
de indecidibilidade entre o verdadeiro e o falso 32. ” Proposição que faz par com uma 
crítica radical das imagens da imprensa e da televisão: “ A mídia nos dá sempre o fato, 
o que foi, ausente de possibilidade, logo, ela nos dá um fato em relação ao qual somos 
impotentes. A mídia ama o cidadão indignado, mas impotente. Este é o objetivo do 
telejornal. É a memória maldosa, a que produz o homem ressentido 33 ” Este diagnóstico, 
é justo, apenas em um certo grau de generalidade. Pascal Convert, que conhece o funcio-
namento íntimo, técnico e ideológico das imagens da televisão e partilha globalmente 
desse pessimismo político 34, consagrou contudo um tempo considerável – dar o seu 
tempo, que melhor homenagem? – às imagens da imprensa capazes, segundo ele, de 
abrir o nosso olhar sobre suas próprias “possibilidades”, portanto de produzir esta “boa 
memória” que evoca Agamben. Como isto é possível, a não ser recusando toda genera-
lidade e construindo a duração por uma montagem regulada por imagens singulares 
tomadas no grande rizoma de suas relações 35?

35 Estas páginas são extraídas de 
um trabalho de fôlego sobre os 
Pathosformeln da lamentação. 

33Ibid., p. 91-92.

34 Cf. CONVERT, Pascal. “ Des 
images en mercure liquide”. Art 

Press n˚ 251, 1999, p.39-49

25AGAMBEN, Giorgio. “O cinema 
de Guy Debord” (1995), Image et 

mémoire. Écrits sur l’image, la 
danse et le cinema. Paris: Desclée 

de Brouwer, 2004, p. 88-89. 

32AGAMBEN, Giorgio. “Le cinéma 
de Guy Debord”, art. cit., p. 95.

26 Ibid., p.91.

27 Ibid., p.92-93.

28 Ibid., p.93.

29 RANCIÈRE, Jacques. Le 
Destin des images. Paris: La 

Fabrique, 2003, p. 41-78.

30 Cf. SITNEY, P.A. Modernist 
Montage: The obscurity of Vision in 
Cinema and Literature. New York, 
Columbia University Press, 1990. 

31 Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. L’Image survivante, 

op. cit. p. 169-190 e 452-505.
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