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Georges Didi-Huberman

Fil6sofo e historiador da arte, ensina na EHESS [Paris]. Foi residente na Academia Francesa
em Roma, em Florenca [Villa 1 Tatti-Harvard University Center for Italian Renaissance
Studies], em Londres [Warburg Institute]. Ensinou em muitas universidades [Johns Hopkins,
Northwestern, Berkeley, Courtauld Institute, Berlin]. Dirigiu varias exposi¢des, destacando-
se L'’Empreinte, no Centre Georges Pompidou em Paris e a memoravel Atlas: ;Como llevar

el mundo a cuestas? no Museu Reina Sofia em Madrid. Georges Didi-Huberman é um dos
principais pensadores da arte do inicio do século XXI.

RESUMO

Uma obra recente do artista francés Pascal Convert, elemento de um trabalho extenso sobre algumas
desventuras histéricas, propde uma experiéncia bem diferente. Sua obra palida apresenta-se, na
realidade, como interpretacdo de uma outra imagem — uma imagem que ndo foi nem pensada, nem
produzida como obra de arte, mas cujo argumento era informar sobre um evento, tornar visivel
um fato gritante: € uma imagem — em cores — tomada por Georges Mérillon, fotégrafo da agéncia
Gamma, em uma cidade do Kosovo em 29 de janeiro do ano de 1990.

Palavras-chave: Imagem, histdria, fotografia, tempo, memdria

ABSTRACT

A recent work the french artist Pascal Convert, one element in a extensive work on some historical
calamities, proposes a very different experience. The pale work of Pascal Convert appears, in fact,
as an interpretation of another image — an image that was neither thought out nor produced as a
work of art, but whose purpose was to inform about an event, to bring out into the cold light of
day a fact that arouses our indignation: it is an image - in color — taken by Georges Mérillon, a
Gamma agency photographer, in a city of Kosovo on January 29, 1990.

Keywords: Image, history, photography, time, memory



Imagem, evento, duracao

Traduzido por Patricia Franca-Huchet de Georges Didi-Huberman, « Image, événement,
durée », Images Re-vues [on-line], hors-série 1 | 2008, document 1, mis en ligne le 21
avril 2011, consulté le 21 mai 2012. URL : http://imagesrevues.revues.org/787.

A duracdo se constréi a cada momento em uma certa relacdo entre a histéria
e a memoria, 0 presente e o desejo. Mas esta construcao esbarra sempre
no obstaculo do habito. Por exemplo: nés temos olhado, todos os dias, as
informacoes pela televisdo. Nés revemos, pela enésima vez, essas imagens
de fogo e sangue, de guerras e sofrimentos. Mas, seriam elas somente
imagens? Nao seriam elas, antes de tudo, simples trechos, no sentido de
se assemelharem a extratos de um filme, espécies de clips das desventuras
histdricas que elas sdo suscetiveis de documentar? Nao seriam elas, por isso,
impossiveis de serem olhadas realmente, isto &, incapazes de construirem
sua duracdo, montadas como sdo a maneira dos spots publicitarios, esma-
gadas em um nivelamento geral? Cegueira ou cinismo? Ndo sabemos hoje
muito bem... Com o vale tudo da sociedade do espetaculo, esteriam elas
ensurdecidas pela hipocrisia medidtica, afogadas no fluxo que as carrega, o
fluxo dos clichés onde encontramos, a bon compte, o simulacro de nossas
referéncias e significacoes?

Uma obra recente de Pascal Convert (Imagem 1 e 2), elemento de um tra-
balho extenso sobre algumas imagens de desventuras histéricas', propde
uma experiéncia bem diferente.

!Este trabalho comporta trés esculturas
monumentais apresentadas em conjunto
na colegdo do Museu de Arte Moderna
Gran-Duc Jean (Luxemburgo). A obra

da qual falamos data de 1999-2000.

Ela é em cera, resina e cobre. Suas
dimensodes sao 224 x 278 x 40 cm. O
artista a intitulou: Sem titulo (inspirada
do Velério fanebre no Kosovo,

fotografia de Georges Mérillon, 1990).


http://imagesrevues.revues.org/787

Nés ndo estamos mais diante de uma tela a qual podemos muda-la [zapping]
assim que surge o aborrecimento ou o come¢o da angustia, mas diante
de uma espécie de pano. Massa e obstaculo: um mural branco, inevitavel.
Levemente cOncavo, atravessado por estranhos redemoinhos na superficie,
ele nos atrai para a sua curvatura, nos chama fisicamente, nos convida a
aproximacao, mas sua opacidade subitamente nos sobranceia, nos barra o
caminho. Maneira de nos desviar estacando nosso passo, maneira de nos
desorientar diante dele, nos imobilizando.

Este mural é feito de uma surpreendente matéria: os movimentos que o
agitam nos fazem pensar inicialmente nos relevos de Donatello, mas o objeto
nao possui de forma alguma a consisténcia do marmore. Isto evocaria bem
mais o alabastro, pois a luz penetra até uma certa profundidade, deixando
algo como uma - magnifica — aura na massa. Compreendemos de subito
que esse mural é inteiro de cera branca. Compreendemos, em seguida, que
esses “relevos” sdo sobretudo feitos de cavidades, de escavagdes brancas,
aqui e acola, formando constelacdes, alguns buracos sombrios, nos quais
indica-se uma matéria diferente. A experiéncia visual se torna complexa:
aqui o obstaculo seimpde, 1d um furo nos convida a atravessar o mural; aqui
uma luzirradia do interior, 1a ele retém e até mesmo esfola as formas; aqui

ela acentua, 13 ela dissolve; aqui a materialidade se aguca, 14 o intangivel
se cria. Nos fracassamos ao tentar apreender o jogo do positivo e do nega-
tivo, dos relevos e das cavidades, a reproducéo fotografica conduzindo ao
maximo este fendbmeno da ambiguidade.

Imagem 1: Pascal Convert, Sem titulo (inspirado em
Vigilia funebre no Kosovo, fotografia de Georges
Mérillon,1990). Cera, resina e cobre, 224 x 278 x 40 cm.
Luxemburgo, Museu de Arte Moderna Grand-Duc Jean




Estamos bem distantes de todo cliché: nada nessa massa nos da o sinal
disponivel, o trecho reconhecivel, o clip ou o spot do que quer que seja. A
linguagem em si é privada de seus préprios clichés. Diante dessa massa de
siléncio, as referéncias de significacdo ndo sdo dadas facilmente: elas devem
ser construidas sobre o momento de mudez que nos assola inicialmente,
nos interpela. E preciso, portanto, um pouco de paciéncia: olhamos, espe-
ramos, questionamos. De repente, surge aquilo que ndo esperavamos: e
descobrimos que essa tremura branca, agitada como um grande paneja-
mento &, na realidade, uma imagem com uma voz potente, uma imagem
que clama, tempesteia, que protesta diante de nés. Todas essas ondas de
cera drapeada, todas essas cavidades sdo as formas dos gritos e das dores
que emanam de uma dezena de figuras femininas reunidas em torno de
um corpo estendido, provavelmente um cadaver.

O reconhecimento figurativo é, decerto, tornado dificil pela onipresenca
das formas negativas nessa escultura. Mas ele é imediato por uma outra
razao: todas as figuras de mulheres estdo diante de nés, representadas pela
escala humana, seus rostos tendo, mais ou menos, a dimensao do nosso.
Com pouca diferenca, a ponto que se forma uma matriz ou cavidade onde
0 nosso rosto poderia quase se inscrever ou ali se encaixar. Ora, esse gran-
de movimento abismal aguca ainda, sobre o mural branco da escultura, a
expressividade da cera: ndo sao somente nove mulheres que se lamentam
diante de um corpo morto; - tudo isso tratado em negativo — é como um
muro de lamentacdes que esta diante de nds, um muro inteiro modelado
de gritos abertos, um muro no qual tudo se torna “bocas desgovernadas’,
“loucura” e “infortunio’, sequndo o vocabulario tragico de Euripedes nas
Bacantes? Por onde agitam as maos dessas mulheres — gestos de aflicdo e
de luto - Pascal Convert escolheu radicalizar as cavidades numa trama de
orificios que atravessam o mural, de forma que o reverso deste apresenta
ao olhar apenas uma constelacdo de maos negativas.

Utilizar a cavidade para esculpir o grito: Convert toma aqui posicao em um
debate estético de longa duracdo. Ele ndo renuncia - como queria obrigar
o ascetismo de Clement Greenberg em seu New Laocoon * — nem a figura,
nem ao referente, nem a expressao, nem mesmo ao pathos, o mais extremo.
Ele ndo renuncia a esculpir as “bocas desgovernadas” pela dor, que Lessing
tinha, em seu préprio Laocoonte, proscrito da maneira a mais clara:

Imaginem Laocoonte com a boca amplamente aberta e julgai. Faca-o gritar e
voés vereis. Era uma imagem que inspirava a compaixao, pois encarnava simul-
taneamente a beleza e a dor; agora é uma imagem hedionda, monstruosa, da

2EURIPEDES, Les Bacchantes, Paris:
ed. Minuit, 2005, p.27.

3 GREENBERG, Clement. “Towards a Newer
Laocoon” (1940). In The Collected Essays and
Criticism, I. Perceptions and Judgments, 1939-
1944. Chicago-Londres: Ed. J. O’'Brian. The
University of Chicago Press, 1986, p. 23-38.



*LESSING, G. E. Laocoon (1766).
Paris: Hermann, 1990, p. 45.

5 Ibid., p.45-46 e 55-56. Sobre o contexto
filosofico deste debate, cf. S. Richter, Laocoon’s
Body and the Aesthetics of pain: Winckelmann,
Lessing, Herder, Moritz, Goethe. Detroit:
Wayne State University Press, 1992.
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qual deveriamos desviar o olhar pois a visdo da dor excita a repugnancia, sem
que a beleza do objeto sofredor possa modificar esta repugnancia em um doce
sentimento de compaixao.

Uma boca aberta é, em pintura, uma mancha, na escultura uma cavidade, pro-
duzindo o mais chocante efeito do mundo, sem falar no aspecto repugnante
que ela da ao resto do rosto retorcido e contrativo. *

Esta proibicdo era, na ideia de Lessing, tao significativa que pretendia enun-
ciar os limites intrinsecos de toda imagem visual face a temporalidade, a
duracao de seu referente: aimagem representa apenas um“Unico instante’,
como escreveu Lessing:“ora, no curso de uma paixao, o instante do paroxis-
mo é aquele que menos usufrui desse privilégio [que oferece aimaginacao
do tempo]. Além disso, ndo ha mais nada, e apresentar aos olhos o grau
extremo é dar asas a imaginacao; os guerreiros feridos que tombam gritando
em Homero, as maes tragicas que se lamentam, a maneira em geral que os
gregos tinham de“serem bravos sem cessar de chorar’, tudo isto é peremp-
torio, assinalado por Lessing, somente ao poder da escritura poética®” As
esculturas, lhe bastam colocar véus em seus gritos. Este precepto nao teria
impedido toda uma tradicdo escultural - desde a antiguidade alexandrina
até Donatello, desde Guido Mazzoni e Niccolo dell’Arca até Bernini, desde
Franz Xaver Messerschmidt até Medardo Rosso — de“desgovernar as bocas.”
E como se desfazer, diante do nosso mural branco com estranhas superfi-
cies agitadas — plissadas, escavadas, esburacadas — da impressao que ele
consegue apresentar o grito com o seu préprio panejamento, 0 escuro
abismo doloroso com seu préprio pudor, ou seja, sua prépria brancura?

A obra pélida de Pascal Convert apresenta-se, na realidade, como interpre-
tacdo de uma outra imagem - uma imagem que néo foi nem pensada, nem
produzida como obra de arte, mas cujo argumento era informar sobre um
evento, tornar visivel um fato gritante: é uma imagem — em cores —tomada
por Georges Mérillon, fotégrafo da agéncia Gamma, em uma cidade do
Kosovo em 29 de janeiro do ano de 1990. Isso acontecia, entao, quase dez
anos antes da“Guerra do Kosovo”, irrompida na regido entre marco do ano
de 1998 (data dos primeiros ataques massivos das forcas sérvias na regido
de Drenica) e junho do ano de 1999 (data da entrada da KFOR no Kosovo
desde a Macedodnia e a Albania, ap6s o tribunal Penal Internacional ter
indiciado Slobodan Milosevic por crimes de guerra e o inicio na OTAN dos
trabalhos da resolucao 1244 da ONU, instaurando uma presenca interna-
cional no Kosovo). E preciso dizer que, nesta época, ninguém pensava em



se ater as perturbacdes que opunham o exército sérvio ao ardor desarmado dos jovens
nacionalistas Kosovares.

Georges Mérillon havia visto as correspondéncias oficiais da AFP (Agéncia Francesa
de Imprensa) sobre essas primeiras manifestacoes. Ele partiu entdo para Pristina, sem
informacdes precisas, sem tradutor. Ele assiste, desde o primeiro dia, a alguns embates
entre os jovens autonomistas e as forcas sérvias: “ainda estavam jogando pedras contra
blindados’, explicara ele a Pascal Convert® . Na noite do segundo dia, ele escutou falar
sobre uma cidade onde o exército havia atirado com balas reais sobre os manifestantes.
Ele sequiu para |4 no dia seguinte com o fotégrafo sérvio Dusko Despotovic, Milos Cve-
tkovic e uma pequena equipe da televisao francesa, coordenada por Véronique Taveau.
Eles chegaram ao vilarejo de Nagafc no final da manha: impressao de “fim de mundo 7",
Mérillon relata como os habitantes se precipitaram na direcdo dos novos forasteiros para
Ihes contar sua dor, sua célera. No dia 27 de janeiro, a policia sérvia literalmente armou
uma emboscada para alguns jovens do vilarejo que queriam chegar até o agrupamento
de Rahovec, a alguns quilometros de 1a. Colocaram-se em uma curva e dali atiraram:
quatro mortos e trinta e dois feridos. Os jornalistas quase foram forcados a irem até uma
pequena sala onde jazia o cadaver de um militante de vinte e oito anos, Nasimi Elshani.
As mulheres — a mée do jovem, suas irmas, sua esposa, e amigas — estavam todas 14, bem
juntas umas das outras em torno do corpo deposto a terra. Mas hd urgéncia: o toque
de recolher exige que todos partam o mais rapido possivel para Pristina. A equipe de
Véronique Taveau - trés pessoas ao todo - filma o grupo das mulheres.

Dusko Despotovic aproveita a viva luz fornecida pelo spot da camara de tv para realizar
alguns instantaneos. Georges Mérillon nao se mexe. Ele sabe no entanto que nao tem
mais que cinco minutos para ficar nesse recinto. Assim que a equipe de tv deixa a sala,
a obscuridade relativa da luz ambiente retoma os seus direitos. Mérillon se lembra per-
feitamente da qualidade luminosa tao particular que reinava em torno do corpo: ele ndo
quer dizer nada sobre a stimmung, da atmosfera psiquica e patética tao intensa nesse
momento de aflicdo coletiva, mas descreve com precisdo surpreendente a Atmosphdre
luminosa da sala. O frio, la fora, e a massa de mulheres apertadas umas contra as outras,
ali dentro, tudo isso, nesse segundo dia de velorio finebre, teria formado sobre a janela
(e provavelmente no ar em si) um vapor que, disse Mérillon, “suavizava”todas as coisas. E
nessa paradoxal suavidade do ar ele faz algumas imagens da inexoravel dor. A pelicula
de cem ASA foi puxada para duzentos, o tempo da pose é lento — décimo quinto ou
trigésimo de segundo - a objetiva é uma trinta e cinco milimetros.

Uma dessas imagens - cujos enquadramentos variam muito pouco, visto a exiguidade
da sala e a situacdo em si, tornando todo movimento dificil — é uma espécie de chef-
-d'ceuvre (Imagem 3).

S CONVERT, Pascal. Entretien
avec Georges Mérillon, 2003
(documento videografico).

7Ibid.

8Georges Mérillon se lembra de ter
realizado uma pelicula inteira. Mas
lhe resta hoje apenas outras cinco
imagens da cena: quatro dentre

elas sao tomadas de um angulo

um pouco enviezado, a tltima foi
enquadrada verticalmente. Quanto
aos rushes de Véronique Taveau, eles
foram, dentro da légica televisual,
definitivamente perdidos.



Imagem 2: Georges Merillon, Nagafc 29 de janeiro
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de 1990. Vigilia funebre no Kosovo em torno do
corpo de Nasimi Elshani, morto durante uma
manifestacdo pela independéncia do Kosovo.
Fotografia Créditos (Agéncia Gamma)

Desconhecida de seu autor, é compreensivel (pelo menos naquele momen-
to). Ele pensa entao, simplesmente, ter tirado em foto o que a equipe de
televisdo tomou em video, os dois médiuns sendo suscetiveis de testemu-
nhar a mesma cena, isto é, 0s mesmos corpos, 0 Mesmo espaco € 0 Mesmo
tempo. De fato, os slides de Mérillon vao seguir, gragas ao cameraman Daniel
Lévy que retorna a Paris, 0 mesmo caminho que as fitas de video destinadas
ao noticiario do canal France 2. Mérillon tem justo o tempo para rabiscar
uma legenda para a sua série fotografica: Nagafc, 29 de janeiro 1990. Véspera
finebre no Kosovo em to rno do corpo de Nasimi Elshani, morto na ocasiéo de
uma manifestagdo pela independéncia do Kosovo.

A revista Time, que havia encomendado a reportagem a Mérillon, ndo
utilizara sua fotografia do “velério funebre”. A imagem é publicada pela
primeira vez na primavera do ano de 1990 na revista LExpress, em seguida
- em dupla pagina, porém em um contexto que ndo tem mais nada a ver
com os acontecimentos do Kosovo — no Le Figaro Magazine. Fato curioso:
a primeira pessoa que levou esta fotografia a sério parece ter sido Francois



Mitterand, para quem a revista VSD demanda, no final daquele ano, que
comentasse seu“Jornal do ano”. Nas bordas do“velério funebre”, Mitterand
escreveu duas frases, sendo que a primeira parecia insistir sobre a dimen-
sdo trans-historica —, e inicialmente estética - daimagem, enquanto que a
segunda evoca sem ambiguidade a licao histérica e politica que podemos
aprender com esta imagem.

Como nao pensar em uma tela de Mantegna ou Rembrandt? A célera e a dor
tém sempre o mesmo rosto. Um dos mais graves problemas que espera a Europa
neste final de século é o das minorias. E preciso ataca-lo o mais rapido possivel °.

Em fevereiro do ano seguinte, enquanto enraivece a Guerra do Golfo - Ge-
orges Mérillon estando |4 e trabalhando por todos os meios para contornar
a censura estabelecida pelo Exército Americano' -, o juri do World Press
Prize, presidido por Christian Caujolle, reuniu-se em Amsterdam.' Onze mil
imagens geradas por mil e trezentos fotégrafos de imprensa foram vistas. Ao
final dos debates apaixonados, os membros do juri se rendem ao ponto de
vista de que é melhor premiar umaimagem que o evento por ela documen-
tado. E é assim que a suntuosa fotografia de Mérillon, apesar do que parece
na época como um “pequeno assunto”'? (small subject), é premiada como
“a foto do ano”. Christian Caujolle evocara esta “imagem excepcional” sob
o duplo ponto de vista de seu valor estético — o que lembra Rembrandt - e
de sua capacidade politica a sublinhar o quanto este acontecimento loca-
lizado de Nagafc constitui o sintoma de um “problema maior [e] fervente”
para a Europa que vird." O que a histéria néo iria infelizmente desmentir.

E foi assim que o “veldrio funebre” de Georges Mérillon, a celebridade aju-
dando, torna-se a Piéta do Kosovo. Quem substituiu ao factual da legenda
inicial esta dimenséao iconogrdfica e cultural, inclusive cultual? Mérillon
assegurou-me nao saber de nada. Caujolle, por sua vez, emitiu suas reservas
arespeito de um vocabulario pictural e religioso que igualmente requalificou
uma fotografia de Hocine - sobre a qual Convert trabalha igualmente -,
fotografia intitulada pelo jornalista Michel Guerrin La Madona de Benthala**
(Imagem 4).

O perigo de tal vocabulério, bem entendido, consiste em esquecer a infor-
macao, amortecidos pela compaixao. Nao arriscamos a nos satisfazer de um
puro afeto (pathos, passividade) por evitar a questéo politica como tal (éthos,
possibilidade de acdo)? Nao queremos, mesmo inconscientemente, trocar

¢ MITERRAND, Frangois. “ 23 [sic] janvier 1990.
Le Kosovo chora seus mortos”, VSD, n° 694, 20-26
de dezembro 1990 (“ntmero colegdo. 1990: O
jornal do ano por Frangois Miterrand ), p. 40-41.

10 As trés principais agéncias fotogréficas
francesas — Sygma, Gamma e Sipa — tendo

sido separadas do pool americano, alguns
fotografos audaciosos, um dos quais Mérillon, se
associaram sob o label humoristico FTP (Fuck the
Pool) e tentaram, por conta prépria e correndo
riscos, tirar fotografias nao oficiais desta guerra
muito controlada. Cf. GUERRIN, Michel. “Os
franco atiradores da fotografia face a censura”,
Le Monde, 20 de fevereido do ano de 1991, p.5.

Turi composto por dez membros: Christian
Caujolle (presidente), Zevi Ghivelder (Brasil)
David Goldblatt [Africa do Sul), Vincent
Mentzel (Holanda), Randy Miller (USA),
Daniela Mrazkova (Tchecoslovaquia), Kasumiko
Murakami (Japon), Raghu Rai (Inde), Ruud

Taal (secretario) e Vladimir Vyatkin (URSS).

12 MERILLON, Georges. “I Like to Capture
Strong Emotions”, World Press Photo
Newsletter, julho, 1991, p.2.

13 CAUJOLLE, Christian. “The Paradox of
Contemporary Press Photography”, ibid., p.4. Id.,
“Foreword”, La Haye-Londres: World Press Fondation-
Thames Hudson World Press Photo, 1991, p.5.

14 CONVERT, Pascal. Entrevista com Christian
Caujolle, 2003 (documento videografico). Cf.
GUERRIN, Michel. “Une Madone en enfer”,
Le Monde, 26 de setembro 1997, p. 12.



15 MERILLON, Georges. Texto inédito (1999)
utilizado parcialmente em “Tout le martyre
kosovar dans 'histoire d'une famille”, Paris
Match, n° 2615, 8 julho 1999, p. 24-29. Cf.
COJEAN, A. “Retour sur images: le martyr do
Kosovo”, Le Monde, 28 agosto 1997, p.11.

16 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps.
Histoire de I'art et anachronisme des images.
Paris: Ed. Minuit 2000, p. 85-155. Id., Limage
survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes
selon Aby Warburg. Paris: Ed. Minuit, 2002.

7BATAILLE, Georges. “College de
sociologie” (1939). (Euvres completes, I1.
Paris: Ed. Gallimard, 1970, p. 365

uma imediata empatia em detrimento da paciente compreensao historica
que requerem os eventos? E mais, Piéta e Madona se referem diretamente
a uma iconografia crista. Ora, as realidades que essas duas fotografias do-
cumentam - no Kosovo e na Argélia — referem-se, elas préprias, a tragédias
que advém em mundo mucgulmano. Nao colonizariamos a dor das pessoas
de Nagafc ou de Benthala, colocando-a sob a grade semantica que possuem
o Cristo e a Madona por modelos ultimos e explicitos? Compreendemos
o lado fervente do debate, em uma época e lugares onde o cristianismo e
o islamismo se confrontam diretamente, tendo o Kosovo como exemplar,
pois os Kosovares albanéfones, em grande parte mugulmanos, se opéem
aos sérvios que geralmente sao cristaos ortodoxos. O debate ird, do fioem
agulha, até colocar a frente dessas fotografias publicadas na imprensa oci-
dental a famosa proibicao coranica da representacdo — maneira um pouco
rapida, é preciso dizer, de desqualificar esses “icones” patéticos demais.

O problema é, evidentemente, muito mais complexo do que deixa entrever
esta oposicdo muito generalista. As primeiras pessoas que consideraram
a imagem de Mérillon importante foram as préprias mulheres — as mu-
culmanas - da familia de Elshani: o “veldrio funebre” foi dependurado na
parede do quarto de Nasimi antes de circular por toda a regiao. E, assim
que o exército sérvio, com as milicias paramilitares dos “Tigres de Arkan,’
investiram a cidade de Nagafc em 12 de abril do ano de 1999 para pilha-la e
reduzi-la em cinzas, Aferdita, a jovem irma do morto - nés a vemos a direita
da imagem, é ainda uma adolescente em 1990, seus cabelos nao estao
cobertos (Imagem 2 detalhe) - teve apenas o tempo justo para enterrar as
fotografias no jardim, como Mérillon viria a saber mais tarde, em junho de
1999, retornando aos lugares em busca dos sobreviventes'.

O problema é complexo, porque as imagens implicam uma durag¢do que vai
muito além do tempo que representam ou documentam. Nos teremos, uma
vez mais, que verificar o quanto estas imagens funcionam segundo esta
“dialética” temporal da qual falava tdo bem Walter Benjamin, ou segundo
o emaranhamento cultural de “migracdes” e de “sobrevivéncias” das quais
falava, por sua vez, Aby Warburg'é. E preciso entao, para compreender tais
imagens, interrogar seu destino - no sentido falado por Freud, notadamente,
de um“destino”das pulsdes, ou entdo no sentido visado por Georges Bataille,
quando afirmava, em sua Ultima conferéncia do Colégio de Sociologia, em
1939:“Colocar em face do destino permanece aos meus olhos o essencial
do conhecimento'”".



Imagem 3: Hocine, Madona de Benthala, 1997.
Agence AFP

Mas o que é um destino? E o que a histéria produz além dela mesma: é
aquilo que a engaja vertendo para um passado do qual ela ndo se lembra
mais, e para um futuro que ainda desconhece. A fotografia de Mérillon, é
certo, se refere a um acontecimento especifico, devendo entao se pensara
partir dos redemoinhos da histéria que ela documenta fragmentariamente
(documentando apenas uma breve duracao do evento, seu décimo quinto
ou trigésimo de segundo). A escultura de Convert, quanto a ela, oferece a
esta imagem um devir-obra que lhe confere uma densidade, uma mate-
rialidade, uma monumentalidade, um relevo suplementares - mesmo este
relevo estando em negativo, esta matéria em cera; e esta densidade, furos
e descoloracgao. A obra de Convert e aimagem de Mérillon pertencem sem
nenhuma duvida a lugares diferentes da cultura, entretanto ndo deixam de
coexistir em uma mesma época, a qual sera preciso, antes de mais nada,
ser examinada, tendo em vista esta disparidade de focos lancados sobre
as obras de arte e as imagens da guerra.

Serd, nesse caso, necessario — e apenas repete-se aqui o credo elementar do
historiador que se respeita - situar estaimagem de imprensa e esta obra de
arte em seus contextos respectivos: a histéria dos conflitos balcanicos, cujos
eventos de Nagafc foram a fonte; a histéria do fotojornalismo de guerra,
cujo ator é Georges Mérillon; a histéria da arte contemporanea a qual per-
tence a obra de Pascal Convert. Mas isso — o tempo da histéria — nos ensina
somente sobre um dos aspectos das coisas. Ele entra justamente no poder
que as imagens tém de mostrar o que a histéria produz além dela mesma.
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Warnke e C. Brink, Akademia Verlag, 2003.
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2 Id., Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas
Mnemosyne, op.cit., p.72-73, prancha 41: “Pathos
de I'anéantissement. Sacrifice. La nymphe comme
sorciere. Libération du pathos” (Vernichtungspathos.
Opfer. Nympha als hexe. Freiwerden des Pathos).

2 Ibid., p. 76-77, prancha 42: “Pathos de

la douleur dans son inversion énérgique

(Penthée Ménade a la croix). Plainte funébre,
heroisé. Cantiques de lamenations. Mort du
Rédempteur. Mise au tombeau. Méditation
funebre (Leindenpathos in energetischer Inversion
[Pentheus, Mdnade am Kreuz]. Biirgerliche
Totenklage, heroisiert. Kirchl. Totenklage. Tod

des Erldsers. Grablegung. Todesmeditation).

Gilles Deleuze disse isso a sua — bela — maneira: “Me parece evidente que
aimagem nao esta no presente.[...] Aimagem é um conjunto de relagbes
de tempos cujo presente apenas deriva, seja como um multiplo comum,
seja como o menor divisor. As relagdes de tempo nédo sdo jamais vistas na
percepcao ordindria, mas elas o sao na imagem, desde que seja criadora.
Ela torna sensivel, visivel, as relacdes do tempo irredutivel ao presente’’
Essas relagdes de tempo irredutiveis ao presente - irredutiveis, em conse-
guéncia a ilusdo de uma coincidéncia perfeita entre o tempo da imagem
e o do evento, até mesmo da época, de onde ela retira sua existéncia em
si — aparecem somente no final de uma interpretacao, isto é, daquilo que
Freud nomeou uma “construcdo na analise'": construcao de sentido invo-
luta na andlise de seu material e que faz sentido somente através de uma
construgdo da duragdo. Trata-se de colocar a histdria“face a seu destino”: de
a confrontar com o passado que a engaja, mas do qual ela ndo se lembra
mais, bem como com o futuro no qual se engaja, mas que ela ainda ignora.
Trata-se de construir a historicidade segundo a memoéria e segundo o desejo
que a carregam inconscientemente. Ora, a arte desta construcao — desse
conhecimento - passa por um certo pensamento e por uma certa pratica da
montagem. E o que Aby Warburg empreendeu por seus meios, nos ultimos
anos de sua vida, a titulo da construcao de um atlas de imagens, que ele
justamente ndo intitulou Clio, mas Mnémosyne®.

Uma prancha deste atlas, preparada apds muitas versdes anteriores, tem
justamente como tema a expressdo da dor extrema através da iconografia
- mas também, implicitamente, desenvolve-se através do motivo tedrico
apresentado por Lessing — de Laocoonte?' . Ela deve ser compreendida
segundo o projeto, esbocado por Warburg desde 1889, de compreender
as representac¢des ocidentais do pathos, desde a Grécia helenistica até Do-
natello e além, segundo um ponto de vista antropolégico diametralmente
oposto aos canones estéticos de Winckelmann e de Lessing. 22N&o por acaso,
esta prancha é diretamente precedida de uma das numerosas montagens
dedicadas, no atlas, a figura paradigmatica da Ninfa: € um conjunto de
imagens cujo motivo da feminilidade se aproxima perigosamente da nega-
tividade violenta e mortifera.® A prancha que segue, fecha, em sua légica,
esta espécie de dialética: é consagrada aos motivos do cadaver deposto,
do luto e da lamentacdo 2* (Imagem 4).

Das bacantes pagas as lamuriantes cristas, passando pela kinah judia ou
a queixa mugulmana, eis o motivo - essencialmente tragico - de uma
Ninfa dolorosa que Warburg esbocava nas pranchas de seu atlas. Colocar



Imagem 4: Aby Warburg. Bilderatlas,
Mnemosyne. 1927-1929. Prancha 42:

Pathos da dor em sua inversao energética
(Pentheus, Ménade na cruz). Queixa finebre
heroicizada. Canticos da lamentac¢ao. Morte
do redentor. Sepultamento. Meditagao
funebre. Londres, The Warburg Institute

a fotografia de Georges Mérillon e a escultura de Pascal Convert “face ao

seu destino” seria, logicamente, comecar pela remontagem de um vasto
atlas de lamentacbes, no qual essas imagens encontrariam, esbocadas,
suas relagdes formais, suas circulacdes temporais de longa duracao, suas
poténcias antropoldgicas. Destino tensionado entre antiguidade e mo-
dernidade, sem duvida como dobradica histérica, as imagens cruciais que
Donatello inventa no século XV para figurar o que o pathos e a expressao
da dor querem “dizer” no excesso de toda retorica.
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No seu breve e notavel artigo sobre o cinema de Guy Debord, Giorgio Agamben insistiu
sobre o cardter“eminentemente histérico” da imagem; ele reconhece no“projeto de Aby
Warburg” os meios para compreender o que faz dessa histdria outra coisa além de uma
simples cronologia.”® Do Bilderatlas warbuguiano a Godart ou a Debord - no minimo
é necessario acrescentar Chris Marker a esta filiacdo, sem contar com Eisenstein ou o
Bataille de Documents, nos anos trinta — é a prépria montagem que constitui o para-
digma mesmo de toda construcao (que ela tenha uma visada epistémica ou estética
nao muda nada nesse plano, nos dois casos, a “construcao na analise” nao segue sem a
construcdo na forma). Ora, as condicdes de possibilidades fundamentais da montagem
- seus “transcendentais’, escreve Agamben - sao reconhecidas por serem a repeticdo e
apausa (arrét). A repeticao, o sabemos melhor desde Kierkegaard, Nietzsche, Freud ou
Gilles Deleuze, “restitue a possibilidade daquilo que foi, tornando-o novamente possivel.
E ai que reside a proximidade entre a repeticdo e a meméria. Pois a memoria ndo pode
mais nos devolver, tal qual, aquilo que foi. Isso seria o inferno. A memoaria restitui ao
passado sua possibilidade, [Ela]  podemos assim afirmar, o orgdo da modalizacdo do
real, o que pode transformar o real em possivel, e o possivel em real 2" A pausa, quanto
a ela, se compreende tanto pela“interrupgao revoluciondria” teorizada por Walter Ben-
jamin, quanto pela “cesura” reconhecida por Holderlin, segundo a respiracdo profunda
do poema.” Mas nao podemos dizer que ha censura “para o ritmo’, interrompendo o
deslizamento das palavras e das representacées . E preciso dizer, ao contrario, que ela
constitui como ritmo a relacao assim estabelecida entre a repeticdo e suas pausas ou
diferencas. A montagem é ritmo. Nesse sentido é capaz de dar o fraseado da histéria do
qual Jacques Ranciere falou tao bem, a propdsito justamente, do cinema de Godard. %
Por um lado ela complexifica, inclusive obscurece a visibilidade das coisas®, por outro
ela as musicaliza, isto &, revela as suas mais secretas “dinamografias 3!

“A imagem como tal’, escreve por sua vez Giorgio Agamben, — seguindo nisso um dos
principios tedricos fundamentais da sociedade do espetdculo - ndo passa de uma “zona
de indecidibilidade entre o verdadeiro e o falso 32, ” Proposicao que faz par com uma
critica radical das imagens da imprensa e da televisdo: “ A midia nos da sempre o fato,
o que foi, ausente de possibilidade, logo, ela nos da um fato em relacéo ao qual somos
impotentes. A midia ama o cidadao indignado, mas impotente. Este é o objetivo do
telejornal. E a meméria maldosa, a que produz o homem ressentido 33" Este diagnéstico,
é justo, apenas em um certo grau de generalidade. Pascal Convert, que conhece o funcio-
namento intimo, técnico e ideoldgico das imagens da televisao e partilha globalmente
desse pessimismo politico 34, consagrou contudo um tempo consideravel - dar o seu
tempo, que melhor homenagem? - as imagens da imprensa capazes, segundo ele, de
abrir o nosso olhar sobre suas préprias “possibilidades’, portanto de produzir esta“boa
memoria” que evoca Agamben. Como isto é possivel, a ndo ser recusando toda genera-
lidade e construindo a duragao por uma montagem regulada por imagens singulares
tomadas no grande rizoma de suas relagdes 3°?
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