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RESUMO

Dentro do arco geral do trabalho do videoartista Bill Viola, propomos uma abordagem à relação entre 
a energia visível investida de uma espécie de “fragmento de memória existencial” em sua imagem 
videográfica e a imagem mnemótica de Aby Warburg, investida de uma temporalidade complexa, 
perpetuada na memória cultural.

Palavras-chave: Bill Viola, imagem videográfica, Pathosformel

ABSTRACT

Within the general field of video artist Bill Viola’s work, we propose an  approach to the relationship 
between a visible energy in his videographic image, invested with some kind of “fragment of an 
existential memory”, and the mnemonic image of Aby Warburg, invested with a complex temporal-
ity and extended from his reference of the past and his symptomatic future, perpetuated in one 
cultural memory.

Keywords: Bill Viola, videographic image, Pathosformel

Bill Viola, ‘escultor do tempo’ 
– um xamã da imagem
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“Eu nasci com o vídeo”1: tal é a certidão de nascimento do “escultor do 
tempo” Bill Viola. De fato, esse videoartista tem certamente uma data de 
aniversário oficial no inverno de 1951 em Nova York. E ele tem, no círculo 
dos primeiros, o gênio para engendrar um campo de energia e acesso 
para além do sentido imediato – visto que a percepção videográfica de 
seus trabalhos obriga a uma atenção especialmente longa, uma espera 
imersiva a cada instante, a cada imagem que antecipa virtualmente seu 
desenvolvimento futuro e lembra seus gestos precedentes. Nesse ponto 
ele tece uma história crítica das imagens, que, em uma abordagem muito 
pessoal e subjetiva da percepção, do autoconhecimento e da memória, 
logo alçaria a uma estatura artístico-filosófica de investigação das emoções 
humanas como índices da forma de estar no mundo.

Digamos que a questão de sua pesquisa seja o sentido da vida, no que se 
poderia chamar a “vida das imagens”. Cada trabalho deve trazer as marcas de 
um processo que reponha e atualize o sentido de estados de consciência.  O 
que se oferece a nós não se deixa enredar no jogo das belas impressões, ao 
contrário, nos exige também um trabalho para se chegar a um sentido, para 
lidar com a obra que não aceita a harmonia das certezas preestabelecidas 
e questiona os enigmas do sublime. Afirma Schiller:

Na presença do belo, a razão e a sensibilidade se encontram em harmonia e é 
por causa desta harmonia que o belo nos atrai [...] em presença do sublime, ao 
contrário, a razão e a sensibilidade não estão em harmonia e é precisamente esta 
contradição entre uma e outra que faz a distinção do sublime, sua irresistível 
ação sobre nossa alma.2

É nesse ponto que Viola perfura camadas sombrias ou luminosas do in-
consciente e contagia sua obra, da primeira à última, esgarçando uma 
experiência primitiva como aquela que, ainda na infância, o fez questionar 
as profundezas do ser em suas infinitas variações em forma de meditação 
sobre vida e morte: quando ele tinha seis anos caiu de um barco e perma-
neceu submerso, quase se afogando. Relata que, perdendo a consciência, 
sentiu uma plenitude total, e viu sob a água algumas imagens de uma beleza 
extraordinária, a que, a partir daí, não cessou de recorrer. Trabalhar com 
imagens significa para Viola trabalhar na encruzilhada, não somente entre 
o real e o transreal, mas também entre o individual e o coletivo; ou ainda 
lançar mão da metáfora, converter uma experiência, tirá-la da situação de 
coisa natural e/ou real para transformá-la em “agentes ativos” da pulsação 
de um trabalho. É sob esse eixo que, no final dos anos 1990, condensa em 

1 Bill Viola. In: Catalogue de l’exposition Bill 
Viola, sous la direction scientifique de Jérôme 

Neutres, Paris, Éditions de la Réunion des 
musées nationaux –  Grand Palais, 2014, p.44.

2 Sobre esta reflexão: Friedrich Schiller. 
Do sublime ao trágico. Belo Horizonte: 

editora Autêntica, 2011, p. 27.
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imagens de vídeo a trágica morte de sua mãe. Atingida por um derrame 
cerebral, ela entrou em coma e sobreviveu três meses, “com tubos e cabos”, 
em um leito de hospital.

Experiência que Viola transforma em obsessivo objeto de análise e de 
reflexão sobre a sobrevivência, encarnada na continuidade do visível das 
imagens. Isso aparece de forma exemplar em Heaven and earth, 1992, video-
escultura constituída por duas peças de madeira, tal como uma coluna que 
se estenda do chão ao teto, mas intersecionada ao meio, comportando no 
vão dois monitores de vídeo que se faceiam, sem, no entanto, se tocarem. 
A imagem de cima mostra em close up uma velha senhora morrendo; a 
imagem de baixo, também em close up, um recém-nascido. As imagens, 
inseridas em telas de vidro, são silenciosas e em preto e branco. Como 
ambas as telas são de vidro, cada uma delas reflete a imagem da outra – da 
mesma forma que a vida e a morte se refletem e se contêm uma na outra. 

Numa entrevista ao historiador da arte Hans Belting, o videoartista detalha 
o impasse daquela vivência na qual experimenta, ao mesmo tempo, a morte 
da mãe e o nascimento do seu filho. “Meu único recurso para sobreviver”, 
ele diz, “consistiu em capturar minha câmera de vídeo, minha fonte parti-
cular de segurança e realidade, e gravar a imagem de minha mãe em seu 
leito de morte; encontrar-me com a imagem mais terrível e inaceitável que 
eu poderia imaginar”3. No longo do diálogo com Belting, Bill Viola tece a 
dificuldade de retomar o trabalho de estúdio, pois estava naquele período 
justamente trabalhando nos vídeos filmados em longas viagens nas quais 
percorreu o deserto do Saara (em 1979 e no final dos anos 1980) com sua 
colaboradora de trabalho e companheira de vida, Kyra Perov. “Pela primeira 
vez”, diz Viola, “minha vida pessoal passou sob meus olhos: meus pais, meus 
filhos, Kira [...]”; conta sobre a necessidade de rever as imagens que havia 
gravado da mãe no leito do hospital e “tudo aparecia num mesmo monitor 
[...], era como criar uma fenda enorme que iria esgarçando minha vida”.  E 
continua: “Como uma bofetada, me dei conta de que a vida é muito mais 
profunda do que a tinha imaginado, e de que... (aqui Bill Viola é interrom-
pido por Belting, que termina a frase: “... e de que a arte também deveria 
tratar a vida?”)4. 

Sabemos que a conexão entre arte e vida é tratada por Viola na sua longa 
investigação “do eu físico e espiritual” e que, segundo ele próprio, com a 
videoinstalação Room for St. John of the Cross (1983), (Imagem1), impactada 
pela leitura desse carmelita espanhol do século XVI, sua experiência permi-
tiu uma decisiva descoberta, digamos, kantiana: o tempo não é um dado, 

3 WALSH, John (Concep.). Bill Viola: Las pasiones. 
Madrid: Fundación “la Caixa”, 2004, p. 153.

2Sobre esta reflexão: Friedrich 
Schiller. Do sublime ao trágico. Belo 
Horizonte: editora Autêntica, 2011

Imagem 1: Bill Viola, Room for St. John of the 
Cross, vídeo/sound installation, 1983

4 Ibid.; p.152.



senão uma consciência5. Essa sensibilidade para além do sentido imediato, 
a poética católica de San Juan de La Cruz, o budismo zen, algo do sufismo, 
assim como visitas às Ilhas Salomão, Indonésia, Japão, Austrália, Fiji, Tunísia, 
Índia etc., tudo isso mesclado por um sincretismo californiano voltado para 
uma fusão holística entre arte, filosofia e religião, como pintura, cinema, 
música, teatro e escuta sensível do mundo, direcionou Viola à exploração 
da percepção como método de autoconhecimento das questões limítrofes 
do ser humano, como nascimento e morte, beleza e horror. Filosoficamente, 
seu trabalho foi se convertendo em uma espécie de “sismógrafo” do seu 
tempo, para usar o termo com que ele é classificado pelo filósofo espanhol 
Félix Duque6, que, por sua vez, o tomara de empréstimo ao modo como o 
historiador alemão Aby Warburg tratava dois de seus principais inspiradores: 
Burckhardt e Nietzsche. Outrossim, na sequência de seu diálogo com Belting, 
Viola prossegue essa questão: 

[...] se eu não tivesse estudado as tradições dos poetas e dos místicos no momen-
to em que eu comecei com o vídeo, eu penso que poderia não ter feito muito 
progresso. Essas particularidades me deram a linguagem para compreender o 
que eu realmente estava vendo. Um dos fios comuns em todas essas tradições, 
entrecortando diversas culturas, é a ideia de que tudo à nossa frente é meramente 
um mundo de aparências. É apenas a superfície – não a verdadeira realidade. Se 
você é pego pela superfície, então você fica na superfície. Sua visão é imprecisa 
– os sensos transmitem informações ilusórias, traduções unidimensionais. Mais 
do que descartar essas traduções, o desafio é compreender e ampliar senso-
rialmente a experiência porque você precisa da linguagem dos sentidos para 
auxiliar a decifrar essas distorções na superfície e penetrar através das conexões 
submersas. Então eu penso que foi a vivacidade da representação na imagem 
do vídeo, combinado com a isolada distância da percepção, e provido de um 
quarto escuro de edição, que me deu a habilidade de ver essas imagens do dia 
a dia de um modo profundamente simbólico. Minha mãe passando (ou indo) 
fez dessa percepção (ou visão) uma realidade. Eu posso conectar isto com meus 
interesses nas ciências da percepção e cognição, junto as tradições espirituais, 
para realizar essas gravações que foram elementos ativos. Elas não eram apenas 
frias, memórias gravadas, objetos duros (ou sólidos), ou ‘fatos’ visuais. Elas se 
tornaram agentes ativos. E quando são recombinadas, você está recombinando 
os elementos básicos do simbólico e metafórico domínio da vida. Acho que este 
é o verdadeiro meio da minha arte. (WALSH, 2004, p.157)7

Esse “meio” ou essa maneira de reformular a memória dentro do fluxo das 
imagens em movimento significa para Viola ver o mundo, de algum modo, 
em um estado tanto simbólico como metafórico, entre o corpóreo e o in-

5 Entre os dados apriorísticos, “o tempo não é algo 
que exista em si ou que seja inerente às coisas 
como uma determinação objectiva e que, por 

conseguinte, subsista, quando se abstrai de todas 
as condições subjectivas da intuição das coisas.” 
“O tempo não é mais do que a forma do sentido 
interno, isto é, da intuição de nós mesmos e do 

nosso estado interior.” KANT, Immanuel. “Estética 
transcendental; Segunda secção: Do tempo”. In: 

Crítica da razão pura. Tradução de Manuela Pinto 
dos Santos e Alexandre Fradique Morujão. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, 2ª ed.; de 
§4 A31 B46 até §8 A49 B73; p. 70-87. Abordamos 
essa questão in: Grando, Angela; Barreto, Waldir. 

“O tempo interno da arte: Aby Warburg e Bill 
Viola”. In: Anais do XXXIII Colóquio do Comitê 

Brasileiro de História da Arte. Rio de Janeiro, 2013.

7 BELTING, Hans; VIOLA, Bill. Conversación. In: 
WALSH, John (Concep.). Bill Viola: Las pasiones. 

Madrid: Fundácion “la Caixa”, 2004, p. 157.

6 DUQUE, Félix. “Bill Viola versus Hegel: 
tecnoiconodulía contra lógica iconoclasta”. In: 
KUSPIT, Donald (Ed.). Arte digital y videoarte: 

transgrediendo los límites de la representación. 
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2006, p. 139-195.
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corpóreo. Já nos primeiros anos da década de 1980, portanto, seu trabalho 
abarca uma profunda busca do eu, sobretudo The Theater of Memory [1885], 
emprega uma tecnologia sofisticada (às vezes misturando filme com vídeo), 
se diferencia de sua produção dos anos 1970, com vídeos single-channel e, 
sobretudo, da demanda imanente das questões espaciais que caracterizavam 
quase hegemonicamente aquele momento pós-minimalista da arte contem-
porânea. Não vamos evocar todas as vídeos séries da produção de Viola, de 
1970 ao momento atual, o repertório é potencialmente extenso: narrativas 
pessoais, espaço escultural, vídeo conceitual, instalações, projeções, mais 
recentemente telas de plasma e mesmo peças sonoras, entre outras. O que 
particularmente nos interessa aqui é a sua questão investigativa de pensar 
imagens no procedimento compositivo do tempo na videoarte, pois como 
o próprio Viola afirma, “[...] a essência da mídia visual é o tempo [...]8”.  Como 
pode uma imagem carregar-se de tempo? Nessa perspectiva, a imagem em 
Viola pode abarcar um equivalente epistemológico do princípio de sobrevi-
vência do passado (Nachleben) proposto por Aby Warburg? 

Postulado central do pensamento warburguiano, a imagem constitui um 
“fenômeno antropológico total”, fluxo produzido pela memória coletiva 
como consciência perene do tempo, simultânea à sua forma possível. Nessa 
questão, uma imagem evoca no espectador outras imagens, tanto da sua 
memória pessoal, consciente ou não, como da memória coletiva, formu-
lada ou não. Do mesmo modo, acreditamos, cada vídeo de Viola pode ser 
considerado uma espécie de “fragmento de memória existencial”, como 
disse Hans Belting.

Para Bill Viola, a videoarte é um meio de expressão intensamente pessoal 
como meio de transformação para ele próprio, como criador, e para os 
espectadores, por meio de uma experiência aprofundada do mundo e do 

8 Bill Viola numa entrevista a Octavio 
Zaya para El Paseante, nº 12, 1989. Citado 
por: BAIGORRI, Laura. Vídeo: primera 
etapa (el vídeo en el contexto social y 
artístico de los años 60/70). Madrid: 
Brumaria 4, 2007, 3ª ed.; p. 203. 

Imagem 2: (esquerda) Tommaso di Cristofano 
(Masolino), Cristo in Pietà (detalhe), 
1424. (direita) Bill Viola, Emergence, 
Vídeo /sound installation, 2000.
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eu. Constrói uma possibilidade de pensar, camadas de sentido, ou como 
ele costuma dizer: “O que está bem na frente de nós agora é um mundo de 
pura aparência. É apenas uma superfície – não a verdadeira realidade”. Esse 
voo metafísico ou verdade fundamental é provavelmente o que devem ter 
lhe sussurrado os monges tibetanos que frequentou no Ladakh em 1982, 
e cujo ensinamento lhe foi essencial. Segundo ele, muito do seu trabalho, 
“[...] em um vasto senso, pode ser retraçado ao tempo [...]” em que viveu em 
Florença, de 1974 a 19769. De fato, Viola faz parte dos raros artistas contem-
porâneos que desenvolveram pesquisa no Museu dos Ofícios de Florença. 
Como pintor ou como escultor, ele passa horas a denegrir cadernos de de-
senho. Nas paredes de sua vasta biblioteca estão cartões postais de Giotto, 
Goya e Bosch, entre tantos outros.  Como estão, também, naquele espaço 
de trabalho, lado a lado, livros sobre o Islã e sobre a Ásia. É quase como se 
a inevitável dimensão temporal da experiência humana se convertesse na 
base da estética transcendental da investigação metafísica de sua produção 
videográfica – a sobrevivência da imagem ao longo da história da arte e da 
cultura como motriz de humanidade (Imagem 2). 

Em 1998 Viola foi convidado, juntamente com historiadores da arte e outros 
especialistas, pelo Getty Research Institute de Los Angeles, para participar 
de um seminário de pesquisa dedicado ao tema da expressão das paixões10.  
Viola levou para o Getty Institute os textos orientais que guardava em sua 
biblioteca de Long Beach, e que estava lendo havia alguns anos. Ali apro-
funda seu interesse pelos místicos cristãos do final da Idade Média, como 
San Juan de La Cruz, e pesquisa a literatura crítica moderna sobre a devoção 
medieval e a representação da emoção na história da arte, em sua maior 
parte algo novo para ele. 

Logo após o fim desse seminário, foi contemplado com um ano de resi-
dência investigativa nesse instituto, o que lhe rendeu o escopo definitivo 
para a ideia da série The Passions. No Getty Institute, sua rigorosa pesquisa 
sobre a iconografia artística medieval, especialmente da tradição flamenga, 
concentrou-se na busca de uma natureza passional e de uma qualidade ex-
pressiva historicamente válida naquelas imagens, cujo valor antropológico 
se revelasse reconhecível a qualquer afecção antiga ou contemporânea, não 
por ser virtuosamente reproduzido ou traduzido em termos linguísticos, 
mas por estar dotado de uma motriz interior que lhe permitia sobreviver 
aos séculos, ainda que precária ou misteriosamente, como uma fórmula 
dinâmica e periodicamente revivível, ainda que sob formas e semânticas 
diferentes. Até 2003, The Passions produziu um conjunto fundador de vinte 

10 Bill Viola participou junto com um grupo de 
historiadores da arte e outros especialistas que 
trabalharam – tal qual formulado por Salvatore 

Settis e Michael Roth, ambos do Getty Institute – 
com a questão central, abarcando o modo em que 

podem representar-se os extremos emocionais nos 
quais a capacidade de refletir, de fato, se perde. In: 

WALSH, John (Concep.). Bill Viola: Las pasiones. 
Madrid: Fundación “la Caixa”, 2004, p. 19.

9 WALSH, John (Concep.). Bill Viola: Las pasiones. 
Madrid: Fundación “la Caixa”, 2004, p. 159.
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vídeos, todavia em curso. Nos primeiros meses daquele mesmo ano era 
possivel visitar, no Getty Museum, a exposição The Passions de Bill Viola11. 
Os resultados de seu período de estudos no Getty ganham corpo nos vídeos 
expostos na mostra – as imagens, na maioria inspiradas em pinturas reli-
giosas no século XV e XVI, refletem emoções humanas em tempo extremo. 
Sobre essa mostra, o filósofo italiano Giorgio Agambem relata: 

À primeira vista, as imagens sobre a tela pareciam imóveis, mas, depois de alguns 
segundos, elas começavam, quase imperceptivelmente, a se tornar animadas. O 
espectador percebia então que, na verdade, elas tinham estado o tempo todo 
em movimento e que somente a extrema lentidão, dilatando o movimento, as 
fazia parecer imóveis. Isso explica as impressões, simultâneas, de familiaridade 
e estranhamento que as imagens suscitavam. Era como se, entrando nas salas 
de um museu onde estavam expostas as telas de antigos mestres, estas come-
çassem miraculosamente a se mover.12

As imagens são, portanto, um elemento marcadamente histórico e nesse 
ponto, se referindo à exposição de vídeos The Passions, Belting diz ao autor:

Em termos de pintura seus trabalhos recentes não apenas evocam um tipo 
obsoleto de imagem de retrato realista como você ainda os oferece, em dípticos 
e trípticos, formas antigas que ocorrem anteriormente na história da arte. Você 
reúne um grupo inteiro de faces em uma única imagem no trabalho Six heads, 
como nos estudos dos velhos mestres. 13

Nesses novos trabalhos em vídeo, Viola luta com um dos problemas mais 
antigos da arte: como transmitir o poder e a complexidade das emoções, 
descrevendo os rostos e corpos de modelos. Nesse seu diálogo com Belting, 
e se referindo à pintura Mater Dolorosa de Dieric Bouts,(Imagem 3), diz: 
“Havia no detalhamento de precisão realista do pintor Nórdico lágrimas 
que desciam dos olhos vermelhos e inchados da Madonna, e [...] comecei a 
soluçar incontrolavelmente. Não conseguia parar [...]”14. O que faz chorar na 
frente de imagens?

Bill Viola em sua série Passions  disponibiliza o exemplo de um olhar, o poder da 
paixão e o despertar da sensibilidade que os velhos mestres, que o antecederam, 
podem manter ao longo da história. Ele capta a essência do que o tocou – não os 
detalhes, mas a luz, um movimento, expressões, uma composição que ele reto-
ma em outras. Processo de teatralidade que se faz sobre uma tecnologia digital 
avançada para desprender o tempo da pintura – colocar o tempo na imagem. 

12 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução de 
Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012, p. 19.

11 Além das 12 obras da série de Paixões, a 
exposição também incluía Cinco anjos para o 
milênio, instalação marcante da trajetória de Viola 
num ambiente envolvente de imagem e som. 

13 WALSH, John (Concep.). Bill Viola: Las pasiones. 
Madrid: Fundación “la Caixa”, 2004, p. 157.

14 Ibid.; p.161.



Esse processo, possuidor de uma ampla escala de possibilidades de expressão, 
lida com uma espécie de “forma histórica de energia” contida na imagem, per-
petuada pela memória cultural, que possui o seu equivalente epistemológico 
no difícil princípio de sobrevivência do antigo, formulado por Aby Warburg 
durante as primeiras décadas do século XX. À “sobrevivência”, Warburg chamou 
Nachleben; à “fórmula do pathos”, Pathosformel, conceito que sedimenta espé-
cies de condensados de energia, que ressurgem na arte e na cultura formando 
correntes de continuidade e transformação.

Pode-se dizer que a descoberta de Warburg é que, ao lado da Nachleben fisiológica 
(a persistência das imagens retinianas), há uma Nachleben histórica das imagens 
ligada à permanência de sua carga mnésica, que as constitui como ‘dinamogramas’.15

De todas as categorias criadas pelo projeto interdisciplinar de Warburg, o 
neologismo Dynamogramm (inspirado no conceito de “engrama mnemótico” 
estabelecido pelo biólogo Richard Semon16, e nas teorias sobre empatia que 

15 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas.  
Tradução de Renato Ambrosio.  

São Paulo: Hedra, 2012, p. 36-37.

16 O ensaio sobre a memória Die Mneme 
als erhaltendes Prinzip im Wechsel des 
organischen Geschehens foi publicado 
por Richard Semon em Leipzig, 1904.

Imagem 3: (acima) Taller de Dieric Bouts, Mater 
Dolorosa y Cristo coronado con espinas , díptico, 1475-
1500. (abaixo) Bill Viola, Four hands, Políptico de Vídeo 

montado sobre estante, 22,9 x 129,5 x 20,3cm. 2001.



estavam simultaneamente sendo trabalhadas por Wilhelm Worringer)17 foi a 
menos elucidada por ele e seus seguidores. Nela, no entanto, se condensam e 
se justificam os fundamentos de todo o seu sistema, a Nachleben e a Pathosfor-
mel. Quer dizer, as fórmulas do pathos são sobreviventes dentro de um pulso 
temporal, um ciclo episódico, que ele chamou de dinamograma. Cada novo 
vídeo criado para integrar a série The Passions funciona como um exemplar 
desta espécie de “fragmento de memória existencial” (para usar as palavras 
do historiador alemão Hans Belting) já pensado por Warburg. As imagens de 
Viola buscam um certo grau de modificação, de transformação, de efeito e, 
portanto, de consequência no espectador muito distinto daquele pretendido 
pelas estratégias mais comuns à arte contemporânea, como a participação e a 
interação. Para além (ou aquém) dos sentidos (e, por isso, o espectador é ao 
mesmo tempo requisitado e contido pela imagem, que ao mesmo tempo é 
interativa e contemplativa), seus vídeos pretendem “ser continuados” numa 
esfera íntima, interior e subjetiva de cada espectador. Este progresso interno 
de suas imagens deve ser produto simultâneo da consciência e da memória, 
fruto de um presente e de um passado simultaneamente ativados, como 
dinamogramas antigos reanimados na forma de uma sintomatologia atual. 
Tanto em Warburg como em Viola, “o Dynamogramm visa, portanto, uma 
forma de energia histórica, uma forma do tempo”18. 

Ambos reivindicam a sobrevivência como uma motriz tipicamente histórica 
e, na mesma medida, a imagem como “o lugar privilegiado de todas as 
sobrevivências culturais”19. 

O ponto focal em The Passions demonstra que, quando se nos põem ante 
uma imagem, estamos frente a um tempo de apreciação desta imagem, 
decerto, mas também, sobretudo e vigorosamente diante da temporalidade 
complexa e estendida de seu pretérito referencial e de seu futuro sintomáti-
co, porque “somos bases de dados viventes que armazenam imagens”, disse 
Viola, movimentos sedimentados ou cristalizados das expressões físicas ou 
psíquicas intensificadas de uma cultura. Para ele, toda imagem impõe, para 
além de sua presença fenomênica e de sua semântica simbólica, a exigência 
ritualística do seu “poder mito-poiético”.

Esta era também a principal premissa de Warburg.Induzido por uma entre-
vista de 1986, o cineasta Jean-Paul Fargier chegou a afirmar que, em Viola, 
“a questão crucial de todo o seu trabalho não é o tempo, como se costuma 
dizer, na falta de coisa melhor, por preguiça teórica, e como ele próprio diz 
demonstrando todo o contrário, mas o espaço”20. A prematuridade desta 
afirmação é justificável. Deve-se, sobretudo, ao fato de que ele ainda se 

19 Ibid.; p.151.

18 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 
segundo Aby Warburg. Tradução de Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 157.

17A tese de doutorado Abstraktion und 
Einfühlung: ein Beitrag zur Stilpsychologie, 
defendida por Worringer em Berna, foi 
publicada em Neuwied como dissertação em 
1907, e em Munich como livro em 1908.

20 “C’est que la question cruciale de tout son travail 
n’est pas le temps, comme on le dit souvent, faute 
de mieux, par paresse théorique, et comme il le 
dit lui-même, tout en démontrant par ailleurs le 
contraire, mais l’espace”. FARGIER, Jean-Paul. 
“Entretien avec Bill Viola: L’espace a pleine 
dent”. In: FARGIER, Jean-Paul (Dir.). Où va la 
vidéo?, Cahiers du Cinéma, Hors-série nº 13. 
Paris: Éditions de l‘Étoile, Paris, 1986, p. 74-75.



referia àquele videoartista  que buscava elaborar a descoberta feita com 
Room for St. John of the Cross, muito anterior a The Passions, e permeada 
de investigações sobre os sistemas fisiológicos da percepção humana, a 
experimentação tecnológica21, assim como muito interessada em aspec-
tos inclusive psicológicos ligados à sonoridade, na esteira aberta por Nam 
June Paik. Viola explorou, então, prioritariamente aspectos espaciais, inti-
mamente associados às ideias de instalação e de performance22 – quando 
as videoinstalações utilizando o sistema CCTV costumavam ser chamadas, 
inclusive, de “video-environments”, comuns à grande parte da geração for-
mada por Dan Graham, Bruce Nauman, Taka Limura, Gary Hill, David Hall, 
Wolf Vostell, Peter Campus e tantos outros. Ainda assim, trabalhos que, se 
comparados a The Passions, podem nos parecer muito mais videotapes 
de performances do que peças videográficas propriamente ditas, como 
The space between the teeth (1976), por exemplo, já se estruturam a partir 
de uma questão mais temporal do que espacial, explorada segundo uma 
aceleração proporcionalmente desenvolvida em uma alternância que aplica 
relações temporais, matematicamente derivadas com a ajuda de uma então 
novíssima ferramenta editorial de computador23. 

Apenas três anos após a entrevista concedida a Fargier, o próprio Viola 
não deixaria mais dúvidas ao crítico de arte e curador espanhol Octavio 
Zaya: “Se eu quisesse, poderia ter feito minhas obras com a fotografia e a 
pintura, mas me sinto atraído a trabalhar com o vídeo, porque é a expres-

23 ROSS, David. A.; SELLARS, Peter (Curators). 
Bill Viola: A Twenty-Five-Year Survey. Exhibition 

itinerary catalogue: November 2, 1997 – 
January 16, 2000. New York / Paris: Whitney 

Museum / Flammarion, 1997, p. 56.

22 NEUMAIER, Otto. “Space, time, vídeo, Viola”. 
In: TOWNSEND, Chris (Ed.). The art of Bill Viola. 

London: Thames & Hudson, 2004, p. 47.

21 BAIGORRI, Laura. Vídeo: primera etapa (el 
vídeo en el contexto social y artístico de los años 
60/70). Madrid: Brumaria, 2007, 3ª ed.; p. 148.

 Imagem 4: (esquerda) Bill Viola , The Greeting,  
Vídeo /sound installation (detalhe), 1995. 

(direita)  Jacopo Carrucci (Pontormo), La 
Visitación, oléo s/ tela, 292x156cm, 1528.
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são do tempo”24. O tempo convertido numa forma de recurso para ver a 
história como manifestação presente, ainda que a partir de uma eventual 
memória do passado, é o que já vinha sendo elaborado na montagem de 
seus trabalhos como em  The Greeting, (Imagem 4), exposto na Bienal de 
Veneza em 1995. O espectador que tivesse familiaridade com a historia da 
arte reconheceria em The Greeting, La visitazione de Pontormo. Entretanto, as 
figuras femininas que estão abraçadas no mestre de Carmignano vão estar, 
em Viola, carregadas no tempo em movimento e obrigar ao espectador, 
a uma atenção e a uma espera essencialmente longa para interagir com a 
transformação que habita à própria natureza dessas imagens. Se o tema 
iconográfico foi recomposto, as imagens “estão carregadas de tempo até 
quase explodir” e esta saturação e a lentidão da transformação – onde cada 
imagem anuncia o movimento futuro pelo deslocamento do precedente, 
constitui sua especificidade sublimar. 

Na maioria das cenas que comporá em torno de The Passions, a percepção 
do espaço, que contém a figura, será quase suprimida, de modo que apenas 
os rostos (ou mãos, ações...) surgirão evidenciados, como expressão do 
afeto, numa ausência de profundidade de campo, ou seja, numa ausência 
de espaço, onde os recursos do slow motion, do close-up e do silêncio (o 
corpo sonoro do Absoluto) deixarão amiúde uma essencial qualidade 
estética: a temporal. Apesar de todas as diferenças técnicas e contextuais 
que decerto separam a atividade de um historiador-filósofo da virada dos 
séculos XIX e XX da produção de um artista-pensador da virada dos XX e XXI, 
o difícil método fragmentário e particularizante apresentado pelo alemão, 
mais acumulativo do que inventariante, antecipa em pouco mais de seis 
décadas e explica a difícil técnica antidiscursiva e subjetivista desenvolvida 
pelo nova-iorquino, mais meditativa do que sensorial. Conhecido por criar 
videoinstalações imersivas, que exigem uma solene entrega do espectador, 
e apelam a temas humanos universalmente válidos, como nascimento e 
morte, natureza e consciência, beleza e horror, Viola se torna um artista 
icônico na contemporaneidade exatamente quando passa a evocar tradi-
ções espirituais ocidentais e orientais através de referências a imagens do 
passado histórico da arte.

Tanto para Warburg, como para Viola, a questão do passado não é românti-
ca. Não se trata de um retorno ao passado, um revival que redesperte uma 
espiritualidade ascética, perdida e redentora em detrimento ao malefício do 
hedonismo e do intelecto. Nem Warburg é ruskiniano, nem Viola pré-rafae-
lita. Trata-se, em ambos, de uma busca por indícios de um substrato comum 

24 Bill Viola numa entrevista a Octavio Zaya 
para El Paseante, nº 12, 1989. Citado por: 
BAIGORRI, Laura. Vídeo: primera etapa (el vídeo 
en el contexto social y artístico de los años 60/70). 
Madrid: Brumaria 4, 2007, 3ª ed.; p. 203. 



e perene do tempo como afecção humana. Trata-se de uma contiguidade 
entre espírito e mente, passado e presente. Trata-se de um dinamograma 
que, sobrevivendo na cultura geracional, como Nachleben, se reapresenta 
nas imagens, especialmente as produzidas pela arte, como Pathosformel.

Assim como as associações de Warburg, as evocações de Viola são muitas, 
potencialmente infinitas, e mais ou menos assumidas explicitamente. Elas 
podem ser quase literais, verdadeiras citações, como em relação ao óleo La 
visitazione do maneirista Jacopo Carucci (dito Pontormo), de 1528-9, citado 
pelo vídeo The greeting (1995); ou como em relação à atribuição ao flamengo 
Rogier van der Weyden de Il sogno di Papa Sergio, de cerca de 1440, citado 
em The voyage (2002), da série Going forth by day, pertencente ao acervo 
do The Getty Center. Por outro lado, estas menções podem ser meramente 
tácitas, como no díptico Dolorosa (2000), o qual evoca duplamente Mater 
Dolorosa e Cristo coronato di spine do flamengo Bottega di Dieric Bouts, 
ambos de cerca de 1475; ou ainda Six heads (2000), que remete, dentre 
outros exemplos na história da arte, a Les expressions des passions (1668) 
do francês Charles Le Brun. Viola explora as emoções humanas recorrendo 
ou evocando o Gótico Tardio, por exemplo, assim como Warburg foi buscar 
em Bagdá os significados inadvertidos de alguns afrescos do Renascimento 
italiano. A energia vital de que falava Warburg contida, por exemplo, na 
dinâmica patológica do Laocoonte do século I a.C., reencontrada por ele no 
“ritual da serpente” dos índios Hopi, na figura do trovão no desenho de uma 
criança índia ocidentalizada, mas, sobretudo, sobrevivida na dramaticidade 
gestual do Schiavo morente de Michelangelo Buonarroti de 1513, também 
“renasce” cheia de força e movimento na tensão ortogonal do braço dobrado 
do ator de Silent Mountain (2001), (Imagem 5).

Viola lança um olhar sobre estas imagens do Gótico Tardio e da Renascença 
similar àquele “olhar arqueológico” que Aby Warburg e Walter Benjamin 
lançaram sobre o mundo imagético. Este “olhar” videográfico se equivale à 
“arqueologia” warburguiana na medida em que as relações que estabelece 
entre aquelas imagens históricas e as suas apresentações contemporâne-
as se tornam capazes de revelar pontos de convergência entre múltiplas 
temporalidades diferentes ao “comparar o que vemos no presente, o que 
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”25. Foi contra os esquemas 
estilísticos do gosto acadêmico e toda história discursiva da arte baseada em 
épocas históricas (como a evolução hierárquica de Heinrich Wölfflin, 1915), 
que Warburg iniciou o inacabado Bilderatlas Mnemosyne26, incorporando 
à compreensão das imagens da arte questões inéditas, como a memória 

26 Cujo título completo era “Mnemosyne, série de 
imagens examinando a função precondicionada 

de valores expressivos antigos relacionados à 
representação da vida na arte do Renascimento 

europeu” (Mnemosyne, Bilderreihe zur 
Untersuchung der Funktion vorgeprägter antiker 

Ausdruckswerte bei der Darstellung bewegten 
Lebens in der Kunst der europäischen Renaissance): 

WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Tradução de 
Joaquín Chamorro Mielke. Madrid: Akal, 2010.

25 Referindo-se mais ao sítio arqueológico de 
Birkenau do que no museu de Auschwitz, Didi-

Huberman define o “olhar arqueológico”: “Analisar 
imagens antigas é como andar por uma ruína. 

Quase tudo está destruído, mas resta algo. O 
importante é como nosso olhar põe esse algo em 

movimento. Quem não sabe olhar atravessa a 
ruína sem entender”. Entrevista concedida por 

telefone a Guilherme Freitas, do Jornal O Globo.
URL: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/

posts/2013/03/16/georges-didi-huberman-fala-sobre-
imagens-memorias-do-holocausto-489909.asp

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/03/16/georges-didi-huberman-fala-sobre-imagens-memorias-do-holocausto-489909.asp


inconsciente. Mnemosyne se tornou um testamento metodológico na for-
ma de um armazenamento de memória cultural organizado em cadeias 
estruturais de imagens, associadas segundo afinidades morfológicas e 
semânticas27(“afinidades eletivas”, como dizia Goethe), distribuídas numa 
série de “painéis reversíveis”, constantemente montados, desmontados e 
remontados, cuja sistematização iniciada em 1928 foi interrompida por 
sua morte um ano depois.

Para seus vídeos, Bill Viola trabalha, desde o seu ateliê, segundo um método 
heurístico baseado numa montagem mais associativa do que classificatória 
de imagens heterogêneas. Este mesmo “método de colar fotografias em 
um painel representava uma maneira possível de ordenar o material e 
reordená-lo em novas combinações, tal como Warburg costumava fazer 
para reordenar suas fichas e seus livros sempre que outro tema cobrava 
predomínio em sua mente”28. Trata-se de uma arriscada articulação reflexiva 
e crítica entre o anacronismo do tempo histórico e a eficácia das imagens 
no fluxo de suas múltiplas e diversas transformações. Tanto para o alemão, 
como para o norte-americano, “as Pathosformeln são feitas de tempo, são 
cristais de memória histórica [...], em torno dos quais o tempo escreve sua 
coreografia”29. 

Pode-se dizer que uma das grandes descobertas de Bill Viola foi ter perce-
bido que, ao lado das possibilidades técnicas do aparato videográfico, há 
também e principalmente uma possibilidade espiritual neste equipamento, 
ligada ao que ele considera um fluxo de energia, comparável à água, ao que 
será muito bem vinda a extrema plasticidade do liquid crystal display. Em 
outra entrevista, dezesseis anos depois daquela concedida a Fargier, Viola 
chama a atenção de Belting para o fato de que trabalhar com vídeo, hoje 
(portanto, com o tempo), exige uma postura especulativa, pois “a câmera 
de vídeo é em si mesma um sistema filosófico”30,  exatamente porque é 
o mais adequado que temos para dispor, num só dispositivo, o meio e a 
imagem que ele transporta. O tempo que Viola persegue com e no vídeo 
não é um tempo externo a mim, mas simultaneamente interno no vídeo, 
em mim e na arte, já que as imagens que ele transmite, assim como as 
ideias, têm vida própria, são unidades saturadas de significados individuais 
e coletivos, verdadeiras estruturas antropológicas em torno da percepção 
sensorial da condição humana.

30 WALSH, John (Concep.). Bill Viola: Las pasiones. 
Madrid: Fundación “la Caixa”, 2004, p. 172.

29AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução de Renato 
Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012, p. 29.

28 GOMBRICH, Ernst. Aby Warburg: una biografía 
intelectual. Madrid: Alianza Forma, 1992; p. 
264. Citado em: GUASCH, Anna María. Arte y 
archivo, 1920-2010: genealogías, tipologías y 
discontinuidades. Madrid: Akal, 2011, p. 25.

27 BUCHLOH, Benjamin H. D. “Warburg’s paragon? 
The end of collage and photomontage in Postwar 
Europe”. In: SCHAFFNER, Ingrid; WINZEN, Matthias; 
BATCHEN, Geoffrey; GASSNER, Hubertus (Eds.). 
Deep Storage: collecting, storing and archiving 
in art. New York: Prestel, 1998, p. 54-55.

Imagem 5: (esquerda) Michelangelo 
Buonarroti, Schiavo morente, 1513.  (direita) 
Bill Viola, Silent Mountain,Díptico de 
vídeo, 102,1 x 121,9 x 8,9cm. 2001.
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