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RESUMO:

Este  artigo  apresenta  dois  estudos  de  caso  inseridos  na  pesquisa
“Historiografia  audiovisual  do  cinema  no  Brasil”:  os  longas-metragens
Cinema de lágrimas (Nelson Pereira dos Santos, 1995) e Avanti Popolo (Michael
Wahrmann,  2014).  Ambos  tematizam  o  ocaso  de  determinadas
concepções  de  vanguarda que marcaram a história  recente  do cinema
brasileiro.  Cinema  de  lágrimas estabelece  um  contraponto  à  “tradição
moderna”  instituída  pelo  Cinema Novo,  deslocando o  marco  zero para  o
melodrama latino-americano dos anos 1930-50. Em Avanti Popolo, o alvo é a
geração  que  ficou  conhecida  sob  o  signo  da  contracultura  e  do
experimentalismo dos anos 1970. 

Palavras-chave: Historiografia Audiovisual. Melodrama. Cinema Experimental.

ABSTRACT:

This  article  presents  two  case  studies  inserted  in  the  research
“Historiografia audiovisual do cinema no Brasil”: the feature films Cinema de
lágrimas (Nelson  Pereira  dos  Santos,  1995)  e  Avanti  Popolo (Michael
Wahrmann,  2014).  Both  of  them  bring  forth  the  decline  of  certain
conceptions  of  vanguard  that  marked  the  recent  history  of  Brazilian
cinema.  Cinema de Lágrimas  (Cinema of tears) establishes a counterpoint to
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the “modern tradition” instituted by Cinema Novo, shifting the ground zero to
the Latin American melodrama of the 1930-50s. In Avanti Popolo, the target
is the generation that became known under the sign of counterculture and
experimentalism in the 1970s.
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Sobre a noção de historiografia audiovisual

O objetivo deste texto é discutir de que forma os longas-metragens Cinema de

lágrimas (Nelson  Pereira  dos  Santos,  1995)  e  Avanti  Popolo (Michael  Wahrmann,

2014)  tematizam  o  ocaso  de  determinadas  concepções  de  vanguarda  que

marcaram a história recente do cinema brasileiro. Cinema de lágrimas e Avanti Popolo

se  inserem como  estudos  de  caso  em  uma  pesquisa  mais  ampla,  intitulada

“Historiografia  audiovisual  do  cinema no Brasil”,  desenvolvida  pelo  Grupo  de

Pesquisa Historiografia Audiovisual, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em

Artes, Cultura e Linguagens da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).1 O

objetivo da pesquisa é levantar, investigar e divulgar a produção de filmes que

apresentem como tema e objeto de reflexão a própria história da atividade cine-

matográfica no país, isto é, a história do cinema “escrita” pelos filmes. A hipótese

é a de que tais filmes podem apresentar para o historiador de cinema novas

perspectivas metodológicas para uma análise compreensiva dos discursos histo-

riográficos sobre o cinema no Brasil,  ampliando, aprofundando ou problemati-

zando as interpretações vigentes.

Em  relação  aos  enfoques  tradicionais  (ALLEN;  GOMERY,  1995,  p.  95-241),  a

pesquisa “Historiografia audiovisual do cinema no Brasil” está ligada à história

das ideias cinematográficas. Em um sentido mais amplo, dialoga com o campo

das discussões entre Cinema e História que, desde os anos 1970, a partir da
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divulgação dos trabalhos de Marc Ferro e da incorporação do cinema como “novo

objeto” pela História Nova (MORETTIN, 2007, p. 39), vêm se complexificando no

meio acadêmico.  Para Ferro,  tratava-se em linhas gerais  de pensar  o  cinema

como “agente  da  história”,  levando  em consideração  a  capacidade  de  inter-

venção do cinema por meio de sua linguagem (ou de seu “modo de escrita”), as

relações entre essa escrita e a sociedade que a produz e recebe, bem como as

tensões que nascem de uma dupla perspectiva de leitura: a “leitura histórica do

filme” e a “leitura cinematográfica da história” (FERRO, 1995, p. 13-19).2

Em sua  Teorie  del  cinema (1945-1990), Francesco Casetti aponta o reaparecimento,

nos anos 1970-80, do interesse histórico pelo cinema, decorrente, entre outros

aspectos, de maior acesso aos filmes. Os contextos ao quais se refere o autor são

os dos Estados Unidos e da Europa, mas a observação também é válida para o

caso brasileiro,  sobretudo se atentarmos para os estudos  sobre a história  do

cinema no país, desenvolvidos em âmbito acadêmico a partir dos anos 1970.3 De

acordo com Casetti (2005, p. 320-321), tal revalorização da história decorre, em

parte, da recuperação, difusão e restauração de obras esquecidas durante muitos

anos. Amplia-se o conceito de “documento”, que não precisa mais necessaria-

mente considerar apenas os textos “em papel”, e passa a incorporar múltiplos

conteúdos registrados em outros suportes – incluindo, evidentemente, a película

e a fita magnética (contemporaneamente, também o arquivo digital). 

Casetti aponta três vertentes das histórias sócioculturais nas quais o cinema se

insere: a primeira delas trata das relações entre cinema e política; a segunda,

gira em torno das representações da realidade social, que podem surgir direta-

mente em filmes de caráter documental, ou indiretamente em filmes ficcionais; a

terceira vertente relaciona-se ao estudo das dinâmicas e das estruturas sociais

que o cinema revela enquanto agente social (CASETTI, 2005, p. 328-330). 

Dessas três linhas, as duas últimas nos interessam mais de perto: no campo das

representações da realidade social pelo cinema, Casetti (2005, p. 329) destaca os

modos de “autorrepresentação de uma sociedade para criar em seus membros
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um sentido de pertencimento,  proporcionando a possibilidade de compartilhar

temas de discussão e modelos referenciais”,4 o que inclui formas de autorrepre-

sentação de diversas expressões culturais (o autor menciona, como exemplos, a

juventude, as culturas afro-americanas e a participação feminina). As dinâmicas

e estruturas sociais,  por sua vez, estão presentes não apenas nos filmes mas

também nas pesquisas que investigam o ambiente cinematográfico, examinando

“formas de vida e de trabalho daqueles que ‘fazem o cinema’, quer dizer, atores,

diretores, produtores, técnicos, agentes etc.” (CASETTI, 2005, p. 330).5

A pesquisa em torno do que denominamos historiografia audiovisual  insere-se tanto

na  perspectiva  da  autorrepresentação  quanto  na  ideia  do  cinema  como  um

agente social, na medida em que se pode considerar a representação do ambi-

ente cinematográfico, nos filmes, como a forma pela qual o cinema se vê a si

mesmo enquanto parte constitutiva da sociedade (com suas dinâmicas e contra-

dições). Ao mesmo tempo, no gesto mesmo de se autorrepresentar, constrói sua

própria história por meio de um outro processo fundamental de enunciação, qual

seja, a “autorreferencialidade” (CASETTI, 2005, p. 272) ou “autorreflexividade”,

conforme a denominação de Robert Stam, em seu estudo sobre o anti-ilusionismo

na literatura e no cinema (STAM, 1981).

Além de chamar a atenção para seus próprios artifícios, na arte autorreflexiva “a

mão do artista é, antes de mais nada, visível” (STAM, 1981, p. 55). Além disso, os

textos autorreflexivos inscrevem o leitor ou o espectador no espaço retórico e

narrativo, frequentemente alertando o público “contra as armadilhas da leitura e

da interpretação” (STAM, 1981, p.  70).  Citando Christian Metz,  Casetti  elenca

alguns procedimentos fílmicos de enunciação cinematográfica, entre eles, os que

se  dirigem diretamente  ao  espectador,  tais  como o  olhar  para  a  câmera,  os

créditos iniciais e finais, a tela dentro da tela, a presença de objetos sintomáticos

como  os  espelhos,  a  citação  a  outros  filmes,  além  das  “exibições  do

‘dispositivo’”,  em  cenas  que  se  passam  no  meio  cinematográfico,  revelando

câmeras, microfones e outros objetos que remetem (às vezes, metaforicamente)

à  produção e  à  recepção cinematográficas.  “Em todos  estes  procedimentos”,
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afirma Casetti com base na sistematização proposta por Metz, “o filme se ‘dobra’

sobre si  mesmo, evidenciando as instâncias que o organizam”, e tornando-se

paradigma de si próprio (CASETTI, 2005, p. 275).6

Cinema de lágrimas e  Avanti Popolo são filmes que operam nessas perspectivas aqui

sumariamente  apresentadas,  voltando-se  para  diferentes  tradições  cinemato-

gráficas (no primeiro caso, o melodrama e o Cinema Novo; no segundo, o cinema

experimental).  Como veremos em seguida,  ao elegerem o diálogo com essas

tradições,  ambos  vão  tematizar  de  forma  irônica  a  crise  dos  projetos  de

vanguarda no cinema brasileiro dos anos 1960-70, produzindo, assim, no campo

da ficção, pensamentos bem particulares sobre a história recente da atividade

cinematográfica no país. 

Vanguardas em crise: as revisões do passado em Cinema de lágrimas e 
Avanti Popolo

“O ocaso da vanguarda” é o título de um dos capítulos do livro Os filhos do barro, de

Octavio Paz (2013, p. 107-165), publicado originalmente em 1972. Nele, o poeta

e ensaísta mexicano assume a modernidade como o “tempo da crítica”, identifi-

cada à ideia de mudança,  e,  portanto,  de História.  Estabelecendo uma ponte

entre romantismo, vanguarda e modernidade, Paz discute a arte moderna como

um fenômeno contraditório, ao mesmo tempo de negação e de afirmação de si

mesma. A arte moderna se fundamenta no gesto da crítica e da ruptura. Com

isso, nega a si própria, pois só existe enquanto ruptura da linearidade temporal

que institui a modernidade na História. Mas, ao negar a si própria, também se

afirma pelo gesto crítico da própria negação. Essa contradição se traduz na ideia

de “tradição moderna”. Ocorre que essa “tradição moderna” vive um impasse,

que o autor identifica ao “ocaso da vanguarda”:

Cada movimento artístico negava o anterior, e em cada uma dessas
negações a arte se perpetuava. A negação só podia se desenvolver
plenamente dentro do tempo linear, e só numa idade crítica como a
nossa a crítica podia ser criadora. Hoje [1972] somos testemunhas
de outra mutação: a arte moderna começa a perder seus poderes de
negação. Há vários anos suas negações não passaram de repetições
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rituais: a rebeldia convertida em procedimento, a crítica em retórica,
a transgressão em cerimônia. A negação deixou de ser criadora. Não
digo que estamos vivendo o fim da arte: vivemos o fim da ideia de
arte moderna (PAZ, 2013, p. 154).

De que forma Cinema de lágrimas e Avanti Popolo  tematizam esse “ocaso”? Quais as

referências trabalhadas pelos dois filmes que possibilitam a leitura dessa crise da

modernidade?

Em Cinema de lágrimas, cujo roteiro foi livremente inspirado na pesquisa de Silvia

Oroz,  publicada  no  livro  Melodrama:  o  cinema  de  lágrimas  na  América  Latina (OROZ,

1992), o ator e diretor de teatro Rodrigo (Raul Cortez), em companhia de Ives,

um jovem pesquisador (André Barros),  viaja ao México e realiza um mergulho

pessoal no universo melodramático do cinema latino-americano dos anos 1930-

50 para tentar superar um trauma de infância: o suicídio da mãe, que ele acre-

dita ter sido influenciado por um filme melodramático ao qual ela teria assistido

antes de cometer o ato. Durante essa viagem, Rodrigo tenta um relacionamento

amoroso com Ives, que o rejeita. Em Avanti Popolo, o Pai (Carlos Reichenbach) e

seu filho André (André Gatti) mantêm um relacionamento marcado pela frieza e

pelo estranhamento. Tendo como única companhia a cadela Baleia, o Pai vive

recluso em uma velha casa num bairro de classe média baixa em São Roque,

município próximo a São Paulo, e espera há décadas pela volta do filho mais

velho, desaparecido durante a ditadura militar. Ao visitá-lo, André reencontra seu

próprio passado através dos filmes caseiros em Super-8 mm rodados nos anos

1970. 

Em Cinema de lágrimas, a faixa geracional em que se inclui o protagonista Rodrigo é

a mesma à qual  pertencem Nelson Pereira dos Santos e o Cinema Novo.  No

entanto, longe de realizar o elogio de uma geração que se entendia como revolu-

cionária,  Cinema de lágrimas começa expondo o fracasso da última peça de teatro

estrelada e dirigida por Rodrigo, significativamente intitulada “Amor”. Estamos

em 1995, momento em que, após o trauma do governo Fernando Collor de Mello

(1990-1992), e sob as injunções do neoliberalismo, se redesenham as relações

entre o Estado, a cultura e o cinema brasileiro. Ao pôr em relevo o drama pessoal
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de Rodrigo e sua tentativa de descobrir o que teria levado sua mãe a se matar, o

filme  de  Nelson  Pereira  dos  Santos  estabelece  um  curioso  contraponto  à

“tradição moderna” instituída pelo Cinema Novo, deslocando o marco zero para

uma zona obscura e por anos recalcada: o melodrama latino-americano em sua

expressão cinematográfica mais típica, isto é, durante a “era de ouro” dos estú-

dios mexicanos e argentinos (1930-50). 

A superação dos traumas (do país,  do cinema brasileiro e do protagonista de

Cinema de lágrimas) passa, portanto, pelo necessário reconhecimento dessa outra

tradição negada pelo projeto modernizante: a tradição melodramática. É impor-

tante lembrar que  Cinema de lágrimas foi um filme encomendado pelo British Film

Institute a propósito dos cem anos da “invenção” do cinema. A época era de

comemoração, mas também de museificação dos chamados “cinemas novos”.

Rodrigo e Ives frequentam a Filmoteca da UNAM (Universidad Nacional Autónoma

de México) ao mesmo tempo em que um ciclo de palestras sobre o Nuevo Cine

Latinoamericano ocorre nas salas de aula; ao retornar ao Brasil, no final do filme,

Rodrigo vai  à Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde

acontece uma retrospectiva sobre o Cinema Novo. Nos corredores da Cinema-

teca, os vários cartazes dispostos um ao lado do outro evidenciam a instituciona-

lização desse cinema como patrimônio nacional. 

Se contextualizarmos o Cinema Novo em relação ao meio artístico e cultural dos

anos 1960, podemos entendê-lo como um movimento de vanguarda em relação

ao conjunto da produção cinematográfica anterior e contemporânea ao seu surgi-

mento. Seu caráter político se manifesta enquanto prática social e “consciência

histórica  do  futuro”  (ALBERA,  2009,  p.  33).  Mas  o  aspecto  vanguardista  do

Cinema Novo se torna mais evidente quando contraposto à tradição à qual se

volta  Cinema de lágrimas,  isto é, o melodrama. É nesse sentido que se verificam

mais explicitamente as tensões entre modelos estilísticos, temáticos e narrativos,

ainda que tanto o melodrama quanto o Cinema Novo tenham dimensões políticas

pronunciadas.  Aqui,  é  necessário  pensar  a  contraposição  Cinema  Novo-

melodrama em um recorte mais amplo, já estudado por Ismail Xavier (2003, p.
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129-141), que inclui a cinematografia brasileira no contexto latino-americano dos

anos  1960-80.  As  transformações  ocorridas  ao  longo dessas  décadas  deixam

clara a crise do modelo dos “cinemas novos” que buscavam fazer do filme um

instrumento de produção do conhecimento (XAVIER, 2003, p. 130). 

Se esse cinema político dos anos 1960 adquiriu prestígio na crítica e nos circuitos

de festivais e cinemas de arte, também teve de lidar, em muitos casos, com a

reação negativa do público e seu consequente afastamento. Para Xavier (2003, p.

131), a resposta a essa “dificuldade de comunicação”, por parte dos cineastas

latino-americanos, e particularmente brasileiros, foi “um movimento de retorno a

fórmulas  tradicionais,  uma  sedução  pelo  naturalismo,  pelos  esquemas

dramáticos usuais na grande indústria, os quais se instalaram na condução de

muitos filmes políticos” a partir da segunda metade dos anos 1970. Com essa

estratégia,  o  melodrama conquistou  um lugar  privilegiado,  já  que  punha  em

primeiro plano o “sentimento como pedra de toque do valor”,  privilegiando a

“verdade interior” como “um dado que produz o consenso apto a garantir uma

boa cumplicidade entre o filme e as mais diversas plateias ciosas do seu huma-

nismo” (XAVIER, 2003, p. 141).7

Ironias e autorreferências

Uma rede complexa de citações pode ser tecida com base nas múltiplas referên-

cias cinematográficas trabalhadas tanto em  Cinema de lágrimas quanto em  Avanti

Popolo, que vão desde a influência expressionista no cenário da casa em que vive

o Pai  (personagem simbolicamente interpretado pelo cineasta Carlos Reichen-

bach), ao impressionismo do jogo de projeções nas paredes da sala dessa mesma

casa, marcadas pelo tachismo do tempo, passando pelos travellings  (movimentos

suaves de câmeras) que acompanham Rodrigo e Ives, em Cinema de lágrimas – que

lembram os travellings na praia de Capitu (Paulo Cesar Saraceni, 1968)–, ou o trata-

mento sonoro de  Avanti Popolo, próximo ao gosto pela seleção musical típica de

autores como Julio Bressane e o próprio Reichenbach.
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Chamam atenção ainda as referências que, nos dois filmes, remetem a Vidas secas

(Nelson Pereira dos Santos, 1963). A começar pela cachorrinha Baleia, em Avanti

Popolo,  que tem o mesmo nome da cadela do romance de Graciliano Ramos,

adaptado por Nelson. Essa é talvez a referência mais imediata. Mas  Vidas secas

também pode ser  lembrado a  propósito  de outras  cenas,  tanto em  Cinema  de

lágrimas quanto em Avanti Popolo. Como num jogo de espelhos, influências e desdo-

bramentos, verifica-se a recorrência do plano geral que põe a linha do horizonte

em perspectiva.  Esse  enquadramento  surge,  por  exemplo,  no  início  de  Avanti

Popolo, evocando o final de O anjo nasceu (Julio Bressane, 1969), que, por sua vez,

lembra o início e o final de Vidas secas. E mesmo o filme de Nelson Pereira parece

ecoar um plano do filme  Pueblerina  (Emilio Fernandez, 1948), em que vemos os

personagens (um homem, uma mulher e a criança) num descampado, afastando-

se em direção à linha do horizonte. Esses exemplos permitem entrever a aproxi-

mação de estilos e propostas cinematográficas em geral tidas como apartadas.

De modo diverso do que ocorre em Cinema de lágrimas, a presença da vanguarda

em Avanti Popolo não está ligada à tradição realista ou ao cinema político dos anos

1960, e sim à contracultura e ao experimentalismo pós-68. Enquanto, em Cinema

de  lágrimas,  o  melodrama e  o  Cinema Novo estão  explicitamente  citados  (nos

trechos de vários filmes),  as referências cinematográficas em  Avanti  Popolo são

indiretas e, muitas vezes, veladas. O filme requer do espectador certo conheci-

mento da cinematografia brasileira, muito embora a simples fruição da narrativa

não dependa de um repertório prévio e a leitura “em camadas” seja perfeita-

mente possível. Para o objetivo deste texto, no entanto, esse jogo de referências

é fundamental, já que situa  Avanti  Popolo em uma perspectiva de autorreflexivi-

dade própria à historiografia audiovisual.8

A  referência  à  vanguarda  em  Avanti  Popolo  não  tem  caráter  celebratório.  Ao

contrário,  surge  como  traço  irônico,  interessado  em  evidenciar  o  ocaso  das

mesmas  tradições  às  quais  alude,  ou  seja,  da  própria  vanguarda,  que  ao se

tornar  autorreferencial  (isto  é,  ao  se  tornar  tradição),  perde  seu  caráter  de

ruptura.9 Assim como em Cinema de lágrimas, verifica-se a tensão entre as tradições
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melodramática e cinemanovista, em  Avanti  Popolo  a “tradição da ruptura” (PAZ,

2013, p. 14-28) é tematizada pela crise do referencial vanguardista. Em ambos

os filmes,  trata-se de uma tensão entre a busca da unidade orgânica de um

passado e a fragmentação inerente a essa busca. Organicidade e fragmentação

são termos que se tensionam e se conflituam, que remetem tanto à ideia de clas-

sicismo e modernismo quanto à dualidade que opõe a institucionalização artística

(indústria) ao entendimento da arte como vida (vanguarda).10

A ironia presente em  Avanti  Popolo  marca a ambiguidade de seu diálogo com a

noção  de  “experimentalismo”  no  cinema  brasileiro,  que  remete  tanto  ao

chamado “cinema marginal” ou “de invenção”, como propõe Jairo Ferreira (2000),

quanto à produção superoitista, ao filme amador e aos registros domésticos.11 Ao

mesmo tempo em que essa vertente experimentalista da vanguarda é a refe-

rência principal em Avanti Popolo, ela surge como algo em vias de extinção, tanto

mais  que  as  citações  e  homenagens  já  indicam  que  aquelas  obras  outrora

“marginalizadas” tornaram-se objetos de culto para acadêmicos, historiadores,

críticos, cinéfilos, curadores e cineastas da nova geração. 

Nesse sentido, Avanti Popolo alinha-se ao processo de revalorização do experimen-

talismo cinematográfico brasileiro, que, a partir dos anos 2000, concretiza-se em

mostras, retrospectivas, cursos, publicação de livros e catálogos, etc.12 Por outro

lado, ao constatar o ocaso dessa vertente da vanguarda cinematográfica e seu

iminente desaparecimento, Avanti Popolo também nos remete à tradição da crítica à

vanguarda, tão significativa quanto seu elogio. Especificamente no caso do cinema

brasileiro, essa crítica é contemporânea ao surgimento dos primeiros filmes expe-

rimentais ou “marginais” da geração pós-68, como se pode verificar no texto

“Uma reinvenção do cinema?”, escrito por Gustavo Dahl e publicado em 1971 na

revista  Filme  Cultura.  Por  ocasião  de  uma mostra  realizada  na  Cinemateca  do

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Dahl acusa os filmes “marginais” de

manifestarem
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um voluntarioso descaso pela situação real, pelas limitações econô-
micas e / ou de segurança pública. Sintoma de um solene desinte-
resse pelo espectador, que, aliás, devolve em dobro, seria o caso de
deixá-los no isolamento a que se confinaram, se os filmes não refle-
tissem, em versão local, o impasse em que se encontra o cinema no
mundo (DAHL, 1971, p. 34). 

Para Gustavo Dahl (1971, p. 36), o cinema estava atrasado, mesmo ou sobretudo

em suas manifestações pretensamente vanguardistas, uma vez que, às portas do

século 21, ainda se mantinha “ancorado a técnicas e formas de relacionamento

que basicamente datam de sua invenção (1895)”,  descuidando-se do aspecto

principal do fazer artístico, que seria, no entender do articulista, a comunicação

com seu público.  A defasagem se torna patente ao se comparar  o  cinema a

outras formas de produção artística:

Há vários  anos que Hélio  Oiticica vem se  dedicando entre  nós  a
pesquisas  de  arte  ambiental,  um  dos  caminhos  para  o  qual
marcharam as artes plásticas.  Através de espaços, ritmos visuais,
volumes,  texturas,  interferências,  procura-se  criar  no  espectador/
usuário do ambiente certo estado de espírito. Mas [...] nenhum filme
brasileiro,  nem mesmo aqueles que advogam para si  o status de
vanguarda, ousou dar o salto qualitativo que seria acrescentar aos
recursos  plásticos  incorporados  à  película  (luz,  composição,  cor,
cenografia) as possibilidades de uso do espaço em que acontece a
projeção (DAHL, 1971, p. 38).

Assim, o verdadeiro gesto revolucionário e vanguardista seria abandonar as salas

tradicionais de cinema em favor de um novo tipo de difusão: 

Bastaria  que  qualquer  marginal  tivesse  pegado  seu  filme,  numa
cômoda versão 16 mm, com projetor e tela portátil,  e  o exibisse
gratuitamente num logradouro público, para que tivesse completado
um ato realmente novo, incorporado a uma preocupação moderna, a
uma perspectiva de transformação das próprias características do
cinema (DAHL, 1971, p. 36).

É evidente o sarcasmo de Gustavo Dahl. Uma vez que a briga política entre os

cineastas se dava justamente nas acirradas disputas por espaços de exibição e

recursos para a realização de filmes, sugerir que a “vanguarda” estaria  fora do

circuito comercial  / industrial  equivalia a reforçar a marginalidade dos realiza-

dores que se identificavam com a experimentação de linguagem. A ironia da
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proposta torna-se ainda maior quando se sabe que Gustavo Dahl era um dos

principais  ideólogos  do  Cinema Novo,  movimento  que  naquele  período  (anos

1970) construía pragmaticamente sua aproximação com o Estado ancorado no

binômio “mercado” e “cultura”. Como veremos adiante, esse momento funda-

mental da história do cinema brasileiro, marcado pelo racha entre o Cinema Novo

e o dito “cinema marginal”, vai ser retomado de forma indireta em uma cena de

Avanti Popolo.

Há ironia também em Cinema de lágrimas. A principal delas talvez seja o uso que o

filme faz do próprio livro que dá origem ao roteiro coescrito por Sílvia Oroz e

Nelson Pereira dos Santos. Algumas passagens do texto de Oroz são transcritas

ipsis litteris  por meio das falas de Ives, o jovem pesquisador. Antes ou durante as

projeções dos filmes na sala da Filmoteca da UNAM, Ives lê as suas anotações

para Rodrigo, que reage com humor, divertindo-se com o pedantismo ingênuo do

rapaz, ou com leve impaciência, como na cena abaixo transcrita:

Ives (lendo):  “Na cultura  ocidental,  o  amor  é  um valor  ocidental,
além das diferenças culturais e das classes sociais.” (ergue os olhos
em direção à tela; as palavras agora parecem vir da sua cabeça)
Quem ama vale mais. Por isso o amor é bom. Essa é a maneira com
que o amor permite ao pobre ser rico. (novamente em tom acadê-
mico) A colocação judaico-cristã do amor ajuda a dar sentido à medi-
ocridade da vida diária; faz com que as pessoas se sintam heróis de
alguma coisa. Isso foi sublimado pelo melodrama, que é o veículo de
massa mais eficiente para atuar como referencial desse valor.

Rodrigo: Tudo bem, tudo bem... Mas acho que a minha mãe nunca
pensou nisso. Muito menos as minhas tias.13

Essa passagem é duplamente irônica. Primeiro, por revelar o caráter político do

melodrama: ao contrário do que acreditavam os artistas e intelectuais politizados

dos anos 1960, a representação melodramática do amor não era uma simples

fórmula comercial desgastada para atrair espectadores alienados, mas o tópos por

meio do qual as relações e os conflitos de classe podiam ser trabalhados pelos

cineastas e discutidos por um público amplo e diversificado. Em segundo lugar,

por expor as limitações do próprio texto acadêmico na compreensão dos fenô-

menos culturais. Nesse sentido, a autorreflexividade de  Cinema de lágrimas lança
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um olhar crítico em direção à sua própria base, isto é, a teoria e a história do

cinema. A resposta de Rodrigo às formulações eruditas de Ives inverte os termos

da equação: a caricatura não está nos filmes, mas no academicismo das interpre-

tações a posteriori dos filmes. 

Os espaços confinados e a crise dialógica como metáforas do ocaso

Avanti Popolo e Cinema de lágrimas trabalham o confinamento dos personagens como

recurso dramático para as interações e os conflitos, que se dão fundamental-

mente pelos diálogos. No caso de Cinema de lágrimas, as conversas entre Rodrigo e

Ives, no escuro da sala de cinema vazia da Filmoteca da UNAM, ao mesmo tempo

em que fornecem aos espectadores algumas informações sobre os personagens,

também contextualizam os filmes melodramáticos a que ambos assistem. Ainda

que Ives seja um tanto misterioso (desconhecemos seu passado, não compreen-

demos perfeitamente suas intenções e atitudes com Rodrigo e ignoramos o que

ocorre com ele após a volta ao Brasil), as interações dialógicas entre ambos são

mais claras e transparentes se comparadas às que ocorrem entre pai e filho em

Avanti  Popolo,  cuja  recusa  em construir  “psicologicamente”  as  motivações  dos

personagens distanciam o espectador e impedem a imediata identificação. 

Quando, no cinema, Rodrigo tenta se aproximar de Ives e põe a mão sobre a

perna do rapaz,  a  reação deste é abrupta.  Levanta-se e encara Rodrigo com

expressão dura. Sua fala tem duplo sentido: ao mesmo tempo em que se refere

genericamente ao melodrama, procura atingir Rodrigo, que percebe a indireta

em relação à sua homossexualidade.

Ives: O  melodrama  também  recorreu  às  doenças.  A  tuberculose
simbolizou a doença dos pobres, e o câncer e a loucura controlada,
dos ricos.

Rodrigo: Talvez eu esteja um pouco velho. Mas doente, com certeza
eu não estou.
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Um diálogo como esse é praticamente inexistente em Avanti Popolo. Quando muito,

pai e filho monologam em conjunto e, assim mesmo, de forma lacônica – por

exemplo, quando André tenta conversar com o pai sobre os velhos filmes em

Super-8, pouco depois da cachorrinha Baleia desaparecer:

André: Pai, você viu esses filmes velhos, aqui?

O Pai: A Baleia sumiu.

Assim, enquanto Cinema de lágrimas está mais próximo do esquema clássico-narra-

tivo ancorado nas motivações psicológicas e no jogo de causa e consequência

instituído  pela  interação  direta  entre  os  personagens,  Avanti  Popolo filia-se  ao

“drama estático”, que substitui a ação pela situação (SZONDI, 2001, p. 70). Nesse

tipo de drama, a morte é o horizonte e o absurdo permeia as relações, o que é

reforçado  pela  situação  de  isolamento  e  confinamento  dos  personagens.

Conforme Peter Szondi:

O confinamento [...] nega aos homens o espaço de que necessita-
riam em torno de si para estarem a sós com seus monólogos ou em
silêncio. O discurso de um fere, no sentido literal da palavra, o outro,
quebra seu confinamento e o força à réplica.  O estilo  dramático,
ameaçado de  destruição  pela  impossibilidade  do  diálogo,  é  salvo
quando, no confinamento, o próprio monólogo se torna impossível e
volta a transformar-se necessariamente em diálogo (SZONDI, 2001,
p. 113-114).

As considerações de Szondi acerca do “drama estático” aplicam-se perfeitamente

ao caso de  Avanti  Popolo.  A cena que parece resumir essa crise dialógica e, ao

mesmo tempo, a crítica ao projeto cinematográfico de vanguarda é a que estabe-

lece, de forma “semidocumental”, o encontro entre o personagem de André e o

cineasta e artista plástico Marcos Bertoni, que interpreta a si  mesmo. Em sua

oficina-ateliê, Bertoni conserta projetores de 8 mm e faz filmes experimentais em

um movimento solitário que ele mesmo chama de Dogma 2002, que encerra dois

mandamentos: 1) é proibido filmar; 2) é permitido montar e dublar trechos de

filmes de terceiros em cópias Super-8 mm.14
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A filiação à lógica dos objets trouvés (a reciclagem e colagem de filmes) e ao Dogma

9515 remete a um só tempo às vanguardas históricas e ao seu pastiche. André,

por sua vez, não demonstra qualquer interesse pelas experiências artesanais do

cineasta, e pergunta, quase com desdém: “Mas por que você faz esses filmes?”

Bertoni, um pouco desconcertado, não responde. A cena em questão é longa, os

diálogos são espaçados, e a encenação calcada em uma espécie de tropo de um

certo cinema contemporâneo dos anos 2000, isto é, os “tempos mortos” (que

remetem ao “drama estático”). Porém, o “tempo morto” assume aqui um caráter

metalinguístico,  que  se  refere  à  própria  discussão  em  torno  do  “ocaso  da

vanguarda” no cinema brasileiro. 

A conversa entre André e Marcos Bertoni ecoa o artigo de Gustavo Dahl em Filme

Cultura (1971). Tanto lá quanto aqui, o cinema experimental é confrontado com a

“natureza industrial” do cinema, talhado para o grande público, e não para expe-

riências isoladas e aparentemente infrutíferas como seriam (para Dahl e o perso-

nagem André) as dos cineastas “marginais” dos anos 1970 ou as de um artista

como Bertoni.16

Enquanto Bertoni faz o elogio do cinema experimental, André questiona a vali-

dade desse tipo de proposta:  “Cinema subdesenvolvido é assim mesmo,  né?,

trabalha com o que pode. Dentro da nossa pobreza cinematográfica”. Ao que

Bertoni  retruca:  “Eu  chamo  de  cinema  solitário.  Um  cinema  que  está  na

contramão da indústria cinematográfica”. André insiste: “Mas o cinema é uma

indústria, não é? Lógico, se não tivesse indústria não tinha o projetor, não tinha o

filme...”.

Esse diálogo se dá enquanto os dois personagens esperam que um filme seja

rebobinado pelo velho projetor de 8 mm. Como há um problema na correia da

máquina, a rebobinagem é “em tempo real”, provocando desconforto em André,

que não se sente à vontade “esticando” a conversa com o cineasta experimental.

O filme que volta para trás marca em igual medida o tempo que transcorre. Essa

dupla sensação temporal, para “trás” e para “frente”, resulta numa espécie de
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anulação ou suspensão do próprio tempo. O experimentalismo no cinema é visto

aqui, portanto, na lógica do “ocaso da vanguarda”, isto é, como reiteração, isola-

mento, inocuidade, quase mesmo um gesto de impotência diante de um projeto

de modernidade que, ao fim e ao cabo, fracassou.

Essa “dupla temporalidade” neutralizadora e o apagamento da ruptura como um

valor transformador também são tematizados por Cinema de lágrimas, dessa vez de

forma  a  sublinhar  seus  sentidos  históricos  mais  evidentes.  Assim,  apesar  da

viagem ao  México  e  das  diversas  projeções  em película  dos  filmes  melodra-

máticos na Filmoteca da UNAM, é curiosamente por uma fita VHS que Rodrigo

elucida o seu trauma de infância. Ele assiste a essa fita na Cinemateca do MAM,

em uma salinha próxima à sala de projeção principal onde, ao mesmo tempo, se

exibe em película Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) na mostra em

homenagem ao Cinema Novo. Rodrigo entra na sala da Cinemateca e assiste ao

final de “Deus e  o diabo...”. Diante do filme, ele chora e sorri  ao mesmo tempo.

Cinema de lágrimas parece sustentar, assim, que mesmo ali, no barroco glauberiano,

também pulsam as veias abertas da sensibilidade melodramática latino-ameri-

cana. As lágrimas redimem Rodrigo do trauma e celebram seu reencontro com

sua própria história.

Mais  uma  vez,  a  ironia  perpassa  a  simultaneidade  desse  arranjo  espaço-

temporal. Cabe ao filme do Cinema Novo encarnar a experiência de fruição cine-

matográfica ligada ao passado (a audiência em uma sala de cinema; a projeção

em película),  enquanto  o  filme melodramático  mexicano é  exibido  na versão

contemporânea de consumo industrial, isto é, em vídeo, solitariamente, de forma

“privada”, diante da tela de um aparelho de TV. Não há conflito entre esses dois

espaços;  antes,  eles  se  complementam  sentimentalmente  na  experiência  de

reencontro de Rodrigo com seu passado.
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Considerações finais

Em Avanti Popolo, a geração que ficou conhecida sob o signo da contracultura e do

experimentalismo dos anos 1960-70 torna-se simultaneamente objeto de culto e

alvo de crítica. O olhar irônico é atravessado por um travo amargo e desesperan-

çado, ao contrário do que se observa em Cinema de lágrimas. Enquanto no filme de

Nelson Pereira dos Santos o final  aponta para um possível  recomeço pautado

pelo  reencontro  emotivo  com  o  passado,  em  Avanti  Popolo essa  reconciliação

inexiste. Há um sentimento de impotência que impede o desejo de renovação

dos projetos que ficaram no passado, e o cinema experimental parece ser um

deles.  Portanto,  aqui  também, tal  como no personagem Rodrigo de  Cinema  de

lágrimas,  verifica-se o recalque.  Mas,  se no primeiro caso ele é purgado pelas

lágrimas, em Avanti Popolo o recalque permanece por meio da distância entre pai e

filho. Nem mesmo as lembranças suscitadas pelas imagens tremidas dos filmes

caseiros promovem o diálogo e o entendimento: no máximo reiteram a ausência

(ou a presença fantasmagórica) dos entes familiares; o fim de um suporte tecno-

lógico de produção e de exibição;  o fim de um tipo de espetáculo cinemato-

gráfico; o fim de uma concepção (libertária?) de cinema. 

Ao contrário do que se verifica em  Cinema de lágrimas, que dialoga abertamente

com o melodrama em sua estrutura narrativa e em sua concepção estética, a

rarefação dramática de Avanti Popolo desemboca em um beco sem saída. Se em

Cinema de lágrimas o melodrama é o signo da superação da dor e da perda, o que

marca Avanti Popolo é a indiferença e o cinismo como respostas ao fracasso.
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NOTAS

1      Pesquisa financiada pelo CNPq e pela Fapemig. Mais informações, cf. 
<https://historiografiaaudiovisual.com.br/>.

2      No Brasil, destacam-se autores como Mônica Almeida Kornis (1995, pp. 237-250), Sheila 
Schvarzman (2004) e Eduardo Morettin (2013), assim como as coletâneas História e cinema: 
dimensões históricas do audiovisual (CAPELATO et al., 2007), História e documentário 
(NAPOLITANO et al., 2012) e Cinema e história: circularidades, arquivos e experiência estética 
(MORETTIN et al., 2017). Em relação ao cinema da América Latina, temos o estudo comparativo de 
Paulo Antonio Paranaguá, Le cinéma en Amérique Latine: le miroir éclaté, historiographie et 
comparatisme (2000). A recente publicação em dois volumes da coletânea Nova História do cinema 
brasileiro, organizada por Sheila Schvarzman e Fernão Pessoa Ramos (2018) vem ampliar ainda 
mais os recortes e metodologias relacionadas ao tema. Para o caso específico de “Historiografia 
Audiovisual do Cinema no Brasil”, menciono o livro de Michèle Lagny, De l’histoire du cinéma (1992), 
que em seu último capítulo analisa alguns programas de televisão realizados por “cineastas-
historiadores”, chamados pela autora de “ensaios de escritura audiovisual da história do cinema” 
(LAGNY, 1997, p. 259), além de Historiografia clássica do cinema brasileiro (Jean-Claude Bernardet, 
1995) e O pensamento industrial cinematográfico brasileiro (Arthur Autran, 2013), que desenvolvem 
metodologicamente a análise de filmes como textos historiográficos. 

3      Mencione-se, como exemplos, os livros de Maria Rita Galvão (1975,1981), bem como Cinema 
brasileiro: propostas para uma história, de Jean-Claude Bernardet (2009), originalmente publicado 
em 1979.

4      Tradução livre do espanhol: “[...] autorrepresentación de una sociedad para crear en sus 
miembros un sentido de pertenencia, proporcionándoles la posibilidad de compartir temas de 
discusión y modelos referenciales”.

5      Tradução livre do espanhol: “[...] las formas de vida y de trabajo de aquellos que ‘hacen el cine’, 
es decir, de actores, diretores, produtores, técnicos, agentes, etc.”

6      Tradução livre do espanhol: “En todos estos procedimentos, el filme se ‘pliega’ sobre sí mismo, 
evidenciando las instancias que lo organizan [...]”. Assim, conforme advertem Jacques Aumont e 
Michel Marie (2012, p. 254), a reflexividade é “o aspecto mais especificamente visual de questões 
mais gerais como o ‘filme no filme’, o ‘cinema no cinema’ e o procedimento da construção em 
abismo.”

7       Vale notar que esse processo é contemporâneo ao da retomada do interesse pela história e 
pela historiografia do cinema, tanto na Europa e nos Estados Unidos quanto no Brasil. Nos anos 
1990, como indicam a publicação do livro de Silvia Oroz e o próprio filme Cinema de lágrimas, a 
revalorização do melodrama no cinema se fará não apenas em termos de estratégia de mercado 
mas também nos estudos acadêmicos.

8      É o caso, por exemplo, da cena em que o personagem interpretado por André Gatti toma um 
táxi dirigido pelo crítico, cineasta e curador Eduardo Valente. A cena remete à sequência de abertura 
de Bang bang (Andrea Tonacci, 1970), um “clássico” do cinema experimental brasileiro, embora 
Avanti Popolo não faça referência direta ao filme.

9      Conforme argumenta Hans Belting (2012, p. 238), “a vanguarda tornou-se ela mesma um ideal 
de tradição ao qual se queria ficar agarrado, assim como antes os conservadores haviam se 
agarrado à história.”

10      Cf. BÜRGER (2012), especialmente o capítulo “A obra de arte de vanguarda”, p. 105-148.

11      Sobre a produção superoitista, cf. MACHADO JR. In: AMORIM; FALCONI (2013, p. 34-55). 
Para o cinema amador no Brasil, cf. FOSTER (2016). Para uma abordagem política do filme caseiro 
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NOTAS

como registros do período da ditadura civil-militar, ver a pesquisa em desenvolvimento de Thaís 
Blank, Patrícia Machado e Débora Vieira, intitulada “Arquivos cruzados: visualidade, historicidade e 
circulação de filmes domésticos da ditadura militar brasileira”, parcialmente apresentada no dia 6 de 
setembro de 2018, sob a forma de comunicação oral na mesa “Memória e preservação audiovisual” 
do Grupo de Trabalho “Memória, História e Arquivo”, durante o VI Cocaal (Colóquio de Cinema e Arte
da América Latina), na Universidade Federal Fluminense (Niterói). Resumo da comunicação está 
disponível em: <https://cocaal2018.files.wordpress.com/2018/08/caderno_cocaal71.pdf>. Acesso em:
20 dez. 2018.

12      Cf. PUPPO (2004); GAMO (2006); LUNA, BOUILLET; BRAGANÇA (2007); COELHO (2015), 
entre outros.

13      Essas falas correspondem, no livro de Silvia Oroz, ao seguinte trecho: “Na cultura ocidental, o 
amor permite alcançar-se o perdão divino e produz uma purificação celestial na Terra. Isto o converte
num valor universal, além das diferenças culturais e de classes sociais. Quem ama vale mais, por 
isto quem ama é ‘bom’. Esta é a maneira com que o amor permite ao pobre ser ‘rico’. A colocação 
judaico-cristã do amor ajuda a dar sentido à mediocridade da vida diária e faz com que as pessoas 
se sintam heróis de alguma coisa. Isto foi sublimado pelo melodrama, o veículo de massas mais 
eficiente para atuar como referencial deste valor.” (OROZ, 1992, p. 49, grifo da autora).

14      Marcos Bertoni é artista plástico, formado em Arquitetura, e desde os anos 1970 realiza filmes 
em Super-8 mm, tendo como referências o Cinema Marginal e a Boca do Lixo. Em Avanti Popolo, 
são exibidos trechos de Recuerdos da Republica (Marcos Bertoni, 2002).

15      Movimento cinematográfico liderado pelos cineastas dinamarqueses Lars Von Trier e Thomas 
Vinterberg, anunciado por um manifesto paródico, publicado em 1995, com dez regras que deveriam 
ser cumpridas por seus adeptos. Os filmes que deram repercussão internacional ao Dogma 95 foram
Festa de família (Festen, Thomas Vinterberg, 1998) e Os idiotas (Idioterne, Lars Von Trier, 1998).

16      Vale lembrar que o personagem André é vivido pelo professor e pesquisador André Gatti, cujo 
trabalho de pesquisa sobre o cinema brasileiro centra-se justamente em seu aspecto industrial-
comercial, notadamente no setor da distribuição. O desinteresse que o personagem André expressa 
em relação ao trabalho de Bertoni funciona, assim, na ficção, como um comentário irônico em 
relação ao próprio trabalho desempenhado por André Gatti enquanto acadêmico reconhecido no 
meio cinematográfico.


