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RESUMO

Um dos muitos obstaculos que se apresenta ao pesquisador que se dedica ao estudo dos pioneiros
de determinado campo ou tecnologia é justamente a dificuldade em se determinar os limites e des-
dobramentos da subjetividade — entendida como essa tentativa de apreensao dessas flutuagées na
base da amplificacdo daquilo que torna um fendmeno complexo — que impulsionava uma primeira
geracao de desbravadores. Mergulhados nos complexos e eventualmente numerosos problemas
conceituais, estruturais e técnicos imediatos, um desbravador nao teria tempo de realizar reflexées
ou mesmo registrar as flutuacdes de sua percepcao durante tal processo. Assim, propomos em nosso
trabalho uma possibilidade de recuperacao - através de um processo de construcdo narrativa e
onirica — esse processo subjetivo que se perdeu nos primérdios daquilo que viria a ser o cinema.

Palavras-chave: Primeiro Cinema. Narrativa. Reconstrucao.
ABSTRACT

A problem that presents the researcher who is dedicated to the study of particular field or technol-
ogy pioneers is precisely the difficulty in determining the limits and consequences of subjectivity
—understood as the attempt to grasp the fluctuations on the basis of amplification of what makes
a complex phenomenon - that powered the first generation of explorers. Immersed in the complex
and eventually numerous conceptual, structural and immediate technical problems, a precursor
would not have time to perform reflections or even record the fluctuations of his or her subjectivity
in this process. Therefore, we propose in our work is a possibility of recovery — through a process
of narrative and dream-building - this subjective process that was lost in the early days of what
would be the cinema.
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O cinema em seus primeiros momentos causava, sem duvida, estranheza. De
fato, aimagem consagrada pela tradicdo historiografica da fuga dos especta-
dores diante da exibicdo publica do filme L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat
(A chegada do trem na estagéo, 1895), dos irmaos Lumiére, numa das primeiras
sessdes do cinematdgrafo, realizada no Saldo Indiano do Grand Café, situado
no Boulevard des Capucines n° 14, é um exemplo muito lembrado do efeito
da imagem em movimento, diante da qual os espectadores reagiam com
espanto, deslumbre e também com terror.

O breve e pitoresco cartdo postal animado de uma estacao de trem em plena
atividade também indicava o elemento perturbador de captura do movimento,
da alma dos seres que transitam, como fantasmas, na tela branca, incapazes
de escapar da repeticao ciclica do momento em que suas existéncias foram
capturadas. Como bem demonstram as intuicées do romance La invencidn de
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, o cinema parece materializar a nocao
de eterno retorno, s6 que de uma forma fantasmatica, distante da percepcao
afirmativa que um Nietzsche dava ao conceito.

Esse terrivel maravilhamento do cinema manteve-se a despeito de todo o de-
senvolvimento tecnolégico do meio, talvez pela aura de mistério, quase de ato
mdgico, de truque absoluto, que cerca também suas antecipacdes distantes e
imediatas - a lanterna magica, o praxinoscépio, o zootrépio, a fotografia, etc.
Esse mistério era reforcado pela natureza do empreendimento audiovisual e
cinematografico em seus primeiros anos, uma area eminentemente pratica,
realizada por empresarios, inventores e engenheiros que nao dispunham de
tempo ou interesse em registrar sistematicamente suas criagdes, invencoes,
producdes e descobertas.

O escritor britanico D. P. Watt, em um conto recente - intitulado “By Nature’s
Power Enshrined’, ou seja, Pelos poderes da Natureza consagrado -, busca recon-
stituir esse universo em que o aspecto de empreendimento comercial ultrapas-
sava a visao de produto artistico do oficio fotografico e cinematografico, uma
vez que aimagem era captada diariamente por profissionais especializados para
funcodes diversas, nos dias de hoje perdidas e abandonadas em grande parte
devido ao surgimento de aparatos de captura de imagem caseiros: “Ap0ds os
entusidsticos passos preparatérios — a compra da cdmera e do material quimico
para revelacao, a aquisicdo dos moveis, cadeiras, cortinas, candelabros, livros e
demais elementos para os cenarios que os clientes eventualmente quisessem
utilizar — havia a nervosa espera por clientes!” (WATT, 2014, p. 52). Balzac, por sua



vez, apresentou como um divertimento 6ptico
simples, como a lanterna mdgica, fascinava um
publico amplo e variado: “Durante a noite, uma
lanterna mégica exibia suas ilusdes e mistérios
na tela branca, para grande supresa de Charles,
e mais de uma vez as demonstra¢des de encan-
tamento infantil provocaram risos de alegria em
Caroline e Roger”. (BALZAC, 2016).

Também nao é possivel deixar de lado o elemen-
to tematico: ao mesmo tempo que os cartoes
postais em movimento dos irmaos Lumiére foram
aos poucos se transformando na configuragao
documental, mimética e verista do cinema, outra
tendéncia surgia, impulsionada pelas possibi-
lidades inovadoras da manipulagao fotografica
aplicada a imagem em movimento.

Os primeiros fantasistas da imagem como
Georges Méliés ou Segundo de Chomén, con-
struiram uma obra visual de maravilhamento,
no qual mesmo os elementos mais negativos da
cultura - como a figura da bruxa ou do diabo e o
sobrenatural, via de regra — foram recuperados
de forma a um sé tempo engenhosa e coOmica,
neutralizando qualquer elemento de tensdo que
resultariam em leituras ideoldgicas que preconi-
zassem o racismo, o preconceito ou a exclusao
social.

Tal intervencao criativa em um género - o fan-
tastico - bastante cristalizado no inicio do século
XX, contudo, nédo se restringiu ao uso de um el-
emento burlesco que resultou na renovacao das
figuras do imagindrio sobrenatural, que passaram
a ter novas matrizes possiveis. De fato, longe de
uma intervencdo suave ou frivola nas fontes das
construcdes narrativas fantasticas, fantasistas

como Mélieés e Chomdn inauguraram uma nova
fonte de inquietacdo com suas intensas criagdes
imagéticas pré-surrealistas.

Assim, por exemplo, a Lua antropomorfizada cujo
olho foi varado por um foguete, a cabeca que
cresce até explodir (em Mélies), o diabo/espec-
tro que brinca com mulheres em miniatura ou
que surge projetado, realizando seus malfeitos,
nas sombras atras dos personagens (Chomon)
marcaram o imagindrio audiovisual de forma in-
delével, transformando-se em fonte inesgotavel
das inquietagdes de outros criadores. A cena de
explosdo de uma cabeca que cresce como um
baldo, empregada no filme Scanners (1981), de
David Cronenberg que foi desenvolvida pelos
artistas de efeitos especiais Stephen Dupuis, Chris
Walas e Gary Zeller, foi inspirada diretamente pela
gag de crescimento de uma cabeca empregada
por Mélies em seu filme Lhomme a la téte de
caoutchouc (1901). A solucdo dos artistas sob a
direcdao de Cronenberg, bem mais brutal e menos
maravilhosa, foi simplesmente explodir a cabeca
esculpida em cera com um tiro de escopeta, como
revelado no documentario The Scanners Way: Cre-
ating the Special Effects in ‘Scanners’ (2014), de
Michael Lennick.

A proposta que apresentamos aqui, em forma de
narrativa, é a tentativa de reconstrucao imaginaria
desse periodo inicial do cinema e da producédo au-
diovisual. Nosso foco foi o criador e demiurgo cin-
ematografico Segundo de Chomon (1871-1929).
Trabalhamos, nesse sentido, com fragmentos da
vida e da obra do autor, notadamente o universo
evocado pelas imagens de filmes como Satdn se
diverte (1907) ou Dancas cosmopolitas de trans-
formagées (1902),
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Nosso foco foi menos a reconstrucéo rigorosa do processo de criacdo de tais filmes e
muito mais a onirizagéo dos elementos trabalhados dentro de um formato narrativo.
Por onirizagcdo, entendemos um processo que “aciona os dois procedimentos comple-
mentares de‘deslocamento’ e ‘condensacao; assinalados por Freud como caracteristicos
da‘elaboracéo onirica” (TORRES FILHO, 2001, p. 19). Nesse sentido, nosso foco foi uma
reconstrucao dos processos subjetivos essenciais na criacao cinematografica. Por sub-
jetividade, nesse sentido, temos em vista a perspectiva empregada por Luis Artur Costa
e Tania Mara Galli Fonseca, como a tentativa de captar aquilo “que é menor e mutavel,
que se encontra invisibilizado por representagdes gerais, tampdes da diversidade, como
as defini¢des de normal e patoldgico.” (COSTA; FONSECA, 2008, p. 519).

Optamos, através de uma abordagem narrativa, ndo pela reconstituicdo sistemdtica dos
eventos, mas pela evocagdo complexa dessas imagens Unicas, cruzando elementos
biograficos de outros diretores e criadores (com o outro demiurgo cinematografico
espanhol, Luis Buiiuel). Trata-se, portanto, de uma tentativa de articulacao, de fornecer
ao leitor um breve e vertiginoso mergulho nesse intenso e continuo sonho - como um
rio tormentoso — que é o cinema.

Observava atentamente o aparato de projecao de imagens, de aparéncia macica como
a de um monolito empregado por algum culto primitivo e barbaro - talvez a pedra ne-
cessaria para realizar sacrificios humanos. A manivela ao lado do dispositivo estava em
repouso, mas em breve saira desse estado de perfeita imobilidade para a acdo: o giro
da manivela colocaria a maquina em movimento de uma forma definitiva, barulhenta,
espasmodica. As convulsdes e guinchos do mecanismo seriam como os de um animal
recém-nascido, escoiceando para deixar o Utero materno. Embora os giros e tremores
da maquina fossem tdo fascinantes, teria de desviar os olhos para aquilo que ela gerava:
imagens moveis, fotografias captadas em grande velocidade para enganar os olhos
que as contemplavam, projetadas em uma tela de tecido branco. Muitos encaravam
os efeitos dessa maquina como uma espécie de feiticaria; ele mesmo - o artista, o
ilusionista, o criador — tentava construir minha obra utilizando essa ideia, aplicando o
que entendia e conhecia, e que esta longe de ser pouco, de magia de saldao em suas
criagdes, em seus filmes.

Por isso, precisava repassar mentalmente a cena antes de projeta-la, imaginar quais
efeitos poderiam complementar as imagens projetadas, colocar-se na mesma posicao
de um espectador menos deslumbrado disposto a encontrar defeitos e possibilidades
nado imaginadas. Quem sabe ndo surgiria a ideia de um novo efeito ali mesmo, en-
quanto projetava para si mesmo o filme? Um novo efeito ainda ndo imaginado, que



surpreendesse definitivamente a plateia, cada vez menos sensivel ao maravilhoso dos
truques daquelas maquinas deilusao? Os espectadores, como usual, tendiam a considerar
tediosos efeitos repetidos a exaustao, além de que outros ilusionistas sempre surgiam
com ideias novas e mirabolantes para entreter o publico. Manter-se no mercado era
bem dificil. Os bem treinados olhos do ilusionista eram rapidos, esquadrinhando tanto
o dispositivo quanto as imagens que agora jorravam da lente em dire¢ao ao branco da
tela em busca de problemas técnicos - um quadro faltando ou talvez a possibilidade do
filme enroscar na bobina. Avaliava com bastante senso critico a cena que tinha diante
dos olhos: uma fantasmagoria que ele proprio imaginara, rapidamente, durante a propria
filmagem, uma forma de divulgar seus talentos na manipulacdo de imagens. Sorriu ao
pensar na credulidade de boa parcela dos espectadores, que muitas vezes pareciam nao
se distinguir das criancas ao avaliar as imagens projetadas pelo cinematdgrafo. Muitos
as consideram ndo tanto fotografias reproduzidas aceleradamente, pela velocidade da
manivela, mas a propria realidade, aprisionada por algum tipo de magia negra espe-
cialmente poderosa. A fotografias ndo eram imagens estaticas? Mesmo essas imagens
ja ndo carregavam algo da alma do retratado? E no caso de imagens em movimento?
Nao seria a vida mesma que estaria ali, drenada para um rolo de filme, exibido em uma
bobina para o prazer ignébil de uma pequena multidéo de celerados, na escuridao?

Ah, a credulidade, o mal de todas as épocas e ocasides. Enquanto pensava nisso, ob-
servava o desfile de imagens proporcionado pelo aparato: um casal envolvido em um
complicado bailado, a reproducédo dos mais diversos tipos de danca popular conhecidos.
O grande prestigio da pequena apresentacao filmada - sorria ao imaginar a reacao da
platéia diante de tal artificio — era uma ideia simples, mas bastante engenhosa: as roupas
dos dancarinos, associadas as dancas executadas, sofreriam mudancas e transformagdes
durante todo o breve filme, acompanhando os compassos especificos de cada regidao
e pais. Isso tudo sem interrupgdes, o que aos olhos dos espectadores soara como um
passe de magica. O publico deve reconhecer a qualidade desse truque, embora nem
sempre isso seja uma vantagem; felizmente a esposa do ilusionista possuia um talento
natural diante das cdmeras, o que facilitava a realizagcao dos filmes de uma forma quase
doméstica. As pessoas que trabalhavam com o cinematégrafo, com a producao de filmes,
nao eram muito bem vistas na sociedade. Os criadores, esses entdo sofriam ainda mais
com certa desconfianca da opinido publica. Talvez fossem vistos como amanuenses do
diabo, intermedidrios necessarios para facilitar a obtencdo de pactos e a cobranca das
almas impuras em comércio com os demoénios. Quanto mais a Ciéncia demonstrava que
as crengas humanas eram apenas ilusdes dos sentidos, semelhantes aquelas produzidas
pelo cinematdgrafo, mais a humanidade se entrincheirava na irracionalidade para ma-
nutencao da estabilidade de seu mundo. Ora, um oftalmologista inglés, ndo fazia muito
tempo, nao escrevera um livro com belissimas ilustracdes coloridas comprovando que
os fantasmas nao passavam de sombras projetadas em nossas retinas? Mas o apego
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as crencas irracionais, de certa forma seu ganha-péo, jamais perderia a forca, mesmo
diante de evidencias, provas e argumentacdes. Estranhamente, enquanto esses pensa-
mentos se chocavam com as imagens dos dancarinos frenéticos na tela, lembrou-se
do incéndio da casa de um de seus concorrentes, outro ilusionista especializado em
truques via cinematografo.

Era curioso que o incéndio que destruiu a casa e os materiais de seu concorrente estava
longe de ser algo que o entristecesse. Contudo, seria incapaz de planejar e executar algo
tao drastico e perigoso, embora conhecesse histdrias de sabotagens as mais diversas,
coisa aparentemente corriqueira em seu ramo de negdcios. Coincidentemente, estava
em Paris — a terra de seu concorrente —, a negdcios, justamente na vizinhan¢a quando
soube do incéndio, bem no final da tarde de um ensolarado dia de verdo. Correu para a
casa do infeliz, e pode ver as labaredas se elevarem aos céus, transformando em cinzas
filmes, aparatos, figurinos, cenarios. Os bombeiros e alguns populares trabalhavam com
afinco, mas o fato ébvio era que o fogo — as chamas rodopiavam e se alcavam aos ares
projetando sombras fantdsticas, provavelmente impulsionadas pelos variados materiais
inflamaveis necessarios para a producao de filmes — aniquilaria até as fundacdes da
mansdo daquele infeliz criador de imagens moveis. Seria possivel, talvez, pensar em um
incéndio criminoso: um concorrente mais ousado que nosso protagonista. Ou quem
sabe um fanatico alimentado por doutrinas politicas e religiosas que o fizessem odiar o
cinematografo e seus realizadores. Tratava-se de uma ideia persistente e convincente,
pelo menos até se observar com aten¢ao o comportamento do criador vitima do incén-
dio. Conversava com os bombeiros e gendarmes a respeito dos danos a propriedade
e demais questdes de vida e morte agora reduzidas aos rituais burocraticos. Apesar
de ter perdido toda uma vida de trabalho, a expressao do sujeito estava longe de ser
de tristeza profunda, absoluta. Na verdade, tal expressao revelava muito mais alivio e
satisfacdo ao se livrar de um peso intolerdvel. Havia mesmo prazer naquele rosto, um
prazer pela antecipacdo dos horrores da miséria que ele e toda sua familia com certeza
conheceriam. As sombras produzidas pelas chamas no entardecer prolongado atingiram
o rosto do concorrente, produzindo estranhos esgares e reflexos nos olhos esbugalha-
dos e luminosos daquele homem que, como outros no ramo, adorava personificar o
diabo em suas producdes. Aparentemente, o fogo e a sombra realizaram o milagre que
figurino, maquiagem e trucagens jamais conseguiriam, transformando-o, de fato, em
um ser estranhamente demoniaco, tanto assustador quanto digno de pena.



Antes de ser mdgica, a lanterna de projecdes foi
chamada “lanterna do medo” e era usada para
evocar espiritos e fantasmas bem antes das mesas
circulares das sessdes espiritas. Um padre de sua
cidade natal, Teruel, e que dava aulas na escola
que frequentara fazia sempre questao de lembrar
essa origem dos espetdculos de proje¢des para
destacar a natureza demoniaca da projecao en-
ganosa deimagens. Nao que aquele padre - qual
era seu nome? Juan? Era jesuita? Qual seria seu
sobrenome? - fosse apenas mais um ignorante
crédulo. Pelo contrario, possuia certa formacdo e
mesmo conhecimento de causa. Certo dia, o tal
padre mostrara ao nosso ilusionista um grosso e
belissimo volume ilustrado, cheio de complica-
dos diagramas e gravuras; algum tempo depois,
descobriria que se tratava do livro Ars Magna
Lucas et Umbral de Athanasius Kircher (outro
padre jesuita). Possuir uma cépia daquele raro
volume era algo incrivel em uma pequena cidade
na regiao de Aragao.

Mas, de qualquer forma, o padre“Juan”ndo apre-
ciava em nada a projecdo de imagens, mas desde
um ponto de vista semelhante aquele adotado
por Platdo diante da poesia. Tratava-se de uma
rejeicdo que tinha por base motivos pedagdgicos:
asimagens projetadas seriam Uteis apenas para a
degradacdo humana através de ilusdes, facilitan-
do o trabalho do diabo. Nesse sentido, espetacu-
los de lanterna méagica - da mesma forma que
a fotografia e o cinematégrafo — seriam apenas
mais um estdgio, particularmente elaborado, na
decadéncia do ser humano e de sua fé em Deus.
Como a filosofia de Kant. E a teoria evolutiva de
Darwin. Ou as lutas do proletariado, calcadas em
teorias como as de Marx. Todos sintomas de uma
civilizacdo doente pela falta de crenca, diluida

doravante em espetaculos e jogos vaos, som-
bras moveis, ilusdes circulares, falsos reflexos
em espelhos. Sempre dizia que mesmo o nome
das ilusdes indicava sua malignidade diabdlica;
esse seria 0 caso da conhecida miragem chamada
“Fata Morgana”. E bem verdade que esse padre
talvez fosse obcecado pelos erros e defeitos do
sentido da visdo, dai a necessidade que via em
proibir e destruir espetaculos que utilizassem
recursos como projecdes luminosas, Mesmo gale-
rias de arte e museus deveriam ser fechados por
questdes educacionais e de utilidade publica,
para evitar a glorificacdo do vicio e a aniquilacao
da virtude. Assim, essa furia obsessiva do padre-
professor contra a imagem seria a responsavel
por um fato marcante que o ilusionista jamais
conseguiu ou desejou apagar de sua memoria.

Um homem, arrastando uma pequena carroga, se
aproximou da praca defronte a escola de nosso
entdo jovem ilusionista bem ao entardecer. Co-
locou um realejo para funcionar, além de tocar
uma pequena gaita a intervalos, esperando que
aquelas sonoridades algo espasmodicas atrais-
sem os jovens alunos que circulavam na praca
em frente da escola. Mas as musicas e ruidos
que atraiam todos por ali eram apenas uma pre-
paracdo para o que estava por vir: de dentro da
carroga surgiu uma barraca, e logo uma velha
lanterna magica, bastante castigada pelo tempo.
O ilusionista nunca antes havia visto tal instru-
mento, uma maquina sélida e metalica, com uma
lente de vidro que se estendia diante dela. Aos
olhos de qualquer crianca, aquele aparato estra-
nho possuia algo de feérico mesmo desligado.
Utilizando um sistema interno de velas e espe-
Ilhos, o homem da carroca comecou a projetar
imagens em um pano branco que colocara um
pouco adiante da lanterna magica. Eram imagens
de castelos, de noites de lua cheia, de espiritos e
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demonios percorrendo um infinito espago noturno, que procediam de chapas de vidro
manchadas e parcialmente apagadas. O dono da atragdao contava alguma histéria ao
trocar as chapas, mas o ilusionista nao registrou nada do que ouvia.

Apenas aquelas pobres e gastas imagens dominaram em sua mente e persistiram em
sua memoria. Ao final do curto espetaculo, quando o pobre lanternista se dispunha a
receber alguma contribuicao financeira dos espectadores, eis que surge o padre “Juan’,
aparentemente dominado pela furia. Seu édio se dirigiu inicialmente contra o pequeno
grupo que desfrutou do espetaculo, destacando como estavam caindo no pecado e
no universo diabdlico ao perderem tempo precioso dedicando-se a contemplacao de
imagens falsas, de histérias vulgares. Que o tempo perdido, que poderia ser melhor uti-
lizado em oracdes ou trabalho, ndo seria recuperado senao no inferno. Que cometeram
a verdadeira e mais maléfica adoracdo a umaimagem paga, ao bezerro de ouro. Depois,
se voltou para o lanternista e, munido de sua bengala, desferiu golpes arrasadores con-
tra a lanterna magica e suas frageis placas de vidro, que se estilhacaram em centenas
de pedacos. A guardia civil apareceu, mas nada aconteceu ao padre; apenas levaram
o arruinado protecionista para fora da cidade. Apos a confusao, o jovem ilusionista
recuperou algumas das placas de vidro destruidas, pois pretendia criar as suas proprias.

O discurso do padre, tdo eficaz em apontar os pecados ao resto da comunidade, apenas
agucara a vontade do futuro criador de imagens em movimento em conhecer melhor o
funcionamento daquela arte diabdlica. Uma delas apresentava uma noite de tempest-
ade cortada por um raio através de um ardiloso sistema de transicdo entre imagens.
Pensava que seriam noites assim, ao relento e com fome, o futuro daquele desgracado
lanternista. Que, arruinado, deve ter comecado uma carreira de crimes e violéncia para
sobreviver. Que talvez, apds a expulsao de Teruel, tivesse encontrado, de fato, demonios
e espiritos nas encruzilhadas, a noite. Sem perceber com clareza imediata, o ilusionista
trabalhava a tragédia a qual fora espectador para que se tornasse o primeiro de muitos
filmes burlescos que realizaria.



O ilusionista imaginava seu préximo filme, sentado em seu gabinete: uma fantasia com
uma figura fantasmagoérica como protagonista. Ele teria garrafas que conteriam mulheres
em miniatura (se deliciava com os detalhes técnicos do truque), mas estaria em constante
disputa com uma feiticeira igualmente poderosa. Imaginava as maneiras possiveis para
fazer seu espectro ter mais impacto, para que o espectador o visse ndo apenas como
um sujeito fantasiado, um signo feito pela maquiagem e pelo figurino, mas como uma
alma penada de fato. Ao espanto, queria adicionar um toque de medo, ingredientes
certeiros dos melhores truques. Buscava na memoria o arsenal de lembrancas incriveis
ou pavorosas disponiveis pois sabia que a iconografia classica de fantasmas, demonios
e demais monstros ja fora bastante explorada por outros no ramo do cinematégrafo.
Quantas criaturas aparentemente saidas das gravuras e dos quadros de Doré, de Diirer, de
Moreau ou mesmo de Blake nao apareciam nas telas por aquele tempo? Nao, precisava
de algo diferente, que desalojasse o publico da cdmoda referéncia das artes plasticas.
Seguindo esse fio de pensamentos, esquadrinhando sistematicamente a memoria, o
ilusionista descobriu algo de espantoso em seu passado, esquecido por muitos anos.
Talvez sua mente tivesse forcado deliberadamente o esquecimento, no final das contas,
por ndo ser uma lembrang¢a muito agradavel. Mesmo assim, ao reencontrar essa memoria
perdida (ou suprimida), percebeu que nela havia elementos Uteis para aquilo que pro-
curava. O demonio estava ali, em sua mente, em sua lembranca; talvez, ndo a criatura
sobrenatural com seus cascos fendidos e seus pactos, mas uma evocacdo bastante eficaz
daquela soma de miséria e maldade que constitui a esséncia demoniaca.

Era jovem e cumpria o servi¢co militar em La Habana, Cuba. Passeava com alguns ca-
maradas pelas alamedas da capital caribenha quando passou por uma pracga obscura
e acanhada, isolada por um corredor de casas de aspecto abandonado e decrépito. Se
despediu dos outros soldados e percorreu a ruela que levava a praca pleno de curiosidade.
Embora ainda estivesse no meio da tarde, a pequena praga, protegida do Sol pelas casas
e por arvores densas, parecia mergulhada na noite. Intrigado, caminhou pela alameda
circular, tentando enxergar com mais clareza o interior daquela bizarra falha no tecido
urbano da cidade. Foi quando viu uma figura, que inicialmente pensou estar imovel.
Um arrepio atravessou-lhe a espinha naquele que talvez tenha sido o momento mais
aterrador de sua existéncia. O que seria aquela sombrairregular, ilégica, enrodilhada no
fundo da sombria praca? Um primeiro pensamento, talvez o mais confortador, é que se
tratava de um cadaver, humano ou animal. Nesse momento, a sombra se movimentou
de maneira bastante nitida. Algo como um fluxo glacial parecia se espalhar por suas
entranhas, pois estava diante de um absurdo légico: cadaveres nao costumam se mover.
Aterrorizado, pressentia o fracasso da razdo, o dominio cego do medo, a necessidade
imperiosa de fugir para ndo confrontar o incompreensivel.
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A exata duracdo de tudo aquilo era dificil de precisar; um minuto inteiro, talvez alguns
segundos e mesmo uma fracao tdo breve de tempo que ficaria dificil definir tendo ape-
nas a meméria como parametro. De qualquer forma, terminou: ao avangar mais alguns
temerosos passos, o ilusionista percebeu que seus olhos o enganaram, que a sombra
fantastica nada mais era que um cao sarnento, terrivelmente debilitado e faminto, que
buscava algum alivio para a tarde quente naquele recanto escuro e sossegado. Mas
logo percebeu que a extensdo dessa decepcdo dos sentidos foi muito maior, pois a
praca e seu entorno nao estavam misteriosamente, feericamente vazios. Havia gente
ali, conversando e andando de um lado para outro, A cabeca do animal se levantou na
direcdo de seu observador, demonstrando algo da fidelidade desse tipo de animal. Era
uma cabeca ferida e fragil, sustentada por um pescoco horrivelmente descarnado, uma
cabeca que estava distante apenas um passo da putrefacdo. Os olhos do bicho eram
vazios, mas ainda iluminados pela dor, pela febre, pelo édio ao mundo.

Foi s6 nesse momento que percebeu um garoto ao seu lado, descalco e vestido de
branco, ao modo de tantos garotos de rua cubanos que vira perambulando por ruas e
alamedas. Estava ao lado de um pequeno monte de pedras, escolhidas, ao que parecia,
com bastante paciéncia e com alguma sabedoria. As pedras ndo eram enormes e pesa-
das demais, mas também nao eram pequenas e insignificantes. Tinham um tamanho
e um peso equilibrados, adequados ao que o garoto pretendia fazer. Tomando alguma
distancia, ele arremessou a pedra diretamente na cabeca do cachorro. O som do impacto
da pedra pareceu, aos ouvidos do ilusionista, abafado, como se 0 0ss0 ja tivesse perdido
sua consisténcia e fosse mole como esponja.

O menino se abaixou para pegar outra pedra, pois havia muitas ali, o que provavel-
mente, mesmo levando-se em conta a fraqueza do animal supliciado, garantiria uns
bons minutos de diversao. O ilusionista poderia impedir o menino, mas simplesmente
deu as costas enojado, consolando-se pelo fato de que o cdo estaria morto em pouco
tempo, de uma forma ou de outra. Antes de ir embora, contudo, seus olhos se cruzaram
com os do garoto, que parecia oferecer-lhe uma pedra, espécie de dadiva benevolente
aos estranhos. Os olhos da crianca, negros e profundos como os de um tisico, também
brilhavam, mas nao de febre. Nao havia uma explicacao logica para tal brilho. Alegria
ou prazer sadico? Talvez, mas os movimentos eram mecanicos demais. Seria tristeza?
Provavelmente nao. Os golpes ndo eram de misericordia. Seria o reflexo, o brilho apagado
extraido do animal torturado? Sabe-se 14 Deus.

Estava decidido: o espectro seria cadavérico, os tracos de seu intérprete (o proprio ilu-
sionista) confundindo-se com os ossos da maquiagem. E deveria ter uma capa, profunda
e negra como a noite, como os olhos de um tisico. E o espectro deveria sumir de cena,
como em um passe de magica ao final da atracéo.
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