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RESUMO

Um dos muitos obstáculos que se apresenta ao pesquisador que se dedica ao estudo dos pioneiros 
de determinado campo ou tecnologia é justamente a dificuldade em se determinar os limites e des-
dobramentos da subjetividade – entendida como essa tentativa de apreensão dessas flutuações na 
base da amplificação daquilo que torna um fenômeno complexo – que impulsionava uma primeira 
geração de desbravadores. Mergulhados nos complexos e eventualmente numerosos problemas 
conceituais, estruturais e técnicos imediatos, um desbravador não teria tempo de realizar reflexões 
ou mesmo registrar as flutuações de sua percepção durante tal processo. Assim, propomos em nosso 
trabalho uma possibilidade de recuperação – através de um processo de construção narrativa e 
onírica – esse processo subjetivo que se perdeu nos primórdios daquilo que viria a ser o cinema.

Palavras-chave: Primeiro Cinema. Narrativa. Reconstrução.

ABSTRACT

A problem that presents the researcher who is dedicated to the study of particular field or technol-
ogy pioneers is precisely the difficulty in determining the limits and consequences of subjectivity 
– understood as the attempt to grasp the fluctuations on the basis of amplification of what makes 
a complex phenomenon – that powered the first generation of explorers. Immersed in the complex 
and eventually numerous conceptual, structural and immediate technical problems, a precursor 
would not have time to perform reflections or even record the fluctuations of his or her subjectivity 
in this process. Therefore, we propose in our work is a possibility of recovery – through a process 
of narrative and dream-building – this subjective process that was lost in the early days of what 
would be the cinema.
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Introdução: jogo demiúrgico

O cinema em seus primeiros momentos causava, sem dúvida, estranheza. De 
fato, a imagem consagrada pela tradição historiográfica da fuga dos especta-
dores diante da exibição pública do filme L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat 
(A chegada do trem na estação, 1895), dos irmãos Lumière, numa das primeiras 
sessões do cinematógrafo, realizada no Salão Indiano do Grand Café, situado 
no Boulevard des Capucines nº 14, é um exemplo muito lembrado do efeito 
da imagem em movimento, diante da qual os espectadores reagiam com 
espanto, deslumbre e também com terror. 

O breve e pitoresco cartão postal animado de uma estação de trem em plena 
atividade também indicava o elemento perturbador de captura do movimento, 
da alma dos seres que transitam, como fantasmas, na tela branca, incapazes 
de escapar da repetição cíclica do momento em que suas existências foram 
capturadas. Como bem demonstram as intuições do romance La invención de 
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, o cinema parece materializar a noção 
de eterno retorno, só que de uma forma fantasmática, distante da percepção 
afirmativa que um Nietzsche dava ao conceito. 

Esse terrível maravilhamento do cinema manteve-se a despeito de todo o de-
senvolvimento tecnológico do meio, talvez pela aura de mistério, quase de ato 
mágico, de truque absoluto, que cerca também suas antecipações distantes e 
imediatas – a lanterna mágica, o praxinoscópio, o zootrópio, a fotografia, etc. 
Esse mistério era reforçado pela natureza do empreendimento audiovisual e 
cinematográfico em seus primeiros anos, uma área eminentemente prática, 
realizada por empresários, inventores e engenheiros que não dispunham de 
tempo ou interesse em registrar sistematicamente suas criações, invenções, 
produções e descobertas.  

O escritor britânico D. P. Watt, em um conto recente – intitulado “By Nature’s 
Power Enshrined”, ou seja, Pelos poderes da Natureza consagrado –, busca recon-
stituir esse universo em que o aspecto de empreendimento comercial ultrapas-
sava a visão de produto artístico do ofício fotográfico e cinematográfico, uma 
vez que a imagem era captada diariamente por profissionais especializados para 
funções diversas, nos dias de hoje perdidas e abandonadas em grande parte 
devido ao surgimento de aparatos de captura de imagem caseiros: “Após os 
entusiásticos passos preparatórios – a compra da câmera e do material químico 
para revelação, a aquisição dos móveis, cadeiras, cortinas, candelabros, livros e 
demais elementos para os cenários que os clientes eventualmente quisessem 
utilizar – havia a nervosa espera por clientes.” (WATT, 2014, p. 52). Balzac, por sua 
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vez, apresentou como um divertimento óptico 
simples, como a lanterna mágica, fascinava um 
público amplo e variado: “Durante a noite, uma 
lanterna mágica exibia suas ilusões e mistérios 
na tela branca, para grande supresa de Charles, 
e mais de uma vez as demonstrações de encan-
tamento infantil provocaram risos de alegria em 
Caroline e Roger”. (BALZAC, 2016).

Também não é possível deixar de lado o elemen-
to temático: ao mesmo tempo que os cartões 
postais em movimento dos irmãos Lumière foram 
aos poucos se transformando na configuração 
documental, mimética e verista do cinema, outra 
tendência surgia, impulsionada pelas possibi-
lidades inovadoras da manipulação fotográfica 
aplicada à imagem em movimento. 

Os primeiros fantasistas da imagem como 
Georges Méliès ou Segundo de Chomón, con-
struíram uma obra visual de maravilhamento, 
no qual mesmo os elementos mais negativos da 
cultura – como a figura da bruxa ou do diabo e o 
sobrenatural, via de regra – foram recuperados 
de forma a um só tempo engenhosa e cômica, 
neutralizando qualquer elemento de tensão que 
resultariam em leituras ideológicas que preconi-
zassem o racismo, o preconceito ou a exclusão 
social. 

Tal intervenção criativa em um gênero – o fan-
tástico – bastante cristalizado no início do século 
XX, contudo, não se restringiu ao uso de um el-
emento burlesco que resultou na renovação das 
figuras do imaginário sobrenatural, que passaram 
a ter novas matrizes possíveis. De fato, longe de 
uma intervenção suave ou frívola nas fontes das 
construções narrativas fantásticas, fantasistas 

como Méliès e Chomón inauguraram uma nova 
fonte de inquietação com suas intensas criações 
imagéticas pré-surrealistas. 

Assim, por exemplo, a Lua antropomorfizada cujo 
olho foi varado por um foguete, a cabeça que 
cresce até explodir (em Méliès), o diabo/espec-
tro que brinca com mulheres em miniatura ou 
que surge projetado, realizando seus malfeitos, 
nas sombras atrás dos personagens (Chomón) 
marcaram o imaginário audiovisual de forma in-
delével, transformando-se em fonte inesgotável 
das inquietações de outros criadores. A cena de 
explosão de uma cabeça que cresce como um 
balão, empregada no filme Scanners (1981), de 
David Cronenberg que foi desenvolvida pelos 
artistas de efeitos especiais Stephen Dupuis, Chris 
Walas e Gary Zeller, foi inspirada diretamente pela 
gag de crescimento de uma cabeça empregada 
por Méliès em seu filme L’homme à la tête de 
caoutchouc (1901). A solução dos artistas sob a 
direção de Cronenberg, bem mais brutal e menos 
maravilhosa, foi simplesmente explodir a cabeça 
esculpida em cera com um tiro de escopeta, como 
revelado no documentário The Scanners Way: Cre-
ating the Special Effects in ‘Scanners’ (2014), de 
Michael Lennick. 

A proposta que apresentamos aqui, em forma de 
narrativa, é a tentativa de reconstrução imaginária 
desse período inicial do cinema e da produção au-
diovisual. Nosso foco foi o criador e demiurgo cin-
ematográfico Segundo de Chomón (1871-1929). 
Trabalhamos, nesse sentido, com fragmentos da 
vida e da obra do autor, notadamente o universo 
evocado pelas imagens de filmes como Satán se 
diverte (1907) ou Danças cosmopolitas de trans-
formações (1902),
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Nosso foco foi menos a reconstrução rigorosa do processo de criação de tais filmes e 
muito mais a onirização dos elementos trabalhados dentro de um formato narrativo. 
Por onirização, entendemos um processo que “aciona os dois procedimentos comple-
mentares de ‘deslocamento’ e ‘condensação’, assinalados por Freud como característicos 
da ‘elaboração onírica’.” (TORRES FILHO, 2001, p. 19). Nesse sentido, nosso foco foi uma 
reconstrução dos processos subjetivos essenciais na criação cinematográfica. Por sub-
jetividade, nesse sentido, temos em vista a perspectiva empregada por Luis Artur Costa 
e Tania Mara Galli Fonseca, como a tentativa de captar aquilo “que é menor e mutável, 
que se encontra invisibilizado por representações gerais, tampões da diversidade, como 
as definições de normal e patológico.” (COSTA; FONSECA, 2008, p. 519).

Optamos, através de uma abordagem narrativa, não pela reconstituição sistemática dos 
eventos, mas pela evocação complexa dessas imagens únicas, cruzando elementos 
biográficos de outros diretores e criadores (com o outro demiurgo cinematográfico 
espanhol, Luis Buñuel). Trata-se, portanto, de uma tentativa de articulação, de fornecer 
ao leitor um breve e vertiginoso mergulho nesse intenso e contínuo sonho – como um 
rio tormentoso – que é o cinema.

I.

Observava atentamente o aparato de projeção de imagens, de aparência maciça como 
a de um monolito empregado por algum culto primitivo e bárbaro – talvez a pedra ne-
cessária para realizar sacrifícios humanos. A manivela ao lado do dispositivo estava em 
repouso, mas em breve saíra desse estado de perfeita imobilidade para a ação: o giro 
da manivela colocaria a máquina em movimento de uma forma definitiva, barulhenta, 
espasmódica. As convulsões e guinchos do mecanismo seriam como os de um animal 
recém-nascido, escoiceando para deixar o útero materno. Embora os giros e tremores 
da máquina fossem tão fascinantes, teria de desviar os olhos para aquilo que ela gerava: 
imagens móveis, fotografias captadas em grande velocidade para enganar os olhos 
que as contemplavam, projetadas em uma tela de tecido branco. Muitos encaravam 
os efeitos dessa máquina como uma espécie de feitiçaria; ele mesmo – o artista, o 
ilusionista, o criador – tentava construir minha obra utilizando essa ideia, aplicando o 
que entendia e conhecia, e que está longe de ser pouco, de magia de salão em suas 
criações, em seus filmes. 

Por isso, precisava repassar mentalmente a cena antes de projetá-la, imaginar quais 
efeitos poderiam complementar as imagens projetadas, colocar-se na mesma posição 
de um espectador menos deslumbrado disposto a encontrar defeitos e possibilidades 
não imaginadas. Quem sabe não surgiria a ideia de um novo efeito ali mesmo, en-
quanto projetava para si mesmo o filme? Um novo efeito ainda não imaginado, que 
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surpreendesse definitivamente a plateia, cada vez menos sensível ao maravilhoso dos 
truques daquelas máquinas de ilusão? Os espectadores, como usual, tendiam a considerar 
tediosos efeitos repetidos a exaustão, além de que outros ilusionistas sempre surgiam 
com ideias novas e mirabolantes para entreter o público. Manter-se no mercado era 
bem difícil. Os bem treinados olhos do ilusionista eram rápidos, esquadrinhando tanto 
o dispositivo quanto as imagens que agora jorravam da lente em direção ao branco da 
tela em busca de problemas técnicos – um quadro faltando ou talvez a possibilidade do 
filme enroscar na bobina. Avaliava com bastante senso crítico a cena que tinha diante 
dos olhos: uma fantasmagoria que ele próprio imaginara, rapidamente, durante a própria 
filmagem, uma forma de divulgar seus talentos na manipulação de imagens. Sorriu ao 
pensar na credulidade de boa parcela dos espectadores, que muitas vezes pareciam não 
se distinguir das crianças ao avaliar as imagens projetadas pelo cinematógrafo. Muitos 
as consideram não tanto fotografias reproduzidas aceleradamente, pela velocidade da 
manivela, mas a própria realidade, aprisionada por algum tipo de magia negra espe-
cialmente poderosa. A fotografias não eram imagens estáticas? Mesmo essas imagens 
já não carregavam algo da alma do retratado? E no caso de imagens em movimento? 
Não seria a vida mesma que estaria ali, drenada para um rolo de filme, exibido em uma 
bobina para o prazer ignóbil de uma pequena multidão de celerados, na escuridão? 

Ah, a credulidade, o mal de todas as épocas e ocasiões. Enquanto pensava nisso, ob-
servava o desfile de imagens proporcionado pelo aparato: um casal envolvido em um 
complicado bailado, a reprodução dos mais diversos tipos de dança popular conhecidos. 
O grande prestígio da pequena apresentação filmada – sorria ao imaginar a reação da 
platéia diante de tal artifício – era uma ideia simples, mas bastante engenhosa: as roupas 
dos dançarinos, associadas às danças executadas, sofreriam mudanças e transformações 
durante todo o breve filme, acompanhando os compassos específicos de cada região 
e país. Isso tudo sem interrupções, o que aos olhos dos espectadores soara como um 
passe de mágica. O público deve reconhecer a qualidade desse truque, embora nem 
sempre isso seja uma vantagem; felizmente a esposa do ilusionista possuía um talento 
natural diante das câmeras, o que facilitava a realização dos filmes de uma forma quase 
doméstica. As pessoas que trabalhavam com o cinematógrafo, com a produção de filmes, 
não eram muito bem vistas na sociedade. Os criadores, esses então sofriam ainda mais 
com certa desconfiança da opinião pública. Talvez fossem vistos como amanuenses do 
diabo, intermediários necessários para facilitar a obtenção de pactos e a cobrança das 
almas impuras em comércio com os demônios. Quanto mais a Ciência demonstrava que 
as crenças humanas eram apenas ilusões dos sentidos, semelhantes àquelas produzidas 
pelo cinematógrafo, mais a humanidade se entrincheirava na irracionalidade para ma-
nutenção da estabilidade de seu mundo. Ora, um oftalmologista inglês, não fazia muito 
tempo, não escrevera um livro com belíssimas ilustrações coloridas comprovando que 
os fantasmas não passavam de sombras projetadas em nossas retinas? Mas o apego 
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às crenças irracionais, de certa forma seu ganha-pão, jamais perderia a força, mesmo 
diante de evidencias, provas e argumentações. Estranhamente, enquanto esses pensa-
mentos se chocavam com as imagens dos dançarinos frenéticos na tela, lembrou-se 
do incêndio da casa de um de seus concorrentes, outro ilusionista especializado em 
truques via cinematógrafo.

Era curioso que o incêndio que destruiu a casa e os materiais de seu concorrente estava 
longe de ser algo que o entristecesse. Contudo, seria incapaz de planejar e executar algo 
tão drástico e perigoso, embora conhecesse histórias de sabotagens as mais diversas, 
coisa aparentemente corriqueira em seu ramo de negócios. Coincidentemente, estava 
em Paris – a terra de seu concorrente –, a negócios, justamente na vizinhança quando 
soube do incêndio, bem no final da tarde de um ensolarado dia de verão. Correu para a 
casa do infeliz, e pode ver as labaredas se elevarem aos céus, transformando em cinzas 
filmes, aparatos, figurinos, cenários. Os bombeiros e alguns populares trabalhavam com 
afinco, mas o fato óbvio era que o fogo – as chamas rodopiavam e se alçavam aos ares 
projetando sombras fantásticas, provavelmente impulsionadas pelos variados materiais 
inflamáveis necessários para a produção de filmes – aniquilaria até as fundações da 
mansão daquele infeliz criador de imagens móveis. Seria possível, talvez, pensar em um 
incêndio criminoso: um concorrente mais ousado que nosso protagonista. Ou quem 
sabe um fanático alimentado por doutrinas políticas e religiosas que o fizessem odiar o 
cinematógrafo e seus realizadores. Tratava-se de uma ideia persistente e convincente, 
pelo menos até se observar com atenção o comportamento do criador vítima do incên-
dio. Conversava com os bombeiros e gendarmes a respeito dos danos à propriedade 
e demais questões de vida e morte agora reduzidas aos rituais burocráticos. Apesar 
de ter perdido toda uma vida de trabalho, a expressão do sujeito estava longe de ser 
de tristeza profunda, absoluta. Na verdade, tal expressão revelava muito mais alívio e 
satisfação ao se livrar de um peso intolerável. Havia mesmo prazer naquele rosto, um 
prazer pela antecipação dos horrores da miséria que ele e toda sua família com certeza 
conheceriam. As sombras produzidas pelas chamas no entardecer prolongado atingiram 
o rosto do concorrente, produzindo estranhos esgares e reflexos nos olhos esbugalha-
dos e luminosos daquele homem que, como outros no ramo, adorava personificar o 
diabo em suas produções. Aparentemente, o fogo e a sombra realizaram o milagre que 
figurino, maquiagem e trucagens jamais conseguiriam, transformando-o, de fato, em 
um ser estranhamente demoníaco, tanto assustador quanto digno de pena.
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II.

Antes de ser mágica, a lanterna de projeções foi 
chamada “lanterna do medo” e era usada para 
evocar espíritos e fantasmas bem antes das mesas 
circulares das sessões espíritas. Um padre de sua 
cidade natal, Teruel, e que dava aulas na escola 
que frequentara fazia sempre questão de lembrar 
essa origem dos espetáculos de projeções para 
destacar a natureza demoníaca da projeção en-
ganosa de imagens. Não que aquele padre – qual 
era seu nome? Juan? Era jesuíta? Qual seria seu 
sobrenome? – fosse apenas mais um ignorante 
crédulo. Pelo contrário, possuía certa formação e 
mesmo conhecimento de causa. Certo dia, o tal 
padre mostrara ao nosso ilusionista um grosso e 
belíssimo volume ilustrado, cheio de complica-
dos diagramas e gravuras; algum tempo depois, 
descobriria que se tratava do livro Ars Magna 
Lucas et Umbral de Athanasius Kircher (outro 
padre jesuíta). Possuir uma cópia daquele raro 
volume era algo incrível em uma pequena cidade 
na região de Aragão. 

Mas, de qualquer forma, o padre “Juan” não apre-
ciava em nada a projeção de imagens, mas desde 
um ponto de vista semelhante àquele adotado 
por Platão diante da poesia. Tratava-se de uma 
rejeição que tinha por base motivos pedagógicos: 
as imagens projetadas seriam úteis apenas para a 
degradação humana através de ilusões, facilitan-
do o trabalho do diabo. Nesse sentido, espetácu-
los de lanterna mágica – da mesma forma que 
a fotografia e o cinematógrafo – seriam apenas 
mais um estágio, particularmente elaborado, na 
decadência do ser humano e de sua fé em Deus. 
Como a filosofia de Kant. E a teoria evolutiva de 
Darwin. Ou as lutas do proletariado, calcadas em 
teorias como as de Marx. Todos sintomas de uma 
civilização doente pela falta de crença, diluída 

doravante em espetáculos e jogos vãos, som-
bras móveis, ilusões circulares, falsos reflexos 
em espelhos. Sempre dizia que mesmo o nome 
das ilusões indicava sua malignidade diabólica; 
esse seria o caso da conhecida miragem chamada 
“Fata Morgana”. É bem verdade que esse padre 
talvez fosse obcecado pelos erros e defeitos do 
sentido da visão, daí a necessidade que via em 
proibir e destruir espetáculos que utilizassem 
recursos como projeções luminosas, Mesmo gale-
rias de arte e museus deveriam ser fechados por 
questões educacionais e de utilidade pública, 
para evitar a glorificação do vício e a aniquilação 
da virtude. Assim, essa fúria obsessiva do padre-
professor contra a imagem seria a responsável 
por um fato marcante que o ilusionista jamais 
conseguiu ou desejou apagar de sua memória.

Um homem, arrastando uma pequena carroça, se 
aproximou da praça defronte à escola de nosso 
então jovem ilusionista bem ao entardecer. Co-
locou um realejo para funcionar, além de tocar 
uma pequena gaita a intervalos, esperando que 
aquelas sonoridades algo espasmódicas atraís-
sem os jovens alunos que circulavam na praça 
em frente da escola. Mas as músicas e ruídos 
que atraíam todos por ali eram apenas uma pre-
paração para o que estava por vir: de dentro da 
carroça surgiu uma barraca, e logo uma velha 
lanterna mágica, bastante castigada pelo tempo. 
O ilusionista nunca antes havia visto tal instru-
mento, uma máquina sólida e metálica, com uma 
lente de vidro que se estendia diante dela. Aos 
olhos de qualquer criança, aquele aparato estra-
nho possuía algo de feérico mesmo desligado. 
Utilizando um sistema interno de velas e espe-
lhos, o homem da carroça começou a projetar 
imagens em um pano branco que colocara um 
pouco adiante da lanterna mágica. Eram imagens 
de castelos, de noites de lua cheia, de espíritos e 
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demônios percorrendo um infinito espaço noturno, que procediam de chapas de vidro 
manchadas e parcialmente apagadas. O dono da atração contava alguma história ao 
trocar as chapas, mas o ilusionista não registrou nada do que ouvia. 

Apenas aquelas pobres e gastas imagens dominaram em sua mente e persistiram em 
sua memória. Ao final do curto espetáculo, quando o pobre lanternista se dispunha a 
receber alguma contribuição financeira dos espectadores, eis que surge o padre “Juan”, 
aparentemente dominado pela fúria. Seu ódio se dirigiu inicialmente contra o pequeno 
grupo que desfrutou do espetáculo, destacando como estavam caindo no pecado e 
no universo diabólico ao perderem tempo precioso dedicando-se à contemplação de 
imagens falsas, de histórias vulgares. Que o tempo perdido, que poderia ser melhor uti-
lizado em orações ou trabalho, não seria recuperado senão no inferno. Que cometeram 
a verdadeira e mais maléfica adoração a uma imagem pagã, ao bezerro de ouro. Depois, 
se voltou para o lanternista e, munido de sua bengala, desferiu golpes arrasadores con-
tra a lanterna mágica e suas frágeis placas de vidro, que se estilhaçaram em centenas 
de pedaços. A guardia civil apareceu, mas nada aconteceu ao padre; apenas levaram 
o arruinado protecionista para fora da cidade. Após a confusão, o jovem ilusionista 
recuperou algumas das placas de vidro destruídas, pois pretendia criar as suas próprias. 

O discurso do padre, tão eficaz em apontar os pecados ao resto da comunidade, apenas 
aguçara a vontade do futuro criador de imagens em movimento em conhecer melhor o 
funcionamento daquela arte diabólica. Uma delas apresentava uma noite de tempest-
ade cortada por um raio através de um ardiloso sistema de transição entre imagens. 
Pensava que seriam noites assim, ao relento e com fome, o futuro daquele desgraçado 
lanternista. Que, arruinado, deve ter começado uma carreira de crimes e violência para 
sobreviver. Que talvez, após a expulsão de Teruel, tivesse encontrado, de fato, demônios 
e espíritos nas encruzilhadas, à noite. Sem perceber com clareza imediata, o ilusionista 
trabalhava a tragédia a qual fora espectador para que se tornasse o primeiro de muitos 
filmes burlescos que realizaria.
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III.

O ilusionista imaginava seu próximo filme, sentado em seu gabinete: uma fantasia com 
uma figura fantasmagórica como protagonista. Ele teria garrafas que conteriam mulheres 
em miniatura (se deliciava com os detalhes técnicos do truque), mas estaria em constante 
disputa com uma feiticeira igualmente poderosa. Imaginava as maneiras possíveis para 
fazer seu espectro ter mais impacto, para que o espectador o visse não apenas como 
um sujeito fantasiado, um signo feito pela maquiagem e pelo figurino, mas como uma 
alma penada de fato. Ao espanto, queria adicionar um toque de medo, ingredientes 
certeiros dos melhores truques. Buscava na memória o arsenal de lembranças incríveis 
ou pavorosas disponíveis pois sabia que a iconografia clássica de fantasmas, demônios 
e demais monstros já fora bastante explorada por outros no ramo do cinematógrafo. 
Quantas criaturas aparentemente saídas das gravuras e dos quadros de Doré, de Dürer, de 
Moreau ou mesmo de Blake não apareciam nas telas por aquele tempo?  Não, precisava 
de algo diferente, que desalojasse o público da cômoda referência das artes plásticas. 
Seguindo esse fio de pensamentos, esquadrinhando sistematicamente a memória, o 
ilusionista descobriu algo de espantoso em seu passado, esquecido por muitos anos. 
Talvez sua mente tivesse forçado deliberadamente o esquecimento, no final das contas, 
por não ser uma lembrança muito agradável. Mesmo assim, ao reencontrar essa memória 
perdida (ou suprimida), percebeu que nela havia elementos úteis para aquilo que pro-
curava. O demônio estava ali, em sua mente, em sua lembrança; talvez, não a criatura 
sobrenatural com seus cascos fendidos e seus pactos, mas uma evocação bastante eficaz 
daquela soma de miséria e maldade que constitui a essência demoníaca.

Era jovem e cumpria o serviço militar em La Habana, Cuba. Passeava com alguns ca-
maradas pelas alamedas da capital caribenha quando passou por uma praça obscura 
e acanhada, isolada por um corredor de casas de aspecto abandonado e decrépito. Se 
despediu dos outros soldados e percorreu a ruela que levava à praça pleno de curiosidade. 
Embora ainda estivesse no meio da tarde, a pequena praça, protegida do Sol pelas casas 
e por árvores densas, parecia mergulhada na noite. Intrigado, caminhou pela alameda 
circular, tentando enxergar com mais clareza o interior daquela bizarra falha no tecido 
urbano da cidade. Foi quando viu uma figura, que inicialmente pensou estar imóvel. 
Um arrepio atravessou-lhe a espinha naquele que talvez tenha sido o momento mais 
aterrador de sua existência. O que seria aquela sombra irregular, ilógica, enrodilhada no 
fundo da sombria praça? Um primeiro pensamento, talvez o mais confortador, é que se 
tratava de um cadáver, humano ou animal. Nesse momento, a sombra se movimentou 
de maneira bastante nítida. Algo como um fluxo glacial parecia se espalhar por suas 
entranhas, pois estava diante de um absurdo lógico: cadáveres não costumam se mover. 
Aterrorizado, pressentia o fracasso da razão, o domínio cego do medo, a necessidade 
imperiosa de fugir para não confrontar o incompreensível. 
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A exata duração de tudo aquilo era difícil de precisar; um minuto inteiro, talvez alguns 
segundos e mesmo uma fração tão breve de tempo que ficaria difícil definir tendo ape-
nas a memória como parâmetro. De qualquer forma, terminou: ao avançar mais alguns 
temerosos passos, o ilusionista percebeu que seus olhos o enganaram, que a sombra 
fantástica nada mais era que um cão sarnento, terrivelmente debilitado e faminto, que 
buscava algum alívio para a tarde quente naquele recanto escuro e sossegado. Mas 
logo percebeu que a extensão dessa decepção dos sentidos foi muito maior, pois a 
praça e seu entorno não estavam misteriosamente, feericamente vazios. Havia gente 
ali, conversando e andando de um lado para outro,  A cabeça do animal se levantou na 
direção de seu observador, demonstrando algo da fidelidade desse tipo de animal. Era 
uma cabeça ferida e frágil, sustentada por um pescoço horrivelmente descarnado, uma 
cabeça que estava distante apenas um passo da putrefação. Os olhos do bicho eram 
vazios, mas ainda iluminados pela dor, pela febre, pelo ódio ao mundo. 

Foi só nesse momento que percebeu um garoto ao seu lado, descalço e vestido de 
branco, ao modo de tantos garotos de rua cubanos que vira perambulando por ruas e 
alamedas. Estava ao lado de um pequeno monte de pedras, escolhidas, ao que parecia, 
com bastante paciência e com alguma sabedoria. As pedras não eram enormes e pesa-
das demais, mas também não eram pequenas e insignificantes. Tinham um tamanho 
e um peso equilibrados, adequados ao que o garoto pretendia fazer. Tomando alguma 
distância, ele arremessou a pedra diretamente na cabeça do cachorro. O som do impacto 
da pedra pareceu, aos ouvidos do ilusionista, abafado, como se o osso já tivesse perdido 
sua consistência e fosse mole como esponja. 

O menino se abaixou para pegar outra pedra, pois havia muitas ali, o que provavel-
mente, mesmo levando-se em conta a fraqueza do animal supliciado, garantiria uns 
bons minutos de diversão. O ilusionista poderia impedir o menino, mas simplesmente 
deu as costas enojado, consolando-se pelo fato de que o cão estaria morto em pouco 
tempo, de uma forma ou de outra. Antes de ir embora, contudo, seus olhos se cruzaram 
com os do garoto, que parecia oferecer-lhe uma pedra, espécie de dádiva benevolente 
aos estranhos. Os olhos da criança, negros e profundos como os de um tísico, também 
brilhavam, mas não de febre. Não havia uma explicação lógica para tal brilho. Alegria 
ou prazer sádico? Talvez, mas os movimentos eram mecânicos demais. Seria tristeza? 
Provavelmente não. Os golpes não eram de misericórdia. Seria o reflexo, o brilho apagado 
extraído do animal torturado? Sabe-se lá Deus.

Estava decidido: o espectro seria cadavérico, os traços de seu intérprete (o próprio ilu-
sionista) confundindo-se com os ossos da maquiagem. E deveria ter uma capa, profunda 
e negra como a noite, como os olhos de um tísico. E o espectro deveria sumir de cena, 
como em um passe de mágica ao final da atração. 
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