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RESUMO

O filme em cores no ‘Terceiro Reich’ foi obtido através de processos químicos desenvolvidos pelos 
técnicos da IG-Farben, a mesma indústria que fornecia o gás Zyklon B para os campos de extermí-
nio. A melhoria da cor no cinema alemão e o extermínio dos judeus nas câmaras de gás corriam 
paralelamente, em aperfeiçoamentos contínuos, dentro de um sistema totalitário, no qual cultura e 
barbárie tornavam-se indissociáveis. A aliança entre a arte e o crime não podia deixar de refletir-se 
no próprio imaginário produzido. Antissemita desde as bases biológicas de seu modo de produção, 
o cinema nazista criou reveladoras fantasias de destruição.

Palavras-chave: Cinema. Nazismo. Holocausto.

ABSTRACT

The production of the film in color in the ‘Third Reich’ has obtained through chemical processes 
developed by the technicians of the IG-Farben, the same industry that provided the Zyklon B gas 
for the death camps. The improvement of color in the German cinema and the extermination of the 
Jews in gas chambers ran in parallel, in continuous improvements within a totalitarian system, in 
which culture and barbarism became inseparable. The Alliance between art and crime could not fail 
to reflect on his own imaginary produced. Anti-Semitic since the biological underpinnings of their 
mode of production, the Nazi film has created revealing fantasies of destruction.
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As primeiras tentativas de desenvolver um processo de filme colorido na 
Alemanha remontam a 1908, quando os cientistas Fischer e Homolka de-
senvolveram para a Neue Photographische Gesellschaft (Nova Sociedade 
Fotográfica) um processo de fotografia colorida com três cores. No final 
da República de Weimar (1919-1932), quando o cinema mudo tornou-se 
sonoro, foram produzidos na Universum Film Aktiengesellschaft (UFA), no 
processo Ufacolor, com duas cores primárias (vermelho alaranjado e azul 
esverdeado), os documentários Bunte Tierwelt (Fauna colorida, 1931, 18’) 
e Wasserfreuden im Tierpark (Folias aquáticas no zoológico, 1931, 9’), de 
Ulrich Schultz.

Com a Machtergreifung (a tomada do poder por Adolf Hitler) a 30 de janeiro de 
1933 e a criação a 13 de março do Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda (RMVP) (Ministério do Esclarecimento Público e da Propagada 
do Reich), encabeçado por Joseph Goebbels, os judeus foram desempre-
gados e proibidos de exercer qualquer atividade cultural na Alemanha. 
No mesmo ano, o animador Oskar Fischinger criou uma câmera em estilo 
Technicolor para uma película desenvolvida pelo químico húngaro Bela 
Gaspar, no processo Gasparcolor, introduzido nos filmes publicitários Alle 
Kreise erfasst Tolirag (Círculos, 1933, 2’); Muratti greist ein (Muratti intervém, 
1934, 3’) e Pink Guards on Parade (1934, 4’), peças de grande perfeccionismo 
nas quais não faltava a cor local do ‘Terceiro Reich’ nos anseios subjacentes 
de ordem, comando e totalidade, embalados em alegre ritmo marcial. 

O sucesso internacional da animação colorida abstrata Komposition in Blau 
(Composição em azul, 1935, 4’), de Fischinger, premiada no Festival de 
Veneza, desagradou o RMVP, que desaprovava animações abstratas, en-
quadradas como “experimentalismo vazio”. Sem poder finalizar Quadrate 
(Quadrados), Fischinger aceitou em 1936 uma oferta de trabalho na 
Paramount, em Hollywood. Seu irmão Hans ficou na Alemanha, tentan-
do projetar espetáculos abstratos de luz, que foram proibidos. Gaspar 
estabeleceu-se em Londres e sua película colorida, produzida na Bélgica 
pela companhia Gevaert, foi usada em toda a Europa por animadores como 
Claire Parker & Alexandre Alexeieff, Jean Painlevé, George Pal e Len Lye.

Nos EUA, o processo Technicolor, desenvolvido pelo Dr. Kalmus, foi empre-
gado com sucesso no desenho animado Flowers and Trees (Flores e árvores, 
1932, 8’), de Walt Disney, e na comédia de curta-metragem La Cucaracha 
(1933, 19’40’’), de Lloyd Corrigan, produzida pela RKO e ambientada no 
México, onde a famosa canção-título é apresentada em glorioso colorido. 
O primeiro longa-metragem em Technicolor de três cores foi Becky Sharp 
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(Vaidade e beleza, 1935), de Rouben Mamoulien. Com o processo aprovado, Hollywood 
produziu nessa década dezenas de filmes coloridos.

Com atraso, o primeiro curta-metragem de ficção alemão em cores, realizado no pro-
cesso Opticolor, de Berthon-Siemens, foi Das Schönheitsfleckchen (A pinta de tafetá, 
1936, 29’), de Wolfgang Liebeneiner, com produção de Carl Froelich, baseado no conto 
“La Mouche” (A mosca, 1853), de Alfred de Musset, e estrelado por Lil Dagover. Apesar 
do empenho da produção o filme foi um fracasso. Novas experiências com o processo 
Agfa-Bipack foram realizadas em curtas-metragens submarinos, como Tiergarten des 
Meers (Zoológico do mar, 1936, 15’); Farbenpracht auf dem Meersgrund (Explosão de cores 
no fundo mar, 1938, 14’) e Tintenfische (Lulas, 1938, 15’), de Ulrich Schulz. No processo 
concorrente Siemens-Berthon foi realizado Deutschland (Alemanha, 1937, 34’), de Svend 
Noldan. No processo Pantachrom outros filmes foram finalizados, mas nunca exibidos, 
provavelmente por razões técnicas. 

Louis Seel, que trabalhou no Brasil realizando filmes e animações, retornou à Alemanha 
em 1939, pouco antes do início da Segunda Guerra, para realizar, em Gasparcolor, a 
animação Union Melodie (Melodia da União), encomendada por Goebbels, mas da qual 
não há notícias. Durante a guerra, Seel dirigiu a animação de propaganda em cores 
Tobis-Karikatur Nr. 1 (1940, 2’44’’), onde um leão sangrento ataca um Churchill inválido; 
e John Bull in Nöten (1942, 5’), que mostra a origem do Império Britânico num roubo de 
John Bull e seu fim com a destruição da Inglaterra pelas bombas germânicas.

No dia 2 de fevereiro de 1940, a Alemanha rompeu relações comerciais com a Disney, mas 
devido à enorme popularidade, suas animações permaneceram em cartaz na Alemanha 
até 1941 quando, com a entrada dos EUA na guerra, todos os filmes americanos foram 
retirados de circulação. A imprensa nazista criticava Disney pela americanização detur-
padora dos contos de fadas alemães e por seu Kitsch ingênuo e grotesco, mas Hitler e 
Goebbels eram seus fãs ardorosos e se deleitavam com as animações Disney em projeções 
privadas (ALT, 2011, p. 193). Também os animadores alemães imitavam o estilo Disney 
em suas tentativas frustradas de “germaninizar” a animação com temas e personagens 
tipicamente alemães. Em contradição com as críticas nazistas, as animações alemãs só 
aprofundaram o Kitsch das animações Disney, distinguindo-se delas apenas pela grosseria 
de traços, imprecisão de movimentos, grotesco das gags e crueldade das fantasias. Com 
o agravamento da perseguição aos judeus, o processo Gasparcolor foi considerado “não 
ariano” e banido. O último funcionário da empresa em Berlim e sua esposa judia come-
teram suicídio jogando-se na frente de um trem. Com a guerra-relâmpago (Blitzkrieg) 
lançada contra a Inglaterra, os animadores europeus não puderam mais obter cópias 
de seus filmes dos laboratórios de Londres, danificados pelos bombardeios, e Gaspar 
imigrou para Hollywood, onde o Technicolor atingia seu apogeu com Gone with the Wind 
(E o vento levou..., 1939) e The Wizard of Oz (O mágico de Oz, 1939), de Victor Fleming.
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Na Alemanha experimentos continuaram a ser feitos pela UFA em associação 
com a Aktiengesellschaft für Filmfabrikation (Afifa), em colaboração com os la-
boratórios das indústrias químicas IG-Farben, roubando elementos do processo 
Gasparcolor, para criar um sistema “ariano” de três cores. Os químicos Wilmanns, 
Schneider e Kumetat, do laboratório Agfa-Rohfilm-Fabrick, chegaram ao filme 
de três cores em 1939, mas os resultados eram precários e, após muito trabalho 
de filmagem, diversas produções não puderem ser lançadas devido a proble-
mas técnicos na revelação das películas. Como Hitler expulsara da Alemanha a 
intelligentsia judaica, somente em 1940 os químicos da IG-Farben concluíram o 
primeiro processo negativo-positivo com três camadas de emulsão de um colori-
do pastel. Ao longo do ‘Terceiro Reich’, foram produzidos apenas treze Spielfilme 
(filmes dramáticos de longa-metragem) coloridos, no processo Agfacolor, além 
de diversos curtas-metragens e documentários. 

Os animadores preferiam trabalhar com o Gasparcolor. A animação de pro-
paganda Der Störenfried (O perturbador da paz, 1940, 12’), de Hans Held, foi 
produzida nesse processo. Uma raposa aterroriza os animais da floresta, que 
se unem para combatê-la. Os civis se acovardam, mas a raposa sofre ataques 
do exército de porcos-espinhos e da esquadra das vespas. Contudo, só uma 
armadilha consegue acabar com a raposa, fazendo uma rocha despencar sobre 
ela, esmagando-a. A palavra Störenfried [perturbador da paz], possuía fortes 
conotações politicas para as crianças alemãs: a Juventude Nazista possuía um 
cartaz onde se lia “Werft alle Störenfriede hinaus” (Expulsem todos os pertur-
badores da paz). (WEGENAST, 2011).

Vom Bäumlein, das andere Blätter hat gewollt (Da arvorezinha que quis outra 
folha, 1940, 7’), de Heinz Tischmeyer, baseado num conto de fadas antissemita 
de Friedrich Rückert (1788-1866), produzido em Gasparcolor pela Deutsche 
Zeichenfilm, conta a história de um pinheirinho que se queixa de não possuir 
folhas como as outras árvores, mas apenas agulhas. O sonho do pinheirinho é 
realizado e frustrado três vezes: primeiro, nascem-lhe folhas de ouro, roubadas 
à noite pelo Judeu; depois, folhas de cristal, quebradas pelo vento; finalmente, 
folhas verdes, devoradas por uma cabra. As outras árvores riem sadicamente 
das desgraças do pinheirinho queixoso, que não assume sua “raça”. 

As primeiras produções bem sucedidas em Agfacolor foram os documentários 
Bunte Kriechtierwelt (Colorida fauna dos répteis, 1940), de Wolfram Junghans; 
e Thüringen, das grüne Herz Deutschlands (Thüringen, o coração verde da 
Alemanha, 1941), de J. C. Hartmann. Lançados em 1941, causaram sensação nos 
espectadores alemães, proibidos de ver os filmes coloridos ingleses e americanos. 
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Pretendendo desenvolver a animação alemã, Karl Neumann escreveu em maio de 1941 
o relatório Vorschlag für den Aufbau einer deutschen Zeichenfilm-Produktion (Proposta 
para a criação de uma produção alemã de desenhos animados). Goebbels apoiou suas 
demandas num discurso de 18 de julho de 1941, esperando que a Alemanha chegasse 
rapidamente à produção de animações em longa-metragem no nível das da Disney. 
Para isso, ele criou a empresa Deutschen Zeichenfilm (Animação Alemã).

A ocupação nazista da Europa e a proibição dos filmes americanos favoreciam o cinema 
alemão, que abriu estúdios no sul da Prússia e nos Bálticos, firmou coproduções com 
empresas locais controladas e criou salas para exibir seus filmes nas novas “colônias”, 
tutelando o cinema norueguês, interrompendo o fornecimento de película Gasparcolor 
na Bélgica ocupada para os “países inimigos” e passando a obter os grandes prêmios 
do Festival de Veneza, patrocinado por Benito Mussolini (GREGOR; PATALAS, s/d, p. 64). 

O primeiro longa-metragem alemão colorido veio à luz em 31 de outubro de 1941 
na comédia prussiana Frauen sind doch bessere Diplomaten (As mulheres são mesmo 
melhores diplomatas, 1941), de Georg Jacoby, estrelada por Marika Rökk, uma opereta 
ideologicamente afinada com o regime, com vilões banqueiros, democratas e sedutores; 
e heróis militares e espiãs a serviço da pátria. Segundo o cineasta Veit Harlan, íntimo 
de Goebbels, este comparou no seu RMVP o resultado do processo Agfacolor com o 
do Technicolor inglês e americano em películas resgatadas de barcos aliados atingidos 
pela Marinha alemã, e ficou furioso. As cores de Frauen sind doch bessere Diplomaten 
pareceram-lhe “abominavelmente berrantes e artificiais”, no filme a “grama é marrom, as 
pessoas parecem bonecas e em comparação com o Technicolor o filme colorido alemão 
era uma vergonha” (HARLAN, 1974, p. 399). O Ministro teria mandado retirar Frauen sind 
doch bessere Diplomaten de circulação e para que os técnicos alemães soubessem o que 
era um filme colorido, Goebbels mandou que se lhes projetassem Gone with the Wind, 
que ele proibíra em toda a Alemanha, depois de vê-lo, encantado, com seu círculo íntimo 
numa projeção privada em 21 de junho de 1941, na noite anterior à invasão da URSS. 

Segundo o historiador Dirk Alt, em seu exaustivo estudo sobre a cor no cinema nazista, 
esse famoso episódio não passaria de uma lenda inventada por Harlan em suas me-
mórias [lenda reproduzida, entre outros, por VIRILIO, 1993, p. 15]. Alt não encontrou 
confirmação do desagrado de Goebbels em relação às cores de Frauen sind doch bes-
sere Diplomaten, pelo contrário: o Ministro teria elogiado o colorido do filme na única 
entrada sobre o mesmo em seus Diários (publicados na íntegra apenas em 2008), no 
dia 14 de novembro de 1941: “À noite, projeção. Primeiro filme alemão em cores Frauen 
sind doch bessere Diplomaten. Matéria ruim, mas bom resultado da cor. Progredimos 
muito nisso.” (ALT, 2011, p. 180). Depoimentos contraditórios de dois propagandistas, 
sem outros testemunhos que os corroborem: quem estaria mentindo? Goebbels para 
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não eternizar em seus Diários o fracasso do primeiro filme colorido alemão ou Harlan 
para assegurar uma glória maior para os seus próprios filmes coloridos, beneficiados 
com a melhoria do processo?

Melhorar o processo do filme colorido não era o único desafio colocado aos técnicos ale-
mães durante a guerra. Eles também se ocupavam de outro importante problema: como 
matar milhões de pessoas? Os técnicos alemães precisavam encontrar os meios mais 
práticos de consumar a Edlösung der Juder Frage (Solução Final da Questão Judaica), de-
mandada pelos ideólogos e dirigentes nazistas. A 31 de julho de 1941, o Reichsmarschall 
(marechal do Reich) Herman Goering encarregou o chefe do Reichssicherheitshauptamt 
(Gabinete Central de Segurança do Reich) Reinhard Heydrich de colocar em prática o 
extermínio dos 11 milhões de judeus europeus. O plano de Heydrich era varrê-los da 
Europa de Oeste para Leste, liquidando o maior número possível nos transportes e pela 
Vernichtung durch Arbeit (aniquilação através do trabalho).

No dia 22 de junho de 1941, Hitler rompeu o Pacto Ribbentrop-Molotov, o tratado de 
não agressão firmado com Stalin dois anos antes, e lançou a Operação Barbarossa, a 
mais feroz campanha militar da História: 4,5 milhões de soldados do Eixo invadiram 
a URSS numa frente de 2.900 km utilizando 600.000 veículos automotores e 750.000 
cavalos. Nos seis primeiros meses de campanha, mais de meio milhão de judeus do 
Leste foram assassinados pelos Einsatzgruppen (unidades móveis de extermínio das 
S.S.) (HILBERG, 2016, v. 1, p. 340). Em 20 de agosto de 1941, Goebbels vangloriou-se de 
que Hitler aceitara sua ideia de introduzir um símbolo grande e visível para distinguir 
os judeus do resto da população, impedindo-os de “prejudicá-la com seu alarmismo e 
pessimismo sem serem reconhecidos”: uma estrela amarela com a letra “J” de Jud (judeu) 
costurada à roupa. (GOEBBELS, 1992, p. 1660-1661). Em 21 de outubro de 1941, Hitler 
declarou: “Quando completarmos o extermínio desta peste, teremos feito uma ação para 
a humanidade, cujo significado nossos homens de fora não podem sequer imaginar”. No 
dia 16 de novembro de 1941, Goebbels explicou no artigo “Die Juden sind schuld!” (Os 
judeus são culpados!) no jornal Das Reich que os judeus não eram humanos, antes pulgas: 

Há um mundo de diferenças entre seres humanos, assim como entre animais. Conhecemos 
bons e maus seres humanos, assim como bons e maus animais. O fato de que os judeus es-
tejam ainda vivendo entre nós prova tão pouco que eles pertençam a nós como uma pulga 
se torna um animal doméstico estando em nossa casa. (Goebbels, 1941)

Entre a realidade humana dos judeus e a fantasia ideológica de sua apresentação 
metafórica como pulgas há um abismo intransponível. Pulgas podem ser facilmen-
te dedetizadas. Eliminar pessoas mentalmente “fantasiadas” de pulgas já não é tão 
fácil. Para materializar a fantasia nazista, o inumano tornou-se, para os alemães, um 
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problema técnico. E mesmo reduzido à questão 
técnica pela supressão da ética, eis um problema 
enorme. Tratava-se, pela primeira vez na História, 
de assassinar milhões de pessoas. Seguindo seu 
instinto, modelado pela ideologia, os técnicos 
nazistas começaram a transpor o abismo entre 
a metáfora e a realidade em 8 de dezembro de 
1941, criando o caminhão Becker, o primeiro 
meio de extermínio em massa, concebido para 
eliminar os doentes mentais dos asilos. O cano 
de escapamento do veículo era desviado para 
dentro, permitindo sufocar os passageiros, que 
morriam acreditando que seriam apenas trans-
portados para outro asilo. Aperfeiçoando o cami-
nhão Becker, logo foram criadas as câmaras de gás, 
montadas nos seis campos de extermínios criados 
na Polônia: Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, 
Majdanek e Auschwitz, o maior deles. Depois de 
desempregados e isolados da sociedade como 
“contaminadores da pureza do sangue ariano”, 
postos em “quarentena” em suas casas, presos em 
guetos, despossuídos de seus bens e reduzidos 
ao próprio corpo, os judeus seriam transportados 
pelas vias férreas de toda a Europa até os campos 
de extermínio, onde seriam eliminados da face da 
Terra, como se fossem uma colônia de micróbios, 
por “dedetizadores gigantes”, sufocados com gás 
Zyklon-B fornecido pela IG-Farben, que desenvol-
via o filme colorido na Alemanha. 

E enquanto o maravilhoso colorido chegava às 
telas alemãs, os judeus começavam a ser gase-
ados em massa nos campos de extermínio. As 
vozes dos propagandistas repercutiam o eco da 
destruição: “Temos de combater os judeus até as 
últimas consequências. Não basta isolar o inimigo 
judaico da humanidade; o judeu deve ser destru-
ído”, escreveu Robert Ley, no Strassburger Neueste 
Nachrichten. A 27 de março de 1942, Goebbels 
observou em seus Diários que o regime tomava 

medidas indescritíveis para o extermínio dos ju-
deus: “O processo é muito bárbaro e não deve ser 
descrito aqui com mais pormenores. Restará pou-
co dos judeus.” (GOEBBELS, s/d, p. 142). No dia 30 
de janeiro de 1942, Hitler discursou no Sportpalais:

Declarei no meu discurso do Reichstag a 1° de se-
tembro de 1939, que, se os judeus desfechassem 
uma guerra mundial internacional, não seriam os 
arianos que seriam exterminados pela judiaria [...] 
Antigamente, os judeus da Alemanha riam das mi-
nhas profecias e não sei se continuam rindo ou se 
já não acham graça. Só lhes posso assegurar que 
eles deixarão de rir em todo o mundo, e que estas 
profecias também estão certas. (HITLER, 1942).

Em 1942, a UFA, a Terra e a Bavaria foram engolidas 
pela estatal Universum-Film (UFI), que monopoli-
zou toda a produção e distribuição de filmes na 
Alemanha. E com os melhoramentos técnicos na 
fotografia colorida trazidos por Eduard Schönicke, 
um dos diretores da IG-Farben, Harlan rodou Die 
goldene Stadt (Praga, a cidade da ilusão, 1942), 
uma adaptação da peça Der Gigant (O gigante), 
do escritor austríaco Richard Billinger. No filme, 
a jovem Anna Jobst (Kristina Söderbaum), filha 
de um fazendeiro tradicionalista da Moldávia, se-
guia o exemplo da mãe, igualmente atraída pela 
cidade de Praga, a “cidade dourada”, perdendo-se 
como ela pelo desejo sexual mais forte que sua 
vontade, numa espécie de maldição hereditária. 
Numa visão de sonho, a cidade com a qual ela 
vivia sonhando aparece-lhe banhada numa luz 
dourada, que a faz parecer feita de ouro. Depois 
de fugir seguindo o rio Moldava, ela chega a Praga, 
onde é seduzida e abandonada por um primo. 
Anna retorna desiludida da vida para sua Heimat e 
decide afogar-se num pântano, dizendo, enquanto 
agoniza: “Pai, perdoe-me, porque não amei meu 
torrão natal tanto quanto você amou!”. Na peça, era 



18
2

P
ós

: B
el

o 
H

or
iz

on
te

, v
. 6

, n
. 1

2,
 p

. 1
75

 -
 1

97
, n

ov
em

br
o,

 2
01

6.

“sob um céu verdadeiro” e até as flores artificiais 
“deviam parecer reais ao serem fotografadas”. Para 
Harlan, o filme colorido traria essa Wirklichkeit 
(verossimilhança) que o espectador exigia “para 
esquecer que estava sentado na sala de um cine-
ma”. O diretor arriscava mesmo uma profecia, ima-
ginando que, no futuro, não haveria mais filmes 
em preto-e-branco: “Quando o homem invoca 
os demônios da técnica, estes o possuem e não 
o abandonam mais.” (HARLAN, 1988, p. 53-58). 

Os demônios da técnica trabalhavam a todo vapor 
nos campos de extermínio, cercados de segredo. 
Mas o industrial alemão Eduard Schulte teve aces-
so aos fatos e vazou para o exterior em 29 de julho 
de 1942 a informação de que os judeus estavam 
sendo exterminados em massa. Em fins de 1942, 
o Serviço Interaliado de Informações divulgou as 
primeiras reportagens sobre o Holocausto. Por 
volta de 1943, um funcionário alemão da estrada 
de ferro comentou que Auschwitz devia ter se 
tornado uma das maiores cidades da Europa, de 
tantas pessoas que lá entravam e jamais ninguém 
partia. Poucos contemporâneos acreditaram na 
realidade dessas notícias espantosas (LACQUEUR; 
BREITMAN, 1987).

No dia 2 de fevereiro de 1943, a Wehrmacht sofreu 
sua primeira derrota: Stalingrado foi retomada 
pelos russos, que iniciaram sua marcha a Berlim. 
Num discurso pronunciado a 18 de fevereiro de 
1943, a 14 mil pessoas, no Sportpalais (Palácio 
dos Esportes) de Berlim, Goebbels dirigiu ao povo 
alemão uma mensagem de fanatismo cego regis-
trada no cinejornal Der Totaler Krieg (A guerra total, 
1943), aplaudida por Hitler como uma “obra-prima 
da propaganda”. O Führer fez em Munique, a 24 de 
fevereiro de 1943, o mais violento de seus discur-
sos contra os judeus, acelerando as medidas para 
a Solução Final. A 1° de junho de 1943, todas as 
mídias receberam diretivas de propaganda para 

o pai quem morria. No filme é Anna quem precisa 
morrer, “para erigir um exemplo”. A origem do mal 
“atávico”, que Anna herdou da mãe, é localizada na 
“cidade dourada” de Praga, evocando associações 
subconscientes entre o judaísmo, o ouro, a sedu-
ção e a decadência. Essas associações envolvem 
o filme num halo de antissemitismo sugestivo. 

Os técnicos da IG-Farben obtiveram em Die gol-
dene Stadt melhores resultados e Goebbels ficou 
satisfeito com o colorido do filme, que fez enor-
me sucesso na Alemanha e em toda a Europa 
ocupada. Harlan explicou, no artigo “Farbfilm” 
(Filme colorido), como usou a cor para obter maior 
realismo. Para ele, havia dois gêneros de filmes 
coloridos: os que utilizavam a cor de maneira 
irreal, e os que procuravam aproximar a coisa 
fotografada de suas cores reais. Harlan se ocu-
pava dos filmes realistas porque “evidentemente 
muito mais filmes realistas do que irrealistas pre-
cisam ser feitos” – uma “necessidade” cuja razão 
o cineasta não explica, dando como irrefutável a 
estética naturalista definida por Goebbels para o 
cinema nazista. Prevendo alguma censura, Harlan 
justificou a presença de uma cena fantástica, a 
visão da cidade dourada, como um sonho, sendo 
o “realismo do estilo” o que ele procurava em todo 
o filme, fotografando as paisagens naturais com 
suas cores naturais. 

Alguns críticos preferiam que Die goldene Stadt 
fosse apresentado de maneira mais estilizada 
para que se tornasse mais sinistro. Harlan res-
pondeu que se fizesse isso chegaria a um “estilo 
irrealista” (estigmatizado por Goebbels). A seu ver, 
o cineasta não deveria ser pintor e sim fotógrafo. 
Acreditava que a natureza jamais era Kitsch senão 
quando alterada nos cartões-postais coloridos 
artificialmente. Em seus filmes, tudo tinha que 
ser “autêntico”, com suas cores próprias. A vida, a 
natureza e os destinos deviam ser apresentados 
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tratar os judeus como criminosos, não podendo existir judeus “bons” (BRAMSTEAD, 1965, 
p. 401). No dia 6 de outubro de 1943, Himmler comunicou aos Reichsleiter e Gauleiter a 
última decisão tomada:

Fizeram-nos a seguinte pergunta: o que faremos com as mulheres e as crianças? Tomei uma 
decisão e encontrei a solução óbvia. Não me sentia no direito de exterminar os homens – digam, 
se quiserem, matá-los ou mandar matá-los – e deixar as crianças crescerem, pois se vingariam 
em nossas crianças e descendentes. Tive de tomar a séria decisão de fazer com que esse povo 
desaparecesse da Terra (HIMMLER, apud VIDAL-NAQUET, 1988, p. 27). 

A supressão de um povo inteiro escapava à imaginação humana. O Vaticano e a Cruz 
Vermelha, que sabiam o que estava acontecendo, calaram por covardia. Os governos 
dos EUA, da Grã-Bretanha e da URSS não se preocupavam com o destino dos judeus e 
jamais se decidiram a bombardear os trilhos que levavam os vagões de vítimas para os 
campos, subordinando a libertação dos prisioneiros dos campos à vitória na guerra. As 
populações civis evitavam o “assunto desagradável”, atarantadas com as próprias misé-
rias (LACQUEUR, 1981). Como o Sonderbehandlung (tratamento especial) – código para 
o extermínio nas câmaras de gás – ainda era custoso e trabalhoso, os cientistas alemães 
pesquisavam uma Solução Final mais prática, de natureza biológica. Nos anos de 1942-
1943, certo Dr. Ding infeccionava diariamente até 20 prisioneiros com injeções de vírus 
e drogas experimentais, anotando em seu diário os sintomas das vítimas, a maioria das 
quais simplesmente morria. Além de manifestações de sadismo, essas experiências 
visavam produzir uma doença que pudesse consumir “naturalmente” os judeus. Dr. 
Ding queixava-se de que os preparados cada vez mais fortes fornecidos pela I.G. Farben, 
particularmente interessada no efeito de suas drogas, apresentavam ainda resultados 
negativos, ou seja: nem todos os infectados morriam. Ele tentou de tudo: infecção com 
febre amarela, tifo, varíola, paratifo A e B, cólera e difteria. (COMITÊ INTERALIADO DO 
BRASIL, 1945, p. 1-10). Matar milhões era desafiador e os cientistas nazistas não cessavam 
de trabalhar nisso.

A técnica também avançava nos laboratórios do filme colorido e a animação nazista 
atingiu nesses anos o seu apogeu: em 1942, 72 animadores trabalhavam na Deutsche 
Zeichenfilm, em 1943 já eram 263. Havia núcleos de produção em Viena, Munique, Praga 
e Holanda. A pretensão de Goebbels era produzir 50 animações por ano. Mas a Deutsche 
Zeichenfilm produziu apenas uma animação de curta-metragem: Armer Hansi (Pobre 
Hansi, 1943, 15’), de Frank Leberecht, que custou mais de 2,7 milhões de RM, e não en-
tusiasmou Goebbels, que mesmo assim premiou seus animadores com uma sede maior 
para seus trabalhos: uma escola judaica desocupada na Kaiserstrasse, em Berlim, fechada 
em 1942 após a deportação das crianças judias para os campos de morte. A animação 
conta a triste história do canarinho Hansi, que foge da gaiola sonhando com uma ave 
exótica, e passa por diversas desventuras até encontrar uma fêmea da sua espécie, 
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nessas três destacadas animações do ‘Terceiro 
Reich’: a música proibida de Verwitterte Melodie, 
a antecipação de dias melhores pelo boneco 
de neve em Der Schneemann, a conduta in-
subordinada do gansinho aventureiro de Das 
Dumme Gänslein. O filho do animador, Hans M. 
Fischerkoesen, não legitimou essas interpreta-
ções: “Meu pai era completamente apolítico e 
depois da guerra não falou mais sobre aqueles 
tempos. Ele não era membro do NSDAP nem 
tampouco um resistente.” (KLATT, 2016). Por 
outro lado, se Fischerkoesen fosse “completa-
mente apolítico” teria fugido da Alemanha ao 
invés de colocar sua arte a serviço do regime 
totalitário. Como vimos, a visão nazista do mun-
do está presente nessas animações e pelo seu 
colaboracionismo Fischerkoesen foi internado 
por dois anos pelos russos em Sachsenhausen. 
Entende-se seu silêncio sobre o período nazista. 
O animador retomou a carreira na DEFA, em re-
gime comunista, depois fugiu para a Alemanha 
ocidental, realizando animações publicitárias e 
séries animadas para a TV, sendo hoje conside-
rado por críticos e jornalistas “o Walt Disney da 
Alemanha” (KLATT, 2013). 

Propaganda mais explícita encontra-se na ani-
mação colorida Van den Vos Reynaerde (Sobre 
Reynard, a raposa, 1943), de Egbert Van Putten, 
realizada pelo Nederland Film na Holanda ocupa-
da, contando a história de uma “raposa manhosa 
no século XIII”, com o personagem do rinoceronte 
Jodocus, com um quadrado amarelo no peito, 
simulando a estrela amarela. O rinoceronte depõe 
o rei e proclama uma República, onde vigoram a 
liberdade, a igualdade e a fraternidade. A ordem 
desmorona e Jodocus revela-se um avarento, 
cobrando taxas escorchantes. Todos os clichês 
antissemitas são servidos nessa animação gro-
tesca, que hoje só existe em fragmento.

trancando-se com ela numa gaiola dourada. A 
“questão racial” é evidente nessa fábula grotesca: 
só se pode ser feliz acasalando-se com alguém da 
mesma “raça” na gaiola dourada do casamento. 
Uma curiosidade é que a trilha eletrônica é assi-
nada por Oskar Sala, o inventor do Trautonium, 
e autor da trilha de The Birds (Os pássaros, 1963), 
de Alfred Hitchcock.

Depois de realizar uma série de publicidades 
animadas em Gasparcolor, Hans Fischerkoesen 
realizou três ambiciosas animações em Agfacolor: 
Verwitterte Melodie (Melodia persistente, 1943, 
9’), que associa o jazz tocado num gramofone 
abandonado na floresta por uma vespa diligente, 
que se faz de agulha viva, à Vernichtung durch 
Arbeit – o corpo amarelo com listras negras do 
inseto narigudo evocando os prisioneiros judeus 
nos uniformes listrados dos KZ; Der Schneemann 
(O boneco de neve, 1944, 13’), sobre um boneco 
de neve se esconde numa geladeira para conhe-
cer o verão e acaba derretido entre as plantas que 
florescem, seu longo nariz-de-cenoura devorado 
por coelhinhos sádicos, numa referência aos ju-
deus incapacitados de viver em sociedade pelas 
Leis Raciais; e Das Dumme Gänslein (A gansinha 
burra, 1944, 13’), sobre um filhote de ganso de 
sexo indefinido, seduzido por uma raposa as-
sociada aos judeus pela canção iídiche Bei Mir 
Bistu Shein e cuja caverna lembra um campo de 
concentração. O trauma faz o/a gansinho/a aban-
donar sua afetação. Assumindo-se gansa, casa-se 
com um ganso e, mãe de gansinhos, pune aquele 
que começa a rebolar fazendo-o marchar como 
os demais – numa lição de moral simultanea-
mente antissemita e homofóbica. 

Na tentativa de desculpar Fischerkoesen de 
seu colaboracionismo, o historiador americano 
William Moritz encontrou indícios “subversivos” 
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Em meio aos intensos afazeres da guerra e da 
Solução Final, Goebbels sempre encontrava tem-
po para suas projeções privadas. Em 1943, en-
quanto os judeus eram gaseados e torturados em 
experiências médicas nos campos de extermínio, 
Goebbels experimentou verdadeiro prazer ao 
projetar Die goldene Stadt para Rommel, que há 
meses não ia ao cinema, e nunca vira um filme co-
lorido. O Ministro anotou em seu diário: “A proje-
ção o impressionou muito profundamente”. Já em 
relação a Das Bad auf der Tenne (O banho no Rio 
Tenne, 1943), de Volker von Collande, Goebbels 
mostrou-se menos satisfeito, não tanto com seu 
colorido quanto com sua propaganda. O filme se 
passa em Flandres, em 1700. A esposa do prefei-
to de Terbürügge, Antje (Heli Finkenzeller), leva 
ao rio Tenne uma banheira que lhe foi galante-
mente presenteada pelo comerciante vienense 
Don Fernando (Karl Schonbock), e seu banho é 
observado pelos lúbricos homens da cidade. A 
banheira causa brigas domésticas entre os casais 
e é banida da cidade pelas esposas dos voyeurs. 
Antje encomenda uma nova banheira, mas esta 
vem dotada de rodinhas, e ela não percebe que, 
durante seu banho, atravessa nua toda a cidade, 
sendo então objeto do escárnio geral. O filme 
se resume a essa piada, explorando o erotismo 
em sua forma sádica, a predileta no imaginário 
nazista. O antissemitismo aparece na figura do 
comerciante Don Fernando, o “judeu” que causa 
o distúrbio de fundo erótico na cidade. Mas seu 
papel limitado. Talvez essa sutileza tenha desa-
gradado a Goebbels, que atribuiu seu desgosto 
ao fato de o diretor Collande ter feito um filme 
de camponês comum, e não o “forte filme de 
camponês” que ele esperava.

Seguidor mais fiel da estética oficial, Harlan apro-
fundou suas mensagens realistas e experiências 
com a cor em Immensee (Immensee, 1943). O 

historiador David Stewart Hull considerou-o “sem 
conteúdo propagandístico”, uma vez que Harlan 
desejaria fazer apenas um filme que refletisse 
“seu amor por sua mulher” (HULL, 1969, p. 216). 
Para o crítico Louis Marcorelles, Immensee é “um 
filme de paz e amor” (MARCORELLES, 1955). 
Francis Courtade e Pierre Cadars compartilham 
dessa opinião: “O filme é banhado num maravi-
lhoso clima romântico, bem longe da realida-
de demasiado imediata [...]. É, sobretudo, um 
excelente filme em cores [...]. Aqui não é mais 
questão de guerra, de nacionalismo ou de ra-
cismo [...] (CADARS; COURTADE, 1972, p. 263). 
A única associação entre o filme e a realidade 
seria sugerida na cena final, quando coros ce-
lestes se elevam, talvez anunciando o próximo 
retorno do amado: “Elisabeth tem apenas que 
esperar, como o faziam, então, tantas mulheres 
alemãs em plena guerra.” (CADARS; COURTADE, 
1972, p. 263). É surpreendente que esses histo-
riadores tenham ignorado o conteúdo latente 
de Immensee, mesmo observando a analogia 
entre a situação da personagem Elisabeth e a 
de “tantas mulheres alemãs em plena guerra”. 
Desde os letreiros, Immensee transborda de ide-
ologia nacional-socialista, com seu subtítulo Ein 
deustches Volkslied (Uma canção popular alemã), 
uma sugestão de Goebbels ou uma homenagem 
a ele, conforme o relato de Harlan em sua auto-
biografia: depois de assistir ao filme, o Ministro 
qualificou-o de “deutsches Volkslied” e louvou-o 
em termos superlativos. Não ordenou o menor 
corte ou modificação: “De todos os filmes que fiz 
durante a guerra, foi o único que permaneceu fiel 
ao roteiro e à distribuição dos papéis tais como 
eu os havia previsto” (HARLAN, 1974, p. 228). Em 
Immensee cada personagem possui um caráter 
fixo e um destino pré-determinado, que coincide 
com seus respectivos biótipos. O filme se dirigia 
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especialmente ao público feminino, que permanecia na Alemanha, enquanto seus 
namorados, maridos, filhos ou pais partiam para combater no estrangeiro. Os “amigos” 
de Reinhardt são como camaradas no front. A foto que Elisabeth dá ao músico com uma 
dedicatória jurando fidelidade é como a foto da namorada que todo soldado levava 
para a guerra. A homenagem que o músico recebe evoca a condecoração militar. Na 
sequência da estada de Reinhardt em Roma, não falta uma ponta de inveja à apologia 
da religião nazista (“nossa fé”), que se via retomando a tradição da arte clássica: uma 
ponta tão afiada que não consegue disfarçar sua natureza despeitada diante da bele-
za das ruínas romanas. O romance do músico com a diva corresponde ao tenso idílio 
entre Hitler e Mussolini. Quando a diva termina de cantar e o público acorre até ela, o 
concerto parece transformar-se num meeting fascista. Mas, ao mesmo tempo em que 
simboliza o Duce, a diva é um cinétipo de “bela judia”, com sua sensualidade à flor da 
pele. O sentido da censura dos músicos quanto à modificação da melodia alemã pelos 
italianos é claro: o fascismo não é o nazismo; para os alemães, os italianos seriam domi-
nados pelo sentimentalismo, o que impediria esse povo de perseguir implacavelmente 
os judeus. Mussolini e seu povo estariam contaminados pelo “caráter meridional”, não 
se mostrando duros como Hitler. A “fé nazista”, verdadeira herdeira do imperialismo 
romano, seria a única capaz de levar a cabo o Holocausto.

Para celebrar o 25° aniversário de fundação da UFA, que coincidia com o 10° aniversário 
do cinema nazista, Goebbels encomendou à empresa uma superprodução colorida, 
uma extravagância em duros tempos de guerra: Münchhausen (As aventuras do Barão 
de Münchhausen, 1943). Para garantir a qualidade da produção, Alfred Hugenberg foi 
reabilitado, recebendo um posto honorífico no conselho da empresa. Sem se preocu-
par com os custos, Goebbels exigiu o melhor roteirista, o melhor diretor, os melhores 
atores. O diretor húngaro Josef von Baky foi o escolhido. Para o desgosto de Goebbels, 
o filme foi estrelado por Hans Albers, um Jüdischversippter [parente de judeu], casado 
com uma judia refugiada na Suíça, que recusava divorciar-se. Goebbels só tolerava 
sua desobediência por ser ele era o maior astro do cinema nazista. Então proibido de 
escrever, o escritor pacifista Eric Kästner foi convocado para o roteiro, devendo, porém, 
assinar seu trabalho com o pseudônimo de Berthold Bürger. Kästner alegou ter aceitado 
a encomenda “do maior mentiroso do mundo” para escrever um filme “sobre o men-
tiroso que mais se parece com ele” para aí camuflar críticas ao nazismo, como o alerta 
do personagem Giacomo Casanova a Münchhausen e sua princesa Isabella d’Este: “A 
vida é curta, barão, e a morte nos enxota da interessante peça, antes que ela termine. 
O carnaval de Veneza é um bom esconderijo, princesa, mas cuidado! A inquisição tem 
dezenas de milhares de olhos e braços e o poder de fazer justiça ou injustiça a seu bel-
-prazer.” Até que ponto isso é uma crítica velada ao regime ou uma clara advertência 
dele aos Jüdischversippte cabem dúvidas. 
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Rodado durante oito meses nos estúdios de 
Babelsberg e em Veneza, enquanto as bombas 
destruíam as cidades alemãs, Münchhausen foi 
supostamente concebido como um filme de pura 
fantasia, para o entretenimento das massas. O 
filme reconta as lendárias aventuras do alegre e 
mentiroso Barão de Münchhausen (Hans Albers), 
da pequena cidade de Bondenwerder, próxi-
ma a Hanôver. Ele recebe do conde Cagliostro 
(Ferdinand Maria) o presente da eterna juventude 
e o dom da invisibilidade. Sucedem-se aventuras 
exóticas em terras distantes: sua luta contra os 
turcos, seu relacionamento com a czarina Catarina 
em sua incursão pela Rússia, sua fantástica ca-
valgada em uma bala de canhão, sua viagem de 
balão até a Lua. Por fim, o Barão retorna à pátria 
coberto de glória.

Com ótimas trucagens, cenografia, mise-en-scène 
e interpretações, Münchhausen foi o maior triunfo 
de Goebbels e do cinema nazista, arrecadando 
apenas na estreia 25 milhões de RM (MAREK, 
2016). Contudo, deve-se entender no contexto 
da guerra a “diversão pura” dessa fantasia esteti-
camente divergente do realismo proposto pelo 
Ministro para seu cinema de propaganda. Com 
os reveses no front oriental, Goebbels passou a 
dar mais valor à diversão, atribuindo-lhe um valor 
político para uma Alemanha sobrecarregada de 
preocupações: “O bom humor é importante na 
evolução da guerra”. Enquanto a divertida fantasia 
colorida de Münchhausen encantava o público, a 
execução em massa dos judeus prosseguia. Mas 
seria mesmo tão pura essa diversão e tão longe 
da realidade essa fantasia?

Observemos o Conde Cagliostro. O ator que o 
interpreta, Ferdinand Marian, havia encarnado 
recentemente Der Jud Süss (O judeu Süss, 1941), 
de Harlan. No papel do sinistro mágico ele projeta, 

com uma breve, mas fantasmagórica aparição, um 
poderoso cinétipo de judeu: Cagliostro domina 
o mundo com artes mágicas, vestido com um 
manto negro de peles, assemelhando-se à própria 
morte: um halo de gelo o envolve, tornando-o 
repulsivo e alheio à vida. Ele tem parentesco com 
o gato e o lobo, e basta-lhe encostar um copo 
vazio numa garrafa de vinho para que este se 
encha. Ele se apresenta, sem o dizer explicita-
mente, como um “eterno judeu”: “Minha cabeça 
é tão popular!... Guerra, mulheres, aventura, eu 
preciso de tudo isso!”, confessa ao Barão, legíti-
mo “ariano”, que lhe retruca: “Você perverte tudo 
isso! Você quer dominar, eu quero viver!”. Nesse 
breve diálogo está sublimada toda a visão nazista 
do mundo: o “espaço vital ariano” versus a “do-
minação judaica do mundo”. Os subentendidos 
tornam-se mais rarefeitos quando o Barão afirma 
maliciosamente: “Conheço um médico melhor”, 
enquanto Cagliostro revela uma cabeça raspada, 
imagem que remete aos judeus prisioneiros dos 
campos de concentração. E ao dar ao Barão os 
poderes da eterna juventude, Cagliostro recebe 
ordem de prisão, desaparecendo, porém, como 
uma miragem. Tudo evoca o confronto de morte 
entre nazistas e judeus num plano místico. 

As aventuras de Münchhausen refletem, por um 
prisma fantástico, as aventuras da Wehrmacht na 
frente oriental. Saltando de um país para outro, o 
Barão vive perigosamente e leva sempre a melhor, 
conquistando terras e mulheres, até a Lua. Ele afir-
ma não querer poder, nem dinheiro, só o prazer 
da vitória, seja na guerra ou no amor. Nessa esti-
mulante fantasia para uma sociedade guerreira do 
Ocidente, o Oriente aparece como um manancial 
de riquezas e esplendores a serem tomados e 
gozados. Fantasia discutível em si mesma: tudo 
nela é limpo, asséptico, pasteurizado. Mesmo a 
gulodice luxuriosa de um banquete nababesco na 
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corte de Catarina II, onde pedras preciosas são servidas junto com a sobremesa – uma 
gigantesca torta de creme dentro da qual sai um anãozinho tocando piano, ou da visão 
de São Petersburgo como uma grande feira, onde manjares caem das árvores e as fontes 
jorram vinho, é atenuada pelo caráter de encenação teatral. Os efeitos especiais (a barba 
que cresce instantaneamente; o mensageiro que corre como um foguete; a viagem do 
Barão na bala de canhão; a luta de esgrima em que o herói golpeia em várias direções 
ao mesmo tempo; os selenitas que desmembram seus corpos para aproveitar o tempo, 
numa Lua em que um dia corresponde a um ano na Terra) estão ligados a uma noção de 
velocidade, o mágico sendo aquilo que ultrapassa o humano em direção ao mecânico, 
ao supersônico, ao automático. O fantástico em Münchhausen não está em qualquer 
mergulho no inconsciente, no anímico, no animal, mas num avanço progressivo em 
direção ao hiper-racional, ao tecnológico, ao super-humano. 

Especialmente a sequência passada na Lua em que o tempo se acelera parece aludir a 
algo de medonho. Nesse mundo ornado de plantas exóticas, dois alienígenas calvos e 
narigudos separam seus corpos de suas cabeças para ganhar tempo e viver um pouco 
mais, pois lá se envelhece e morre em poucos dias. Enquanto as flores de cerejeira 
brotam, as abóboras caem no chão. Verão e inverno quase se encontram. Christian, o 
companheiro do Barão em suas aventuras, sente suas forças se esvaírem, e observa quase 
alucinado: “Ou o seu relógio está quebrado ou é o próprio tempo que quebrou”. Christian 
envelhece em poucos dias: seus cabelos ficam grisalhos, depois brancos, sua pele se 
enruga e ele agoniza envolto numa névoa esbranquiçada, enquanto o Barão, super-
-homem protegido pelo dom da eterna juventude que recebeu do mágico Cagliostro, 
acompanha a agonia do amigo sem ser por ela afetado, refletindo com frieza ao cabo 
do processo: “O homem é uma fumaça!”. Podemos ver, na estranha Lua imaginada em 
Münchhausen, uma transfiguração fantasmática do campo de Auschwitz, descrito como 
um “outro planeta” pelo poeta sobrevivente Yehiel De-Nur. (DE-NUR, 2015).

O ritmo da vida na Lua de Münchhausen remete ao ritmo da vida no campo de exter-
mínio, aonde as vítimas chegavam e morriam como moscas ao cabo de duas horas. Os 
selenitas narigudos evocam os estereótipos com que os judeus são identificados em 
todo o imaginário antissemita. A automutilação que eles operam em seus corpos no 
espaço simbólico do “seu” planeta estiliza a barbárie que sofriam nos KZ como fantasia 
humorística, da qual os alemães deviam rir. Na Lua de Münchhausen (o campo de exter-
mínio), os alienígenas carecas e narigudos (os judeus), precocemente envelhecidos pela 
aceleração do tempo (aniquilados pela Vernichtung durch Arbeit) se desmembram para 
viver um pouco mais (submetem-se às degradações das S.S.), até desaparecerem como 
“fumaça” (nas câmaras de gás e crematórios). Christian talvez evoque, pelo seu nome, 
os cristãos, num alerta aos que se apiedariam dos judeus: ele envelhece rapidamente, 
como os selenitas, ao contrário do Barão, um “ariano puro”, ser superior que conquistou 
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a imortalidade e não é afetado pelo tempo acelerado daquele astro. A névoa branca 
que envolve o agonizante Christian, dando um toque de “poesia” à sua morte, sublima 
as câmeras de gás.

Por fim o Barão retorna de suas aventuras como um “herói de guerra que conquistou o 
mundo”: assim desejava o regime receber seus soldados que congelavam nos desolados 
campos de batalha da Rússia, para comemorar uma ansiada, mas já sabidamente im-
possível vitória no front oriental. Sem se dar conta disso, o mundo se deslumbrou com a 
guerra imperialista e o extermínio dos judeus representados de forma sublimada como 
uma fantasia de “pura diversão”. Até hoje o filme é cultuado pelos cinéfilos como “um 
dos grandes títulos do fantástico europeu” (ESPAÑA, 2005, p. 145), exibido na Alemanha 
e em mostras internacionais como um clássico do cinema alemão, num “revisionismo de 
consumo” que minimiza a História.

O animador Hans Held, que produziu no estúdio Bavaria Trickfilmabteilung os efeitos 
especiais de Münchhausen realizou, inspirado nesse filme, a mais extremista e grotesca 
de todas as fantasias coloridas de destruição do ‘Terceiro Reich’: a animação Abenteuer 
des Freiherrn von Münchhausen  – Eine Winterreise (Aventuras do Barão de Münchhausen 
– Uma viagem de inverno, 1944, 7’), que mostra algumas aventuras do Barão, que qua-
se se afoga na Rússia, sobrevive a uma tempestade de neve e foge de um lobo feroz. 
Nessa fuga, o lobo devora o cavalo de Münchhausen por inteiro. O Barão não se abala 
e enfia o braço na garganta da fera até o rabo, puxando suas tripas para fora até virar o 
animal pelo avesso. A sensibilidade nazista está fortemente presente nessa animação 
considerada “apolítica”: na descarga sádica contra o lobo, símbolo do “inimigo judeu-
-bolchevique”, e na alegre sobrevivência do Barão ao inverno russo, num estímulo cruel 
à resistência dos soldados alemães que morriam aos milhares, queimados de frio nas 
estepes geladas do front oriental. 

Simultaneamente a Immensee, Harlan rodou Opfergang (Sacrifício, 1944, 95’), utilizando 
os mesmos cenários e equipe técnica. O filme foi escrito por Harlan e Alfred Braun, com 
base na novela homônima de Rudolf Binding. Courtade e Cadars observaram a aparente 
“inocência” da trama: 

É espantoso que tal obra tenha surgido em plena guerra e que seu realizador tenha sido um 
dos mais politicamente engajados, aquele que estava mais ligado ao regime. Seria esquecer 
que, mesmo na Alemanha de Hitler, o cinema podia ser o “ópio do povo” [...]. Entretanto a 
morte está sempre presente e sobre a felicidade pesa sempre uma ameaça imprevisível. É 
a doença que leva Aels ou a epidemia de tifo que ameaça Albrecht [...]. No final das contas, 
Opfergang reencontra a ideologia nazista no seu panteísmo pagão e na sua minimização do 
sofrimento individual (CADARS; COURTADE, 1972, p. 260-261).
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Mas os dois historiadores não aprofundaram essa crítica ao filme, por interpretarem 
incorretamente o personagem de Kristina Söderbaum como: 

[...] a heroína nazista típica, sadia, corajosa, amante de esportes violentos, pronta para lutar na 
defesa de sua felicidade. Nadando nua e entrando com o cavalo no mar, ela representa sempre 
a natureza selvagem e indomável. Sua morte já é um pouco a da Alemanha, e essa aproxi-
mação nostálgica do crepúsculo tem algo de grave. (CADARS; COURTADE, 1972, p. 260-261).

Na verdade, o desenrolar da trama demonstra que Aels é apenas aparentemente saudável. 
Sua intensa atividade esportiva, seu gosto sensual pela vida, são máscaras que escon-
dem um “sangue degenerado”: ela herdou da mãe uma doença fatal. Além disso, Aels 
é uma mulher cosmopolita, que viaja pelo mundo, e uma mãe solteira e rica, que induz 
um homem casado a cometer adultério. Ela reúne todas as características do cinétipo 
da “bela judia” – estrangeira sedutora, mas destinada ao descarte. Que Aels mantenha 
uma filha escondida é algo de mal explicado na trama, mas há uma simbólica similari-
dade entre a situação dos judeus e a “epidemia de tifo” que irrompe “num quarteirão” 
de Hamburgo. Retirando a filha de Aels desse “gueto”, Albrecht é contaminado pelo tifo, 
como punição à sua perigosa aproximação com os doentes. E a morte de Aels, numa 
espécie de eutanásia, semelhante à que eliminou seu cão doente, é a Solução Final que 
restaura a felicidade do casal ariano. Se, no livro, a jovem Aels sobrevive a Albrecht, no 
filme é Albrecht quem sobrevive a Aels, para a felicidade da esposa Oktavia. Hitler gostou 
da mudança: “A mulher tem que morrer, já que ela é culpada pela separação do casal”, 
pois “o casamento devia permanecer acima de toda suspeita, o que é preferível para o 
front e também para o país, no sentido da educação do povo”. Por isso Goebbels não 
aceitou facilmente que Aels fosse interpretada por Kristina Söderbaum. Muitos soldados 
no front cultuavam essa atriz, e sua personagem de adúltera poderia inquietar esses 
homens, que a guerra mantinha afastados de suas esposas. O Ministro temia deserções 
em massa, e se irritou com o final: “Cada vez que um cineasta não sabe como terminar 
uma história, ele faz intervir esse idiota de deus ex machina e se perde nas fumaças da 
transcendência. [...] O que o senhor fez da mulher adúltera? Um mito! O senhor a coroou 
com uma auréola. O senhor a mostra, no fim, estendida na praia, como uma rosa murcha, 
que as doces ondas do mar zeloso levarão.” Mas não exigiu nenhum corte: “Não mude 
nada, senhor Harlan... O filme é irrecuperável.”

Para o cineasta Dominik Graf, Goebbels “odiou” o filme por sua “morbidez” e sua “atmos-
fera sensual abissal”, sugerindo, em seu revisionismo de consumo, que Harlan devesse 
ser reconhecido por essas “surpreendentes qualidades” de seu trabalho (GRAF, 2016). 
Mas o suposto desgosto de Goebbels com Opfergang foi, como vimos, devido a outras 
razões e não torna o trabalho de Harlan formidável. Se Goebbels realmente considerasse 
Opfergang irrecuperável, como externou a Harlan apenas para irritá-lo, ele o teria proibido.
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A “educação do povo” também se fazia com documentários, e entre 1942 e 1943, a 
UFA produziu alguns Kulturfilme (filmes culturais) coloridos com duração média de 
quinze minutos dirigidos por Ulrich Schultz: Ostpreussens Wüste am Meer (Desertos 
da Prússia Oriental à beira-mar, 1942, 14’); Heimliche Gäste in Wald und Flur (Hóspedes 
secretos em bosques e campos, 1942, 15’); Warnfarben und Tarnfarben (Cores de aviso 
e de camuflagem, 1943, 15’); Buntes Leben in der Tiefe (Vida colorida nas profundezas, 
1943, 18’); Fleischfressende Pflanzen (Plantas carnívoras, 1943, 15’); Friedliche Jagd mit der 
Farbenkamera (Caçada pacífica com a câmera em cores, 1943, 19’). Em janeiro de 1944, 
Goebbels encarregou o chefe de redação da Die Deutsche Wochenschau de produzir 
para o estrangeiro uma série inteiramente colorida de atualidades mensais sob o título 
de Panorama. O material requeria filmagens cuidadosas, sem movimentos bruscos de 
câmara, para que as cores não borrassem durante a revelação. Foram rodados apenas 
quatro Panoramas. (BARKHAUSEN, 1982, p. 241).

Grosse Freiheit N. 7 (Grande Liberdade, n. 7, 1944), de Helmut Käutner, mostrou em cores 
uma Hamburgo intacta que só existia assim nos estúdios de Babelsberg: a Hamburgo 
real acabava de ser bombardeada. A certa altura do filme, o irmão do marinheiro inter-
pretado por Hans Albert, em papel duplo, expira no hospital: sua agonia simbolizava a 
agonia da Alemanha. Talvez por isso as últimas produções coloridas do ‘Terceiro Reich’ 
sejam operetas e revistas musicais. O escapismo é o tema mesmo de Die Frau meiner 
Träume (A mulher dos meus sonhos, 1944), de Georg Jacoby. Em meio aos bombardeios 
noturnos Die Frau meiner Träume encantou o público com seu colorido berrante, sua 
encenação musical grosseira e seu conteúdo superficial. 

A última animação nazista foi Hochzeit im Korallenmeer (Bodas no Mar de Corais, 1944), 
de Hans von Möllendor, que narra as aventuras de um casal de peixinhos que mora 
numa caravela naufragada e se prepara para celebrar suas bodas. A noiva é seques-
trada por um polvo venenoso que, antes de assaltar sexualmente a peixinha, exibe-se 
ensaiando um afetado minueto francês, esgotando-se na dança ucraniana Casatschok e 
fabricando castanholas de um colar de pérolas para uma sevillana espanhola. O monstro 
é combatido pelo noivo, ajudado por uma tartaruga solidária e um exército composto 
de peixes-espadas, perixes-serras e outros peixes dotados de qualquer meio de defesa. 
Eles conseguem libertar a peixinha, prendendo o polvo numa roda feita do timão da 
caravala e a aventura termina com um final feliz. O desenlace carrega uma involuntária 
ambiguidade, com a lua de mel passada na caravela naufragada, onde também a luz é 
dispensada para a consumação das bodas. Aquela barca em ruínas e às escuras já era 
a Alemanha devastada, derrotando o “inimigo internacional” com um exército agora 
formado por velhos, mulheres e crianças, mas orgulhoso de celebrar essas “vitórias” em 
fantasias coloridas. 
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As filmagens começaram em 28 de outubro de 
1943. Neste momento em que cada operação 
militar tornava-se decisiva, Goebbels deslocou 
dos campos de batalha para o set seis mil cavalos 
e milhares de soldados. O número preciso de-
les é controverso: Harlan afirmou serem 187 mil 
(HARLAN, 1974, p. 263), mas foi desacreditado 
por historiadores que estimaram o número real 
em no máximo 15 mil ou 20 mil (ABBOT, 2014). De 
todo modo, havia no set mais soldados brincando 
de guerra que nas batalhas decisivas da guerra. 
E enquanto tudo começava a faltar no mercado 
alemão, Harlan pode requisitar toneladas de sal 
para simular a neve que devia recobrir o cais do 
porto e, para a cena do encontro místico da men-
sageira Maria (Kristina Söderbaum) com a bela 
Rainha Louise (Irene von Meyendorff), diante da 
qual a jovem camponesa perde o fôlego, Harlan 
mandou retirar do museu a coroa, o cetro e o 
globo imperial de Carlos Magno:  vinte detetives 
vigiavam no set os preciosos tesouros usados 
como acessórios do filme.

Para que a propaganda funcionasse a contento, 
uma Kolberg cenográfica foi construída para ser 
inundada e queimada. O maior épico do cinema 
alemão seria um cenário de ruínas simbolizando 
as reais ruínas da Alemanha. Quarteirões inteiros 
foram reconstruídos perto de Berlim para serem 
bombardeados pelos “canhões de Napoleão”, 
enquanto a verdadeira Berlim era arrasada pe-
los bombardeios aliados. Centenas de explosões 
foram provocadas por trinta pirotécnicos. Para 
poder inundar a cidade cenográfica, Harlan fez 
desviar um rio por vários canais construídos para 
esse efeito, enquanto explosivos colocados sob 
a água eram acionados por um sistema de te-
lecomando elétrico. Numa cena emblemática, 
um músico tenta salvar seu piano em meio da 

Apesar do fracasso econômico e artístico das ani-
mações alemãs, Goebbels planejou outra ani-
mação de fôlego, sob o título Schnuff der Nieser 
(Schnuff, o espirro), que seria trabalhada pelos 
500 animadores da Deutschen Zeichnenfilm, à ma-
neira de Branca de Neve, sob a direção de Hans 
Fischerkoesen, considerado o melhor animador 
da Alemanha. Mas a produção foi interrompida 
com o fim do Reich de Mil Anos e só foi finaliza-
da no pós-guerra pela DEFA, sob a direção de 
Gerhard Fieber, sob o título de Purzelbaum ins 
Leben (Cambalhotas na vida, 1945).

Goebbels planejou com Hitler um filme grandioso 
para sublimar a guerra total em marcha com o 
exemplo histórico da pequena cidade portuária 
de Kolberg sob a ocupação napoleônica que, em 
1807, resistiu dez semanas ao ataque de 13 mil 
soldados franceses. Lutando até a morte, sem 
esperanças de vitória, liderados primeiro pelo 
conselheiro Joachim Nettelbeck e depois pelo 
jovem oficial August Neidhardt von Gneisenau, os 
habitantes de Kolberg inundam a cidade para que 
nada permaneça de pé para proveito do inimigo. 
O filme seria uma mensagem atual ao povo ale-
mão sobre a “grandeza da guerra total”. Os milita-
res tinham feito tudo o que podiam. Cabia agora 
aos civis resistirem até o amargo fim. Goebbels 
reservou para esse épico um orçamento de 8,5 
milhões de RM, oito vezes o custo normal de um 
filme de qualidade. A 5 de outubro de 1943, se-
guindo a vontade de Hitler, Goebbels incumbiu 
Harlan da direção do filme. Em menos de um mês, 
o diretor escreveu o roteiro de Kolberg (Kolberg, 
1945). Goebbels queria legar ao povo alemão 
um “afresco colossal com batalhas gigantescas”, 
“uma epopéia ultrapassando por seu fasto as mais 
suntuosas superproduções americanas”, o “maior 
filme de todos os tempos”.
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inundação. Sua irmã (Kristina Söderbaum) o exorta à fuga, pois tudo será arrasado. Ele 
insiste, e acaba morrendo soterrado no entulho produzido pelas bombas.

As filmagens arrastaram-se por treze meses. Harlan encenava com euforia sua guerra total 
cenográfica dentro da guerra total real, como se a resistência suicida de Kolberg fosse a 
“última batalha vitoriosa” da Alemanha: na verdade, uma guerra perdida na ficção dentro 
da guerra perdida na realidade. A batalha final foi filmada por seis câmaras, incluindo 
uma colocada na cesta de um balão. Harlan terminou de rodar Kolberg em novembro 
de 1944 e foi montar o material em Guben, ao abrigo dos ataques aéreos. As imagens 
tomadas dentro do balão cativo, mostrando do alto o ataque do exército francês contra 
as tropas prussianas, tiveram que ser descartadas por “ordem do Führer”. Harlan teve 
ainda que cortar uma das três batalhas filmadas e as cenas mais dramáticas da guerra – 
os montes de cadáveres, os habitantes de Kolberg fugindo da cidade em chamas, uma 
mulher dando à luz na casa incendida que despenca matando-a com o recém-nascido, 
os moradores arrancando as portas das casas para fazer caixões. Goebbels considerou-as 
“sádicas e de mau gosto”, pois “dariam nos nervos dos espectadores” (HARLAN, 1974, p. 
192-193). O diretor calculou que as imagens que foram para o lixo custaram uns dois 
milhões de RM e incríveis esforços e sacrifícios para serem rodadas. 

Em 25 de dezembro de 1944, o filme voltou a ser exibido a Goebbels, que exigiu nova 
modificação no final: os soldados não deviam mais sair de seus abrigos para cantar 
“Deus é nossa fortaleza”, hino agora cantado pelos Aliados, e sim a “Oração de Graças 
Holandesa”, embora essa tivesse sido composta meio século depois da batalha de Kolberg. 
Só importava a Goebbels a ideia mística do cinema como máquina de guerra. O que não 
servia para produzir efeito de propaganda devia ser eliminado sem dó. Partilhava com 
Hitler a crença delirante de que Kolberg poderia alterar os rumos da guerra.

O filme foi exibido pela primeira vez a 30 de janeiro de 1945, na França, na Fortaleza 
Atlântica de La Rochelle, ainda em mãos dos alemães. A cópia precisou ser lançada de 
paraquedas. Na visão de Goebbels, a sessão, marcando o 12º aniversário do ‘Terceiro 
Reich’, reanimaria as tropas alemãs combalidas, prestes a se renderem. No dia seguinte, 
Kolberg estreou em Berlim, nos cinemas da UFA da Alexanderplatz e da Tauentzienstrasse, 
as únicas salas que haviam sobrevivido aos bombardeios (HARLAN, 1974, p. 256-272). 
No dia 1º de fevereiro de 1945, Kolberg foi saudado como “um exemplo” pelo Völkische 
Beobachter. O “exemplo” é dado pelo fanático Nettelbeck (Heinrich George) e pelo en-
sandecido Neidhardt (Horst Caspar), em seus apelos suicidas à guerra total. Mas nem a 
certeza da derrocada fez com que Goebbels encerrasse a propaganda antissemita em 
seu cinema.

Em meio às ruínas do ‘Terceiro Reich’, o Ministro planejou uma superprodução antisse-
mita em cores: Der Kaufmann von Venedig (O mercador de Veneza), baseada na peça 
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de Shakespeare. Goebbels queria fazer da comédia um drama tétrico, com Shylock 
punido como o vilão de O judeu de Malta, de Marlowe, com os membros amarrados a 
quatro cavalos que o esquartejam. Ele ofereceu a direção a Veit Harlan, que aceitou por 
considerar o projeto melhor que outros três que o Ministro lhe oferecera. Goebbels de-
sejava que a trama fosse precedida de um prólogo onde estivesse “gravada numa placa 
de mármore, em letras de ouro, uma sentença esclarecendo o público sobre a peça, na 
qual o maior poeta de todos os tempos, um inglês ainda por cima, teria expressado sua 
opinião sobre os judeus” (HARLAN, 1974, p. 269). 

O projeto não saiu do papel. Podemos, contudo, imaginar com que mórbida pompa 
tal filme seria lançado, enquanto a S.S. tentava apagar os vestígios do Holocausto quei-
mando arquivos, barracas, câmaras de gás e crematórios dos campos de extermínio e 
transportando os judeus remanescentes em Marchas da Morte de volta à Alemanha. 
Agora que a propaganda produzida no RMPV não surtia mais efeito. Goebbels colocou 
toda sua esperança na invenção de uma arma secreta arrasadora. 

Wilfred von Oven, assessor de imprensa de Goebbels, relatou que Speer apresentou 
somente para o Ministro e o marechal Erhard Milch um filme em cores sobre a fabri-
cação e os voos de ensaio do foguete V-2. Após o jantar, os três se dirigiram à sala de 
projeção, cujas portas foram trancadas e vigiadas por guardas S.S. “Tenho que ver essa 
película secreta. Angustia-me uma curiosidade sem igual. Tenho que saber o que há 
de verdade nessa arma enigmática.”, escreveu Oven em seu diário em 11 de julho de 
1944. Ele subiu então ao segundo andar onde estava a cabine de projeção. Mas ela 
estava trancada por dentro, e um homem de confiança de Speer manejava o projetor. 
Ele desceu um andar, onde havia uma entrada que dava para um pequeno pátio. Mas 
ali também foi surpreendido pelo chefe do QG. Embora assustado, pediu seu silêncio 
e os dois seguiram juntos até a coxia e, detrás das cortinas, puderam ver “uma exibição 
cinematográfica verdadeiramente fantástica”: 

O filme colorido mostrava a fabricação e o disparo da arma. [...] um V-2 com seus 17 metros 
de longitude [...] um charuto de aço de 20 toneladas. [...] Goebbels nunca me deu detalhes [...] 
mas fez insinuações: “Se pudéssemos mostrar esse filme nos cinemas para a população, eu 
não precisaria fazer mais discursos ou escrever mais artigos.” Mas também isso foi demasiado 
tarde. [...] Nessa película ultrassecreta vi pela primeira vez fotos de prisioneiros de campos de 
concentração em seus trajes listrados (OVEN, 1988, p. 308-309).

Em meio às ruínas do ‘Reich’ foram ainda rodadas três operetas coloridas: Das kleine 
Hofkonzert (O pequeno concerto de câmara, 1945), de Paul Verhoeven; Die Fledermaus 
(O morcego, 1945, finalizada pela DEFA em 1946), de Geza von Bolvary e Ernst Marischka; 
e Wiener Mädeln (Senhoritas de Viena, 1945, finalizada pela DEFA em 1949), de Willi Forst. 
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Outras fantasias coloridas encomendadas permaneceram inacabadas. Na Berlim sitiada 
pelos russos, Goebbels palestrou pela última vez aos seus colaboradores do RMVP a 17 
de abril de 1945, descrevendo em termos cinematográficos a necessidade do sacrifício 
supremo na guerra que chegava a seu termo:

Cavalheiros, em cem anos eles estarão exibindo outro excelente filme colorido, que descreverá 
os tempos terríveis que estamos vivendo. Você não quer fazer um papel nesse filme para ser 
trazido de volta à vida em cem anos? Todo mundo agora tem a chance de escolher o papel em 
que atuará no filme daqui a cem anos. Posso garantir que será um filme excelente e edificante. 
E para o bem dessa possibilidade, vale a pena ficar firme. Resista agora, para que então, daqui 
a cem anos, o público não vaie e assobie quando você aparecer na tela. (GOEBBELS apud 

SEMMLER apud FRAENKEL; MANVELL, 2012, p. 301-302) 

Após essa exortação, Goebbels, com o semblante lívido e os olhos mareados, despediu-
-se dos 50 funcionários do RMVP, “que não sabiam se riam ou trincavam os dentes”. No 
Bunker, Goebbels e Hitler encarregaram o arquiteto Albert Speer, nomeado Ministro de 
Armamentos, de destruir pontes, ferrovias e indústrias que ainda funcionavam: como o 
povo alemão não fora bastante forte para vencer, devia sucumbir. Derrotado na realidade, 
o nazismo queria, contudo, vencer postumamente, controlando a futura “narrativa” do 
cinema. Mas a 20 de abril de 1945, dia do aniversário de Hitler, a UFA foi bombardeada. 
Dez dias depois, a 30 de abril, Hitler suicidou-se com Eva Braun no Bunker de Berlim, 
sendo seguido por Goebbels e sua esposa Magda, após terem envenenado seus seis 
filhos. No dia 8 de maio de 1945, o Alto Comando da Wehrmacht assinou a capitulação 
incondicional do ‘Terceiro Reich’.
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