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RESUMO

Este artigo analisa o filme A chave de Sarah com o objetivo de refletir sobre as relações entre o cinema, 
a memória individual, a memória coletiva e a História. O período da ocupação nazista na França, os 
acontecimentos associados à Rafle du Vélodrome d’Hiver, a construção de uma narrativa heroica e 
digna para o passado francês e os posteriores esforços para a crítica dessa construção – incluídas aí 
as produções cinematográficas – são investigados tendo em vista o confronto entre as vozes sub-
terrâneas e as vozes oficiais que elaboraram e ainda elaboram múltiplas representações históricas.
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ABSTRACT

This article analyzes the film Sarah’s Key in order to investigate the relationship between cinema, 
individual memory, collective memory and history. The period of the Nazi occupation of France, 
the events associated with the Rafle du Vélodrome d’Hiver, the construction of a heroic and dignified 
narrative to the French past and subsequent efforts to critize it – including film productions – are 
examined considering the confrontation between the underground and official voices who built and 
still build the multiple historic representations.
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O filme

Em A chave de Sarah, dois níveis narrativos – associados a períodos histó-
ricos distintos – se encontram. Em 2009, Julia, jornalista norte-americana 
e residente na França há 25 anos, é encarregada de escrever sobre o Rafle 
du Vélodrome d’Hiver, ou simplesmente Rafle du Vel’ d’Hiv, como ficaram 
conhecidos os acontecimentos de 16 de julho de 1942. Naquele dia, apro-
ximadamente 13 mil judeus – entre eles, 4 mil crianças – foram retirados de 
suas casas e levados para o Velódromo de Inverno de Paris, de onde saíram 
para a Polônia. Segundo Valéria de Marco (2002), “nessa estufa do horror, 
muitos enlouqueceram, outros morreram por falta de socorro, alguns se 
suicidaram. [De lá], [...] saíram nos vagões de trem franceses para Auschwitz” 
(MARCO, 2002, p. 2).  As condições desumanas do encarceramento no Ve-
lódromo seriam apenas a primeira etapa de um processo que terminaria 
com a morte da maioria dos capturados na operação. 

Na redação da revista em que trabalha, seus colegas de redação, bem mais 
jovens, sequer sabem do ocorrido em 1942. Ao serem informados, eles 
levantam dúvidas: se aquilo havia realmente acontecido, como explicar a 
ausência de qualquer registro fotográfico sobre o evento, ainda mais levando 
em conta a obsessão nazista com a documentação de todos os seus atos? 
Julia espanta-se com a ignorância dos colegas e alerta que a detenção de 
mais de dez mil judeus no Velódromo, e a posterior deportação deles para 
campos de concentração, havia sido uma operação francesa, e não das 
forças nazistas de ocupação. 

Enquanto realiza pesquisas para a elaboração do artigo, Julia descobre que 
o apartamento em que irá morar com o marido e a filha fora comprado 
pelos sogros em 1942 quando, inesperadamente, o imóvel ficara vazio. 
Julia visita o Museu de Holocausto, em Paris,1 onde, em conversa com um 
pesquisador, descobre que, antes dos sogros, uma família judia ocupara o 
apartamento. De lá, ela sai com as fotografias de Sarah e de seu irmão, 
ambos portando a estrela amarela no peito que identificava os judeus. 

A partir de outro nível narrativo, o espectador toma conhecimento do 
acontecido a Sarah e a sua família. Antes de serem levados para o Velódro-
mo, a menina escondera o irmão mais novo no armário. Para que o garoto 
ficasse a salvo, ela trancara a porta do armário, levando consigo a chave. No 
campo de transição, e depois de ser separada de seus pais, Sarah conseguira 
escapar com a ajuda de um policial francês.  

1 O museu foi inaugurado em 2004 
e reúne um acervo considerável de 

documentos a respeito da comunidade 
judaica francesae dos aconetcimentos 

durante a ocupação nazista.
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Enquanto isso, em 2009, Julia descobre que os pais de Sarah haviam sido 
deportados e mortos em Auschwitz. Também descobre que o sogro pre-
senciara o retorno da menina à antiga casa e o seu horror ao descobrir, 
dentro do armário, o cadáver do irmão. Ao procurar saber do paradeiro da 
garota, é revelado que ela havia se mudado para os Estados Unidos, onde 
casara e tivera um filho, William. Também somos informados que Sarah 
havia se matado, mais de duas décadas após a tragédia do Velódromo. 

A chave que William encontra nos diários da mãe – a do armário onde 
escondera seu irmão, condenando-o à morte – não é uma chave qual-
quer. De forma metafórica, ela permite ao espectador acessar a narrativa 
do passado de Sarah, a do passado forjado pela França e a do passado 
descoberto por Julia e por William. Esse material cinematográfico – e que 
reproduz os acontecimentos relativos ao Velódromo de Paris e as dificul-
dades envolvidas para a reconstituição de uma narrativa histórica sobre o 
passado francês diferente daquela que se tornou hegemônica nas décadas 
seguintes ao final da guerra – é documento histórico que revela uma das 
representações possíveis da realidade, por sua vez realizada a partir das 
condições vigentes no tempo presente, no aqui e no agora de 2015.

A chave de Sarah possibilita o acesso ao nível meta-histórico da narrativa 
do passado, qual seja, o da compreensão das formas a partir das quais, no 
presente, são articuladas as narrativas históricas e que, representadas por 
meio da expressão cinematográfica, asseguram espaço no imaginário dos 
espectadores. Trata-se do nível meta-histórico porque estamos lidando 
com a reflexão sobre a reflexão em relação ao passado.2 

Em outras palavras, a narrativa não traz as ideias ou mentalidades da dé-
cada de 1940, tampouco as do começo do século XXI (tempo em que Julia 
inicia sua pesquisa sobre o ocorrido no Velódromo de Inverno). Se há no 
filme uma janela para a História, seria aquela que nos revela o tempo de 
hoje, ponto de partida para a compreensão e a representação do tempo 
de ontem.  O que emana do texto visual são os valores e as crenças de 
hoje que, associados, buscam explicar o passado francês, tanto no que 
respeita aos fatos ocorridos durante a ocupação nazista, quanto em relação 
à necessária reescrita da fantasiosa narrativa digna e heroica que desse 
passado foi construída. 

Ao refletir sobre as possibilidades de representação do passado, A chave 
de Sarah constrói e permite acessar uma representação do presente.  

2 Ferro (1992) diz que o 
cinema é a contracrítica 
da História. No caso 
especifico de A chave de 
Sarah, a contracrítica se 
materializa por meio do 
esforço meta-histórico, 
já que o objeto central da 
narrativa fílmica diz respeito 
à reflexão realizada sobre 
uma representação histórica 
consolidada e hegemônica.
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no esgoto. Fechamos a janela, mas o cheiro ficou 
pior. Não encontramos a chave do armário e não 
quisemos arrombar a porta. Foi quando a menina 
chegou 

As lembranças que não encontraram conforto 
no esconderijo oferecido pela névoa do tempo 
escapam dos armários. Do armário que guarda 
as memórias de Sarah, surgem o inimaginável e 
o crime monstruoso perpetrado pelo nazismo, 
o que jamais poderá ser esquecido ou relevado. 
Do armário da memória coletiva do povo francês, 
escapam os mitos da derrota francesa durante 
a II Guerra Mundial e da resistência ao nazismo, 
tão cuidadosamente forjados. Do armário da 
História, surgem os fatos que, supostamente, 
haviam sido enterrados. 

O embate entre os conteúdos dos armários, por 
sua vez, materializa as relações existentes entre 
as memórias individuais e coletivas, a História e o 
esquecimento. Como testemunha desse embate, 
o espectador é levado a perceber que, no caso da 
França, memória e esquecimento foram usados 
para relevar, obstruir e reler os acontecimentos 
de acordo com os objetivos dos governos que se 
sucederam após o término da ocupação nazista. 
Assim, os ressentimentos e sofrimentos indivi-
duais não tiveram como se acomodar à narrativa 
elaborada de forma a atender às demandas ide-
ológicas do período pós-guerra. Segundo Pollack 
(1989), são esses os ressentimentos e sofrimentos 
que, contidos durante muito tempo, continuaram 
a demandar espaço na memória coletiva. São as 
lembranças que permaneceram vivas e que, em 
alguns momentos, conseguiram sair da clandes-
tinidade ou por força da ação de uma sociedade 
civil antes impotente diante do discurso oficial, 
ou por terem cessados os motivos do silêncio. 

De acordo com Michael Pollack (1989), torna-se 
assim instrumento para a formação, organização 
e reenquadramento da memória. Ao ser envolvi-
do com os conflitos existentes entre a memória 
individual da menina Sarah, a memória coletiva 
francesa, que buscou reescrever o passado de 
forma a torná-la mais palatável, e as várias Histó-
rias3 que articulam o passado e o presente da 
França, o espectador faz um movimento de apro-
ximação em direção ao conhecimento da reali-
dade, dos ditos e interditos à sua representação 
e das forças que disputam – e disputaram – poder 
quando da elaboração das suas narrativas.	

Os armários

No filme de Gilles Paquet-Brennere, há, no míni-
mo, três armários que podem ser abertos com a 
chave que Sarah carregou consigo ao ser levada 
com a família para o Velódromo de Inverno: o 
primeiro guarda a memória de uma vida destru-
ída pela II Guerra Mundial; o segundo acomoda 
a memória coletiva do povo francês em relação 
ao período de ocupação nazista; o terceiro pre-
serva a História da França, daqueles anos e dos 
seguintes. Em A chave de Sarah, essas portas 
são escancaradas simultaneamente, libertando 
dores e fantasmas até então encarcerados, e 
a fala do sogro de Julia dá sentido à metáfora 
que surge do encontro entre as duas narrati-
vas – passado e presente –, associando o mau 
cheiro dos cadáveres à História e aos não ditos 
encarcerados: 

Quando nos mudamos, sentimos um cheiro ter-
rível, mas havia um gato morto na cozinha. Não 
havia outros móveis, o apartamento tinha sido 
saqueado, estávamos em guerra. Então jogamos 
tudo fora, mas o mau cheiro continuava. Foi então 
que papai pensou que havia um pássaro morto 

3 Nesse sentido, 
apropriamo-nos do 

entendimento de 
que a História é, de 

fato, múltipla: há 
inúmeras Histórias, 

cada uma delas 
derivada de uma 

escolha feita pelo 
historiador ou por 

quem a narra.
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Haveria como ser diferente? Haveria como as memórias individuais e co-
letivas acomodarem as vozes de todas as testemunhas? No caso das vozes 
dos sobreviventes do nazismo, para que elas pudessem ser ouvidas e, 
depois, agregadas à memória coletiva, era preciso, em primeiro lugar, que 
os sobreviventes estivessem dispostos a falar e que houvesse interesse em 
ouvi-las. Em segundo lugar, seria preciso imprimir credibilidade à narrati-
va da sobrevivência, quer dizer, a narrativa teria de ser realizada de forma 
que fosse possível acreditar no que as vítimas contavam. O horror havia 
sido tão imenso que elas próprias admitiam que muitos duvidariam quan-
to aos fatos testemunhados. Primo Levi (2004) descreve um pesadelo co-
mum entre os encarcerados nos campos de concentração, geralmente 
relacionado ao medo de terem seus relatos ignorados. Como, afinal, acre-
ditar em tamanha selvageria?4 Finalmente, seria necessário priorizar a 
justiça ao invés de privilegiar a reconstrução nacional, reconstrução essa 
que, em funções de interesse políticos, certamente acabaria por se sobre-
por ao sofrimento dos que haviam retornado. 

Nada disso ocorreu, e o abismo entre as memórias individuais e a memó-
ria coletiva só fez aumentar. O retorno aos lares exigiu dos sobreviventes 
do nazismo uma dose extra de sacrifício. Não havia para quem ou para 
onde voltar e, ao contrário de serem acolhidos, foram tratados como incô-
modas testemunhas. A Europa não os queria mais. Ainda, ao retornarem 
às suas antigas pátrias, muitos preferiram o silêncio, pretendendo com isso 
não acirrar os sentimentos de culpa da comunidade à qual precisavam se 
readaptar ou poupar sofrimento aos familiares e amigos (como faz Sarah, 
ao evitar que seu filho saiba a verdade sobre o seu passado e sobre sua 
condição de judia). E, de forma trágica, o pesadelo dos sobreviventes 
acabaria por se concretizar, já que foram inúmeras as evidências de rees-
crita da História, incluídas aí algumas realizações cinematográficas que – de 
forma sútil ou não – cristalizaram uma versão adocicada ou falsa das ex-
periências nos campos de concentração.5

 Segundo Pollack (1989), “a fronteira entre o dizível e o indizível, o confes-
sável e o inconfessável separa [...] uma memória coletiva subterrânea [...] 
de uma memória coletiva organizada” (POLLACK, 1989, p. 8). Em outras 
palavras, a memória coletiva expurgou as vozes das vítimas, o horror da 
cooperação com os nazistas e a indiferença em relação ao sofrimento ju-
daico. Nos anos seguintes ao final da guerra, a França tratou de elaborar 
uma memória ideal, na qual o papel da Resistência era superdimensionado 
e a colaboração ao nazismo subdimensionada.  

4 Em O filho de Saul, o extermínio 
dos judeus nos campos de 
extermínio é materializado 
nas imagens que reportam a 
verdadeiros açougues humanos. 
Em Shoah, é a narrativa objetiva 
e imparcial que provoca 
incredulidade e espanto. 
Segundo Pollack (1989, p. 11), 
esse é um filme que pretende 
“impedir o esquecimento pelo 
testemunho do insustentável”.

5 Como exemplos dessa 
abordagem que banalizou 
ou descaracterizou o horror 
dos campos de concentração, 
podem ser citados O porteiro 
da noite, A vida é bela, 
Bastardos inglórios e O 
menino do pijama listrado. 
Sobre o primeiro, Levy (2004) 
questionou, firmemente, 
a afirmação da diretora a 
respeito do mimetismo e da 
semelhança entre oprimidos 
e opressores. A respeito 
de Bastardos inglórios, 
ver: NAZARIO, 2009.
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Os armários da memória coletiva e da História 

Ao escancarar o passado do qual não é possível se orgulhar, a França precisa lidar com 
a verdade que cerca a construção de campos de concentração em seu território e a de-
portação de mais de dez mil judeus não franceses e de outros inimigos do nazismo para 
campos de extermínio localizados na Polônia. E se o povo francês tivesse resistido? Para 
uma nação ciosa do seu glorioso passado, os fatos relativos à participação da França na 
luta contra o nazismo são extremamente incômodos. Por isso, as inúmeras tentativas e 
estratégias utilizadas para reescrever as desconfortáveis páginas do colaboracionismo. 
Para que o povo francês pudesse seguir em frente, era necessário compor outra narra-
tiva mais heroica e mais digna. Para que isso se materializasse minimamente, a França 
tratou de assegurar as condições para que essa nova narrativa tivesse força de verdade, 
alinhando os vários discursos e dando a eles coerência e consistência. 

Inicialmente, essa narrativa deveria dar conta de explicar a derrota humilhante das forças 
militares francesas diante dos alemães e a posterior conivência com o regime nazista. 
A partir desta perspectiva, o azar teria sido responsável pela vitória alemã e a opressão 
e o medo justificariam a falta de reação dos franceses diante do seu território ocupado. 
Mais: as iniciativas e as ações da Resistência Francesa provariam que a submissão ao 
jugo nazista não havia sido uma regra geral. 

Ainda, essa narrativa precisava ser corroborada por documentos (ou, ao menos, impos-
sível de ser desmentida). Assim, os fantasmas foram escondidos nos subterrâneos dos 
arquivos públicos ou nos escombros de antigas construções.  Para protegê-los, foram 
destruídos espaços, eliminadas pistas e cobertos de sigilo e segredo os documentos 
que poderiam validar o testemunho dos sobreviventes da catástrofe; apenas agora, o 
acesso a alguns documentos foi parcialmente liberado.6 Outras medidas foram tomadas: 
o Velódromo de Inverno foi implodido em 1959 e certificados de participação na Resis-
tência foram distribuídos de maneira extremamente generosa. Afinal, os franceses haviam 
resistido à ocupação.

Segundo Helenice Rodrigues Silva (2008), centenas de milhares de certificados de 
participação na Resistência francesa foram distribuídas após o término da guerra: “’os 
“gaullistas’ e os comunistas reforçaram, após a Libertação, a crença na Resistência da 
nação. Dentro dessa ótica de mistificação, ‘40 milhões de franceses’, supostamente, teriam 
sido resistentes” (SILVA, 2008, p. 69). Era necessário tornar crível a resistência francesa e um 
número inflado de resistentes era justamente o que a França precisava para orgulhar-se.

Nos casos em que não era possível destruir as evidências, outras estratégias foram utili-
zadas para “contemporizar” e limpar a História dos fatos incômodos. Louis Darquier de 
Pellepoix, ex-ministro encarregado das “questões judaicas” em Vichy, em 1942, chegou 

6 Apenas para 
citar um exemplo: 

durante sua pesquisa 
na França, Blay 

(2002) identificou 
a passagem de 

dois brasileiros 
por Drancy, cujos 

nomes não puderem 
ser conhecidos já 

que existia uma 
proibição à consulta 

aos documentos 
dos Archives 

Nationales de Paris.
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a declarar à imprensa, em 1978, que a deportação dos 70 mil judeus era simplesmente 
uma mentira. Segundo ele, tratava-se apenas de publicidade judaica em busca de 
simpatia e atenção. As fotografias dos cadáveres eram montagens e as câmaras de gás 
haviam sido utilizadas apenas para matar piolhos (LEVI, 2004). 

No entanto, a tentativa de construir uma memória coletiva dissociada da realidade tem 
poucas chances de se sair exitosa, ao menos de forma permanente e definitiva. Tanto 
em relação à derrocada francesa quanto no que diz respeito à resistência aos nazistas, os 
fatos analisados e escrutinados pelos historiadores posteriores desmentiram as versões 
que buscavam compor um quadro mais digno.  Não que esse processo de crítica tenha 
acontecido rapidamente. A versão edulcorada da participação francesa na II Guerra 
Mundial – e que ficaria cristalizada na memória coletiva do povo francês – consagrar-se-
-ia como hegemônica por muito tempo. Hegemônica, mas não unânime. A publicação 
de algumas obras escritas naquele período, ou nos momentos posteriores ao final da 
guerra, trouxe ao centro do debate inúmeras informações que contradiziam o heroísmo 
e a bravura francesa. 

O historiador Marc Bloch, por exemplo, registrou – a partir da experiência real em cam-
po de batalha – os eventos da derrocada francesa quando da invasão alemã através das 
regiões montanhosas partilhadas pela França, pela Bélgica e por Luxemburgo. Essa 
estratégia teria surpreendido o estado-maior francês que, inutilmente, havia construído 
um conjunto de edificações, túneis e fortes que protegeriam a França nas suas frontei-
ras com a Alemanha e a Itália (e que ficaria conhecido como Linha Maginot)7, totalmen-
te ineficaz em uma situação de guerra que estava bem distante do cenário dos conflitos 
do século XIX e da I Guerra Mundial. 

A versão oficial, desejada e disseminada pelo governo francês nos anos seguintes ao 
término da guerra, não teria como se sustentar por muito tempo. No caso da derrota 
de 1940, os esforços historiográficos de pesquisadores franceses e estrangeiros identi-
ficaram alguns fatores fundamentais para o resultado do conflito: a) a incompetência 
estratégica e administrativa do estado-maior francês, que havia imaginado (ou deseja-
do) uma guerra fora do território francês; b) a cisão existente no corpus político francês, 
mais preocupado com os conflitos ideológicos entre a esquerda e a direita do que 
sensibilizado com o real perigo representado pelo regime nazista. De acordo com Tony 
Judt (2010), como se não bastasse a incompetência gritante do comando das forças 
militares francesas, os políticos que pediam uma atuação mais agressiva contra o nazis-
mo por parte da França eram acusados de proteger os interesses dos ingleses e dos 
judeus. Segundo Bloch (2011), os operários e os sindicatos franceses recusavam-se a 
defender um capitalismo que só os explorava. A burguesia francesa, por outro lado, 
estava mais preocupada em se refazer dos prejuízos causados pelo avanço do capita-
lismo em outros países europeus do que em reconhecer o significado do nazismo. Para 

7 No documentário Le 
chagrin et la pitié (A 
dor e a piedade, 1969), 
de Marcel Ophüls, um 
depoimento dá conta 
da ação de senhoras 
da alta sociedade 
francesa que foram até 
as instalações da Linha 
Maginot para plantar 
flores e, com isso, 
alegrar os soldados que 
ali estavam de guarda, 
completamente ociosos.
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a elite econômica da França, os movimentos proletários que pediam aumen-
to salarial eram mais perigosos que a perspectiva de uma invasão alemã.8

Para os franceses, os comunistas e os socialistas eram o maior inimigo que, 
em anos anteriores, haviam conseguido eleger um primeiro-ministro judeu, 
León Blum.9 Ainda, de forma contrária à versão de resistência heroica do 
povo francês, há que se reconhecer que faltava aos franceses a confiança e 
a mobilização que apenas um forte sentimento nacionalista em tempos de 
guerra seria capaz de promover (JUDT, 2010). Segundo Bloch (2011), faltava 
aos franceses a noção de que o país todo estava em perigo. Os civis ainda 
não mobilizados para o esforço de guerra comportavam-se como se o con-
flito devesse ser preocupação única e exclusiva das tropas. Na verdade, eles 
estavam mais ocupados em proteger suas casas e seus filhos do que em 
resistir ao inimigo. 

A França, uma das forças militares mais poderosas da Europa, foi destruída 
pelos alemães em pouco tempo. Bastaram apenas seis semanas para que 
os alemães, partindo de Luxemburgo e atravessando a Bélgica, ocupassem 
a França e promovessem um desfile de vitória em Champs-Élysées. Não se 
tratava de uma derrota qualquer, mas de uma derrota diante de um inimigo 
enfrentado em outras guerras, cujos movimentos, forças e fraquezas deveriam 
ser de conhecimento dos generais franceses. A humilhação não poderia ter 
sido maior. Como lembrou Luiz Nazario (2011), o marechal Philippe Pétain 
assinou o armistício “na clareira de Rethondes, na floresta de Compiègne, 
segundo a vontade de Hitler, que assim obrigava os militares franceses a 
reconhecerem sua derrota no mesmo local onde os alemães haviam assinado 
sua capitulação em 1918” (NAZARIO, 2011, p. 2). Afinal, essa era uma vitória 
especial para Hitler que, ao contrário de seus generais temerosos da força 
militar da França, estava convencido da fragilidade do inimigo. As falhas 
percebidas por ele eram indícios de que a França não estava preparada 
para o combate, e que pereceria a uma ofensiva planejada e executada com 
eficiência (JUDT, 2010).

Preocupados com o comunismo e indecisos quanto às vantagens de uma 
guerra aberta dentro de seu território, os franceses acharam por bem aco-
modar-se ao novo status quo criado pela vitória alemã. A rendição da França 
foi finalizada com a divisão do seu território. O governo alemão passou a 
controlar o norte e o oeste, a partir de então considerada zona ocupada. No 
restante do país, conhecido como zona livre, estabeleceu-se um governo 
com sede em Vichy, e em colaboração com as forças de ocupação.10 A narra-
tiva que faz uso do azar como fator decisivo na batalha, por exemplo, não 

8 De acordo com Riding (2012, p. 
26), “no período em que a União 

Soviética produziu Stalin, a Itália, 
Mussolini, e a Alemanha, Hitler, 

a França teve nada menos que 
34 governos, entre novembro 

de 1918 e junho de 1940”.

9 Segundo Nazario (2011, p. 1), 
“Leon Blum, político judeu que 

ascendeu à presidência do governo 
do Front Populaire em 1936, foi 

escolhido pela extrema‑direita para 
ser o bode expiatório diariamente 
linchado nas páginas dos jornais 

Candide e Gringoire. Entre 1936 e 
1937, Marcel Jouhandeau publicou 
três artigos sobre a questão judaica 

reunidos no livro Le Péril Juif, 
onde afirmava serem os judeus 

‘a raça mais terrível e mais cruel 
que já existiu’, uma ‘raça de leões 

com coração de chacal, presa da 
qual a França havia caído’”.

10 De acordo com Pedro Tota 
(2006), enquanto o exército 

alemão ia obrigando as 
forças anglo-francesas a se 

dirigirem para o norte, Winston 
Churchill voou para a França, 

surpreendendo-se com o 
cenário de derrotismo e pouca 

resistência demonstrados 
pelos exércitos franceses. 

Talvez, por isso, tenha dado 
ordens para que as tropas 
inglesas saíssem a tempo 

de evitar o aprisionamento 
dos soldados, deixando os 

franceses à mercê do inimigo.
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menciona a rapidez com que os generais france-
ses pela derrota buscaram se acomodar no regime 
que, supostamente, eles deveriam ter combatido 
até o fim (JUDT, 2010). De fato, a responsabilidade 
dos generais franceses na derrota não impediu 
que justamente a eles fosse entregue o comando 
da zona livre da França (BLOCH, 2011) e, após o 
armistício, coube ao General Pétain, tido como 
simpatizante do fascismo, governar a zona livre 
da França.

Se a versão que construiu uma narrativa de azar e 
de traição como justificativa para a derrota fran-
cesa não se sustenta, tampouco pode ser respei-
tado o mito de uma França resistente às forças 
de ocupação. Segundo Alan Riding (2012), ao 
contrário, as pesquisas históricas e as produções 
culturais que buscaram refletir sobre esse período 
mostram, invariavelmente, que “a colaboração e 
o instinto de autopreservação foram mais fortes 
que a resistência” (RIDING, 2012, p. 12). Assim, 
as investigações historiográficas revelam que a 
França, e por inúmeras razões, preferiu colaborar 
a resistir.

A França, em especial Paris, havia se tornado a 
meca dos artistas do restante da Europa no pe-
ríodo entre guerras. A cultura francesa e a sua 
defesa da liberdade de expressão haviam atraído 
marchands, arquitetos, designers, atores e bailari-
nos. Os que ainda não estavam lá, para a França 
se dirigiram logo após Hitler assumir o poder, em 
1933.  “[Então], foi a vez de outros artistas e inte-
lectuais, muitos deles judeus, refugiarem-se na 
França, como o pintor abstrato Vassili Kandinski, 
o compositor Arnold Schönberg e os escritores 
Joseph Roth, Hanna Arendt e Walter Benjamin” (RI-
DING, 2012, p. 19). Paris havia se tornado o paraíso 
para intelectuais, pintores, escritores e músicos.

Vários desses intelectuais e artistas eram pacifis-
tas: a experiência da I Guerra Mundial ainda esta-
va viva na memória de todos e a eles pareceu mais 
adequado acomodar-se à nova situação. Assim, 
eles não demonstraram qualquer dificuldade em 
se adaptar ao governo de ocupação, salvo raríssi-
mas exceções. Por sua vez, a burguesia francesa 
queria continuar comendo, caçando, pescando, e 
assim o fez. Após os acordos de Pétain com Hitler, 
tudo voltou ao normal em Paris. Festas, bailes, pe-
ças de teatro e corridas de cavalo voltaram a dar a 
tônica alegre e desenfreada da noite francesa. De 
acordo com o documentário A dor e a piedade, o 
lema “Melhor Hitler que Léon Blum” seria levado 
às últimas consequências pelo povo francês, e 
mais especificamente pelas classes média e alta 
e pelos militares. Afinal, Pétain representava a 
garantia de uma nova ordem, por meio da qual 
as cidades e a população ficariam garantidas. Se 
havia uma explicação para a derrota, esta estava 
nas ações dos estrangeiros. Curiosamente, em-
bora a França visse no exército alemão o modelo 
do que pretendia para o seu próprio exército, e 
apesar de ela acreditar que ocuparia um lugar 
importante na nova Europa que se desenhava, 
Hitler tinha apenas um objetivo, qual seja, o de 
que a nação francesa reparasse os prejuízos ale-
mães resultantes do Tratado de Versalhes.

Nem mesmo o desembarque das tropas aliadas 
na Normandia diminuiria o espírito colaboracio-
nista francês. Tzvetan Todorov (1997) relata os 
acontecimentos em uma cidade do interior da 
França, Saint-Amand-Montrond, situada na zona 
livre do país. Em 1944, às ordens de De Gaulle a 
partir de Londres para que os resistentes auxilias-
sem as tropas aliadas no combate aos alemães, 
vários grupos buscariam lutar contra o governo 
de ocupação, por conta própria e de acordo com 



22
0

P
ós

: B
el

o 
H

or
iz

on
te

, v
. 6

, n
. 1

2,
 p

. 2
11

 -
 2

26
, n

ov
em

br
o,

 2
01

6.

sua própria agenda. Em Saint-Amand-Montrond, a Resistência (e que incluía 
comunistas, socialistas e nacionalistas, sendo esses grupos, não raras vezes, 
totalmente distintos em termos de objetivos e crenças políticas) seques-
traria a esposa de um dos dirigentes colaboracionistas e esse ato teria dado 
origem a uma sequência de acontecimentos desastrosos. Os milicianos 
franceses (em sua maioria, anticomunistas, antissemitas e xenófobos), em 
resposta ao sequestro, caçariam os judeus e os familiares dos resistentes, 
prendendo-os. Os resistentes, então, teriam buscado vingança junto à 
população civil. Bem distante da narrativa em que franceses combateram 
heroicamente os alemães, os fatos ocorridos em Saint-Amand-Montrond 
(e que se repetiram em outras cidades) mostram-nos que não houve luta 
entre franceses e alemães; lá, entraram em conflito franceses contra fran-
ceses, colaboracionistas contra membros da Resistência que se opunham 
ao governo de Vichy, numa sangrenta e ensandecida guerra civil.11

Em relação à presença judaica em território francês, o governo de Vichy 
procurou colaborar com as autoridades nazistas para que uma solução 
rápida fosse encontrada. Aliás, as autoridades francesas sequer esperaram 
pela iniciativa do regime de ocupação. Sem que fosse feita qualquer pres-
são por parte das forças de ocupação, Pétain assinou uma lei proibindo os 
judeus de exercerem várias atividades profissionais e exigindo a exposição 
da estrela amarela em todos os estabelecimentos de propriedade dos ju-
deus. Ainda obrigou a comunidade judaica a se identificar e a se registrar 
na prefeitura (NAZARIO, 2011).

Esse recenseamento dos judeus que moravam em Paris, posteriormente, 
facilitou a captura e a detenção dos judeus no Velódromo de Inverno. 
Segundo Marco (2002), a identificação dos judeus na cidade já havia sido 
realizada e os franceses possuíam um “fichário incomparavelmente melhor 
que os elaborados pelos alemães, segundo as palavras do comandante da 
SS na França” (MARCO, 2002, p. 2). A França sabia da localização dos seus 
judeus e não teve escrúpulo algum em repassar essa informação aos na-
zistas. Não que isso fosse de importância fundamental, já que foi notória 
a ausência de policiais alemães na operação de aprisionamento dos judeus 
no velódromo, que ficou a cargo único e exclusivo das forças francesas. 
Não bastassem os acontecimentos no velódromo, um mês depois foram 
enviados para o campo de concentração de Drancy mais de 17 mil judeus, 
dentre eles 6 mil crianças, para, em seguida, serem todos encaminhados 
para Auschwitz.12 Também por iniciativa própria, o governo de Vichy criou 
um Comissariado Geral para Assuntos Judaicos, que se encarregava de 
confiscar os bens da comunidade judaica e vigiar as atividades profissionais 

11 O episódio terminaria 
de forma trágica, 

especialmente para os 
judeus. Separados do 

restante do grupo, foram 
levados pelos milicianos 

para uma área mais 
distante e, depois de 

fuzilados, foram jogados 
em poços e encobertos 
por sacos de cimento.

12 Drancy, localizado em 
um subúrbio a noroeste de 

Paris, foi utilizado como 
campo de passagem: de lá, 
os judeus eram removidos 

para campos de extermínio 
em outros países da 

Europa. Embora tivesse 
capacidade máxima para 

5 mil prisioneiros, abrigou 
em suas dependências 
um número bem maior 

de prisioneiros. Além de 
Drancy, foram construídos 

cinco outros subcampos em 
Paris, todos eles destinados 
a recolher provisoriamente 
os judeus e outros inimigos 

do regime nazista.
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exercidas por judeus. Ao final, o governo de Vichy foi responsável pela 
deportação e morte de dezenas de milhares de judeus.13

O antissemitismo francês não era um fato novo. Anteriormente, a França 
injustamente condenara Dreyfus por traição ao final do século XIX, processo 
no qual a identidade judaica do oficial francês fora decisiva para o resultado 
do julgamento.  Esse comportamento antissemita foi estimulado pela pa-
ranoia francesa diante do comunismo, uma “invenção” judaica, segundo os 
políticos de extrema-direita. A perseguição política chegou até os membros 
do governo que possuíam alguma ascendência judaica. Acusado de traição, 
o ex-ministro da Educação Jean Zay, político francês e maçom, foi preso e 
assassinado pelo governo de Vichy em 1944.

Outro acontecimento também faria aumentar a xenofobia e o antissemi-
tismo na França. A redução populacional provocada pelo imenso número 
de mortos na Primeira Guerra Mundial, aliada à baixa taxa de natalidade 
da população francesa no período entre guerras, havia sido compensada 
pelo movimento migratório que levou milhares de pessoas a buscarem na 
França algum abrigo contra o regime nazista. Considerando-se o período 
entre 1900 e 1931, a proporção de estrangeiros na França aumentou de 2,6% 
para 8% (RIDING, 2012), tornando o ambiente propício para o crescimento 
de sentimentos preconceituosos em relação aos europeus não franceses. 

O incremento da população judaica foi significativo. Segundo Hannah 
Arendt (1999), em 1939 havia 270 mil judeus na França, sendo que 150 mil 
eram estrangeiros ou nascidos em outro país. Em 1942, a população judaica 
na França já era superior a 300 mil. Adolf Eichmann, auxiliado pelo governo 
de Pétain, havia decidido evacuar pelo menos 100 mil judeus apátridas ou 
estrangeiros da França: ao final de 1942, 27% dessa população já tinha sido 
deportada para Auschwitz. 

Os judeus, acusados de controlar a indústria cinematográfica, também 
seriam alvo da propaganda nazista disseminada em filmes e cinejornais: 
em vários deles, os judeus eram mostrados como representantes de uma 
raça impura, fruto de gerações de péssimas mestiçagens.14 A produção 
antissemita alemã Der Jud Süss (O judeu Süss,1940), de Veit Harlan, foi exi-
bida na França ocupada com grande sucesso. O filme “histórico” tem ação 
na Alemanha do século XVIII, onde um judeu, na Corte de um Duque, é 
condenado à forca por ter estuprado uma cristã e arruinado as finanças da 
cidade. Na França de 1940 a 1944, o antissemitismo serviu como elemento 
de ligação e aprofundamento das relações amigáveis entre as tropas de 
ocupação e o povo francês.

13 Segundo Arendt (1999), o regime 
nazista expulsou 52 mil judeus 
para fora da França, sendo 6 mil 
de nacionalidade francesa. Esta 
estimativa está em desacordo com 
os dados levantados pelo Museu 
do Holocausto dos Estados Unidos: 
lá, há registro de aproximadamente 
70 mil prisioneiros com passagem 
por Drancy, na maioria judeus. 
No período correspondente ao 
verão de 1942, pelo menos 65 
mil judeus foram transportados 
de Drancy para Auschwitz ou 
Sobibor. Desses judeus, 1/3 era 
formado por cidadãos franceses 
(UNITED STATES HOLOCAUST 
MEMORIAL MUSEUM, 2016).

14 Vários trechos desses 
cinejornais são mostrados 
em Le chagrin et la pitié.
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Considerações finais

Ao abrir a porta do armário, Sarah deixa escapar a culpa que a tortura. E se ela tivesse 
feito outra escolha? Se fosse possível, se Sarah soubesse o que o futuro havia lhe reser-
vado, talvez sim. No entanto, mesmo que isso fosse possível, os resultados provavel-
mente seriam os mesmos. Afinal, segundo Marco (2002), apenas alguns escaparam do 
Velódromo graças a alguma distração dos guardas, morrendo a maioria nas câmeras 
de gás. Se Sarah pudesse reviver o dia em que trancou seu irmão no armário, talvez 
ambos pudessem sobreviver; no entanto, essa é uma possibilidade inconcebível. Para 
Sarah, bem como para grande parte dos sobreviventes do nazismo, a realidade concreta 
impede a elaboração de narrativas alternativas. O corpo e a alma já se transformaram 
no locus da catástrofe revivida constantemente, num eterno retorno à dor sem fim. O 
suicídio de outras testemunhas ou vítimas de violentos traumas é exemplo da dificul-
dade de se contornar o passado. A memória individual, mesmo quando matizada pelo 
tempo ou pela necessidade premente de aplacar a dor, não tem como eliminar o que 
foi feito e o que aconteceu. Não há flashback e Sarah sucumbe, como outros sucum-
biram após sobreviverem ao nazismo. Sucumbem os que sentem vergonha e culpa. 
Eles escaparam, enquanto outros, talvez mais dignos e merecedores, foram mortos. 

No caso de Sarah, há o agravante de ela ter participado, de forma involuntária, da 
morte do irmão. Levi (2004), analisando vários casos de suicídio entre vítimas sobrevi-
ventes, diria que “o suicídio nasce de um sentimento de culpa que nenhuma punição 
conseguiu atenuar” (LEVI, 2004, p. 66), culpa essa remanescente da sensação de não 
ter resistido e lutado o suficiente contra a opressão. Levi – que acabou por tirar sua 
própria vida em 1987 – procurou explicar o ocorrido com vários intelectuais judeus, 
todos eles sobreviventes de campos de concentração.15 Para ele, “ (...) a ofensa é insa-
nável: arrasta-se no tempo, e as Erínias, em quem é preciso também crer, não atribulam 
só o atormentador (se é que atribulam, ajudadas ou não pela punição humana), mas 
perpetuam a obra deste, negando a paz ao atormentado” (LEVI, 2004, p. 20). Assim, 
independentemente da punição dada a quem perpetrou a injustiça, a vítima não tem 
como compensar ou sublimar a dor, fazendo do seu sofrimento uma chaga incurável.

Em A chave de Sarah, vemos uma memória individual que não encontra eco nas nar-
rativas dos que não foram afetados pelo horror do nazismo. Da mesma forma, essa 
memória individual tampouco consegue se ver representada coletivamente. A memória 
coletiva erigida a partir das concepções equivocadas de heroísmo e resistência do 
povo francês, assassinou novamente as vítimas do nazismo, até então sobreviventes.  
Segundo Pollack (1987), “no momento do retorno do reprimido, não é o autor do ‘crime’ 
(a Alemanha) que ocupa o primeiro lugar entre os acusados, mas aqueles que, ao forjar 
uma memória oficial, conduziram as vítimas da história ao silêncio e à renegação de si 
mesmas” (POLLACK, 1987, p. 7). Em outras palavras, os que forjam a memória tornam-se 

15 Primo Levi, químico 
e escritor italiano, 

suicidou-se aos 67 anos 
de idade. Paul Célan, 

poeta romeno, afogou-
se em 1970, aos 49 

anos. Bruno Bettelheim, 
psicólogo austríaco 
naturalizado norte-

americano, suicidou-se 
em 1990, aos 86 anos 
de idade. Jean Améry, 
intelectual austríaco, 
suicidou-se em 1978, 
aos 65 anos de idade.
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 tão culpados quanto os autores do crime inicial-
mente perpetrado.

O processo de desmonte da narrativa de um 
passado francês nobre e digno não se deu sem 
dificuldades. Exemplo disso é o fato de que, em-
bora contundente, o livro de Marc Bloch (publi-
cado depois de o autor – membro da Resistência 
Francesa – ser fuzilado em 1944 pelos nazistas) 
só alcançou reconhecimento na sua quarta edi-
ção, nos anos 1990. Segundo os organizadores 
do livro de Marc Bloch – Étienne Bloch, filho do 
autor, e Annette Becker, historiadora – a crítica 
à versão oficial contou com a participação deci-
siva de pesquisadores não franceses. A partir do 
livro A França de Vichy (1972), do norte-america-
no Robert Paxton, os historiadores passaram a 
investigar o período da Ocupação a partir de 
novas abordagens historiográficas (BLOCH, 
2011). Para Riding (2012), essa teria sido a obra 
a iniciar o processo de desmonte do mito da 
França resistente.16 Coincidentemente ou não, 
também é dessa época o documentário A triste-
za e a piedade, de Marcel Ophüls. Havia chegado 
a hora de ouvir as vozes das vítimas do regime 
colaboracionista de Vichy.

A ambiguidade moral diante das forças de ocu-
pação talvez não corresponda à nobreza que a 
memória coletiva francesa gostaria de conservar, 
o que pode explicar o fato de Vichy ainda não 
ter sido incorporado como local de memória 
para os franceses (JUDT, 2010). No entanto, a 
cooperação desmedida com os nazistas e a fraca 
resistência francesa são os fatos que o trabalho 
dos historiadores que se debruçaram sobre esse 
período pôde resgatar. 

Perto do antigo velódromo, cuja destruição abriu 
espaço para a construção de um edifício que 
abriga o Ministério do Interior, foi erguido um 

16 É dessa época 
a realização do 
filme Lacombe 
Lucien (Lacombe 
Lucien, 1974), 
pioneiro ao trazer 
uma versão 
desmistificada do 
colaboracionismo 
francês.

monumento em memória das vítimas da Rafle 
du Vel’ d’Hiv. Neste local, em 1995, o presidente 
francês Jacques Chirac reconheceu publicamente 
a responsabilidade da França na deportação e 
no extermínio dessas treze mil pessoas, em um 
discurso a respeito do qual Julia, no filme A cha-
ve de Sarah, comenta: “qual o poder reparador 
de discursos, ainda mais tão tardios? ”. Em 2007, 
Chirac realizou uma homenagem aos mais de 
2700 franceses que colaboraram para a salva-
ção dos judeus na França durante o regime de 
Vichy. François Miterrand, presidente anterior 
e de linhagem socialista, não admitira jamais a 
participação francesa no extermínio de parte da 
população judaica na França. Afinal, a culpa havia 
sido do regime de Vichy que, na opinião dele, não 
podia ser considerada uma instituição francesa, 
mas uma imposição nazista aos franceses. Para 
Denise Rollemberg (2012), tampouco De Gaulle 
(que liderara a resistência francesa a partir de 
Londres) aceitara assumir qualquer parcela de 
responsabilidade no genocídio da população 
judaica então residente na França.

Além do Museu do Holocausto e da homenagem 
às vítimas do velódromo, há outras marcas da 
presença judaica na França e dos acontecimentos 
que vitimaram os judeus durante o período da 
ocupação nazista. De acordo com Eva Alterman 
Blay (2002), em Paris, na Rue des Rosiers, no local 
onde funciona a École de Travail, há uma placa 
em memória do Diretor do Pessoal e dos alunos, 
presos em 1943 e 1944 pela Polícia de Vichy e 
pela Gestapo, deportados e exterminados em 
Auschwitz. Na Rue des Hospitaliers Saint Gervais, 
outra placa faz alusão a 165 crianças judias que 
também foram deportadas. Na Rue des Deux 
Ponts, uma placa homenageia 112 moradores, 
dentre eles 40 crianças, deportados e mortos 
em campos alemães em 1942. Na Rue Egignard, 
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uma lápide faz referência a uma família morta em Auschwitz. Na Rue Buffault, há uma 
homenagem às doze mil crianças judias deportadas da França entre 1942 e 1944, mortas 
em campos de concentração na Alemanha. 

Há como essas placas e monumentos tornaram-se reinos de memória? Para que isso 
ocorra, deve ser compreendida a narrativa dos fatos que os engendraram. Em outras 
palavras, sem a apreensão da narrativa, não há lugar para essas marcas no campo da 
memória. Nesse sentido, dois esforços são fundamentais. O primeiro diz respeito à ne-
cessidade de retirar o véu de sigilo que cobriu os fatos do período da ocupação nazista, 
movimento esse que contou com a colaboração do presidente François Hollande que, 
em 2015, anunciou a abertura dos arquivos sobre o governo de Vichy e a publicidade 
dos documentos guardados desde o final da guerra no subsolo do Museu da Prefeitura 
de Polícia, em Paris. Afinal, o sigilo ao qual foram destinados esses documentos impediu, 
até agora, que boa parte do período em que a França foi ocupada seja conhecida. O 
segundo esforço deve contar com a participação de todos que operam, de uma forma 
de outra, com a representação do passado, seja por meio da manifestação artística, seja 
por meio da atividade intelectual e acadêmica: os reinos da memória existem porque 
eles adquiriram um sentido a partir de uma narrativa conhecida, ou seja, porque eles 
são marcas de locais aos quais foi anexada uma narrativa que deu a eles um significado 
consensual (JUDT, 2010). Nesse aspecto, a importância do cinema é fundamental já 
que, historicamente, ele tem desempenhado um poder independente e autônomo de 
crítica social e de tomada de consciência. No caso de A chave de Sarah, aplica-se o que 
Marc Ferro (1992) afirma a respeito de filmes cujo conteúdo diz respeito à História, os 
textos visuais colocando para o historiador e para a sociedade o problema com a sua 
própria leitura do passado. Ao descerrar a cortina que cobre o passado, o filme de Gilles 
Paquet-Brennere devolve para a sociedade uma parte da história que dela foi oblitera-
da Da mesma forma, se para William, o filho de Sarah, são colocadas as alternativas de 
conhecer ou negar o passado, A chave de Sarah convida o espectador a – se quiser e 
estiver disposto – acessar a narrativa histórica que foi escamoteada e a escutar as vozes 
que foram asfixiadas. 
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