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RESUMO

Este ensaio narra o cruzamento entre a biografia de Lampião, o acervo do Museu Antropológico e Etnográfico 
Estácio de Lima e a experiência de Paulo Nazareth durante a 3ª Bienal da Bahia (2014). Assim, reflete sobre como 
se faz um marginal, a partir das narrativas que vêm à tona nesse encontro entre um artista andarilho que escava 
sua ancestralidade e um cangaceiro que queria ser enterrado. 

Palavras-chave: Ficção. Arte contemporânea. Paulo Nazareth. Lampião.

ABSTRACT

This essay points out the intersection between a biography of Lampião, the collection of the Estácio de Lima 
Anthropological and Ethnographical Museum, and Paulo Nazareth’s experience during the 3rd Bahia Bienal (2014). 
Thus it reflects on how to make a marginal, considering the narratives that emerge from the encounter between 
a wandering artist – who digs out his ancestry – with a “cangaceiro” – who wanted to be buried.

Keywords: Fiction. Contemporary art. Paulo Nazareth. Lampião.

Como se faz um 
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Morri duas vezes e nasci outras duas, morri em 1938,  emboscado pela polícia. 
Depois de minha morte e dos companheiros que me seguiam, não nos foi 
permitido continuar viagem, fomos novamente levados pelo sertão, dessa 
vez, não mais montados em nossos cavalos, com nossas roupas de vaqueiro, 
nossos chapéus de couro e nossas facas e armas. Seguimos pelo sertão, numa 
caravana fúnebre, nossas cabeças cortadas expostas para o povo ver, como 
num zoológico humano. Como João Batista, fomos oferecidos sobre caixotes 
de madeira, nas feiras públicas das pequenas cidades, expostos como prêmio, 
tamanho o medo que eles tinham de nós.

Mal sabiam eles, os médicos legistas, que as constantes medições e os anos que 
passamos entre bisturis, balanças, vidros e líquidos ácidos, não foram capazes 
de nos levar a morte. Ali permaneci por quase 30 anos. Todas as manhãs, Estácio 
de Lima vinha até minha cabeça e como Salomé repetia: “Tu estás morto e tua 
cabeça me pertence.” Tolo homem das ciências, sua presunção e seu fascínio 
me faziam rir, até livro sobre nós ele escreveu. Eu ali fiquei calado, de olhos 
fechados esperando ser enterrado junto ao meu corpo, os anos se passaram e 
os grupos que vinham nos ver aumentavam a cada dia, agora eram jovens e 
crianças com uniformes escolares, vinham ver a mim, o rei, o rei do cangaço, 
aquele que não foi enterrado.

Em 1969, finalmente, a filha de Corisco, uma Antígona do sertão, com Dadá, a 
viúva, levou adiante seu plano de enterrar nossas cabeças. A disputa foi longa, 
mas finalmente elas conseguiram o apoio da opinião pública que percebia o 
constrangimento de expor nossos restos mortais, anos a fio, no museu do cri-
me. Crime? Nosso? Nunca deixei meus mortos sem sepultura. Somos ao todo 
sete, nosso bando de cabeças cortadas, fomos enterrados, eu, Maria Bonita, 
Corisco, Azulão, Canjica, Maria Dora e Zabelê, no Cemitério Quinta dos Lázaros, 

Artigo recebido em: 02/12/2015.
Aceito para publicação em:  31/03/2016.
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onde nossos corpos já estavam. Logo depois um outro guerreiro também seria 
enterrado ali perto.

Achei que minha história terminaria aí, mas, mais quarenta anos se passaram 
até que num revirar de ossos, objetos e fotografias, no mesmo museu do crime, 
voltei à vida. Não à vida no sentido presente, mas como uma assombração, 
dessas que voltam porque não podem ainda ser esquecidas. Voltei à exposição, 
minhas roupas, minhas fotografias, minha máscara mortuária, minha história, 
a história de um marginal que era herói. Virei artista, numa reza brava dessas 
que investigam e reviram a vida do cabra. Um andarilho desses que faz longas 
caminhadas pelo sertão e vive se perguntando: eu sou um marginal? foi atrás do 
meu antigo alfaiate e mandou fazer para si uma roupa de cangaceiro. Ele levou 
uma facada na perna para provar sua coragem e mandou rezar para nosso 
bando uma missa na Igreja Nossa Senhora dos Pretos.

Virei memória contada em roda de artista, mas, então, será que vão fazer jus 
ao meu nome? Eu, o rei sem sepultura.

Fotografia 1 - Máscaras Mortuárias
Obra dos artistas Paulo Nazareth e Ícaro 

Lira, Máscaras Mortuárias, 2014. 3ª Bienal 
da Bahia, Departamento: Arquivo e Ficção.
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A história de uma cabeça como prova

Encontramos no Museu Estácio de Lima (M.E.L.) os restos materiais e mortais 
do bando de Lampião, morto pela polícia, em 1938. Uma dezena de armas 
de vários tipos, balas, cordas, colheres, cantis, calças e casacos de couro, as 
bolsas feitas por Dadá e as máscaras mortuárias feitas depois que as cabeças 
cortadas e conservadas em formol foram, finalmente enterradas, em 1969.

As cabeças do bando de Lampião permaneceram embalsamadas por trinta 
anos. Primeiro circularam por todo o sertão, numa exposição bizarra, como 
prova do sucesso da polícia no enfrentamento e morte dos meliantes. 
Depois, as cabeças seguiram para a Faculdade de Medicina da Bahia, mes-
mo destino de outra cabeça marginal, a de Antônio Conselheiro, o líder 
da Guerra de Canudos, cinquenta anos antes. As cabeças decepadas e os 
sobreviventes presos foram mandados para Salvador sob responsabilidade 
do, então, diretor do Instituto Médico Legal, o Professor Estácio de Lima. 

A medição dos crânios feita pelos médicos legistas dedicados à antropologia 
criminal e aos estudos da Frenologia tinha por finalidade incluir no léxico 
das definições taxonômicas o termo marginal. Como se fosse possível definir 

Fotografia 2 – Cabeça de Lampião 
exposta em praça pública (1938)
Fonte: Acervo do Museu Estácio de Lima.
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Fotografia 3 – Sepultamento das cabeças 
do bando de Lampião, no Cemitério 

Quinta dos Lázaros (1969)*
* Mesmo ano e local onde foi enterrado o 

político e guerrilheiro Carlos Marighella. 
Fonte: Acervo do Museu Estácio de Lima.

a etimologia, o substantivo, o adjetivo, o gênero do dito fora da lei. Esses 
estudos deveriam dar subsídios (e provas) à polícia, para que ela pudesse 
prender um sujeito culpado, de antemão, por sua aparência.

O termo marginal, segundo a acepção [9] do dicionário da  Houaiss, por 
extensão, significa: “[indivíduo] Marginal: p.ext. que vive à margem do meio 
social em que deveria estar integrado, desconsiderando os costumes, va-
lores, leis e normas predominantes nesse meio; delinquente, vagabundo; 
mendigo (HOUAISS, 2004, p. 1852)1.

De como se cria uma ficção

Paulo Nazareth foi um dos artistas convidados a visitar o acervo 
do Museu Estácio de Lima, durante a 3ª Bienal da Bahia, em 
2014. O museu, que funcionava nas dependências do Instituto 
Médico Legal (IML), estava fechado há alguns anos.

Em nossa primeira visita ao antigo Museu, as peças do acervo 
já tinham sido todas desembaladas e organizadas para o in-
ventário, realizado pela equipe de Museologia do Museu de 
Arte Moderna da Bahia. O documento faria parte da solicitação 
de transferência das peças para o Arquivo Público, onde seria 
feita uma exposição de arte. Nesse dia, fizemos uma visita 
guiada com os artistas, o contato com a história da instituição 
e com personagens da história do Brasil – como Lampião, 
Corisco, Maria Bonita, Antônio Conselheiro–, marcou o início 
das pesquisas do acervo.

Como parte de uma das estruturas temáticas da 3ª Bienal da 
Bahia, dedicada à psicologia do testemunho e ao desenvolvi-
mento de ações e pesquisas em torno de arquivos, o núcleo 
curatorial Arquivo e Ficção, a frente deste processo, pretendia 
aproximar os artistas da documentação do M.E.L., para que, a 

partir disso, fossem geradas as pesquisas, que comporiam a ação expositiva 
no Arquivo Público do Estado da Bahia. 

Isso guiou os trabalhos de parte dos artistas que participaram do projeto, 
como Eustáquio Neves, Ícaro Lira, Paulo Nazareth, Maria Magdalena Campos-
Pons. No caso de Nazareth, vimos claramente ali o artista que escava sua 
ancestralidade.2 As peças encontradas representavam um campo rico para 
a pesquisa em andamento desse artista, que problematiza temas como a 
exclusão e o racismo, a partir de uma escritura que mistura fatos biográficos, 
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sua descendência indígena, negra e europeia e fatos históricos, como a escra-
vidão e a ditadura. O que chama a atenção na prática artística de Nazareth é 
a capacidade de se misturar com a paisagem, de virar um personagem, de 
fazer parte do lugar. Deve-se esse comentário sobre o artista a Hélio Nunes;3 
ele diz que Nazareth, em suas viagens, parece mais como um nativo do que 
como um etnógrafo, fazendo referência a Hal Foster e observando que o 
artista se torna um etnógrafo no circuito da arte, ao transformar os espaços 
da arte em sítios antropológicos, e nós em objetos de sua projeção.

Assim, Nazareth desbravou o universo não apenas daquele acervo mas 
também daquele prédio do IML, que, descobrimos depois, havia sido um 
terreiro de candomblé antes de ter sido ocupado pela polícia. Em uma das 
visitas de Nazareth ao Museu, o artista descobriu uma casa de Exu, rastro 
do terreiro de outrora, que havia sido mantida no terreno e recebia cultos. 

É curioso que Exu tenha entrado nesta história. Tido no senso comum, 
erroneamente, por muitos, como o correspondente sincrético do Diabo 
na cultura cristã, Exu é marginalizado em certo imaginário, assim como 
muitas figuras foram ali demonizadas na fabricação de biografias que o 
acervo do Museu Estácio de Lima fazia. Notório que Lampião talvez fosse 
a principal delas.

Fotografia 4 – Casinha de Exu*
* Instituto Médico Legal Nina Rodrigues, 
Departamento de Polícia Técnica do 
Estado da Bahia, 2014. Foto: Alfredo 
Mascarenhas.3ª Bienal da Bahia.
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Nazareth, então, sagaz, cria um enunciado que 
rearranja e atualiza o acervo daquele Museu. Diz 
ele: “empilhar sobre minha cabeça as cabeças do 
cangaço, empilhar sobre a minha cabeça as cabe-
ças dos negros de África y Bahia”4. Feita a ação que 
propõe o enunciado acima, havia se (re)criado ali 
o marginal pelo gesto do artista. 

Entrevista com Paulo Nazareth5: das invenções

– Você encontrou o alfaiate de Lampião?

– Eu o encontrei e fiz a encomenda de uma roupa 
como a de Lampião; a gente fez as medidas todas. 
Ele se chama Expedito Celeiro; o pai dele que 
fazia isso e ele herdou essa profissão do pai.  Ele 
mora em Nova Olinda, no Crato. Nesse dia que fui 
lá, eu estava ainda com a perna machucada, fiz 
a encomenda, mas nem paguei o serviço. Tinha 
que dar um sinal, mas ele falou que não precisava, 
porque eu era andarilho e andarilho não tinha 
como fazer isso. Ele falou que era para eu voltar 
depois de um ou dois meses e aí eu não voltei até 
então, já faz mais de ano.

– É uma roupa de couro?

– É, é uma roupa própria pra andar na caatinga, pra 
proteger dos espinhos, um gibão, as perneiras por 
cima da calça, as galochas, um chapéu, as capangas 
e a sandália, que é quadrada, para você não saber 
se ele foi pra frente ou pra trás. Eu ainda penso de 
ir lá pegar e com ela atravessar a caatinga.

– E a missa para os cangaceiros?

– A missa, eu ainda não fiz.

– Eu tenho a lista com 71 nomes e o projeto. Vou 
ler pra você:

“Encomendar missa às almas do cangaço, na 
Igreja Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, as 

almas dos negros de África e Bahia, as almas 
do cangaço: Virgulino Ferreira da Silva, vulgo 
Lampião; Macilon Benevides Leite; Antônio 
Inácio, vulgo Moreno; Ezequiel Ferreira da Silva, 
vulgo Beija-flor; Domingos dos Anjos, vulgo Serra 
do mar; Luis Pedro do Retiro, Hermínio Xavier, 
vulgo Chumbinho; José de Souza, vulgo Tenente; 
Laurindo Soares, vulgo Fiapo; João Mariano, 
vulgo Andorinha; Joaquim Mariano Antônio 
de Severia, vulgo Nevoeiro; Antônio Romeiro, 
Sabino Gomes, Isaias Vieira, vulgo Zabelê; 
Inácio de Medeiros, vulgo Jurema; Félix da Mata 
Redonda, vulgo Félix Caboji; Heleno Caetano da 
Silva, vulgo Moreno; João Donato, vulgo Gavião; 
Pedro Gomes, João Henrique, Antônio Rosa, 
Cornélio de Tal, vulgo Trovão; José Lopes da Silva, 
vulgo Mormaço; José Delfina, João Cesário, vul-
go Coqueiro, Emiliano Novaes, Manoel Antônio 
de França, vulgo Recruta; Francisco Antônio da 
Silva, vulgo Cocada; José e André de Sá, conhe-
cidos por Marinheiros; Genésio de Souza, vul-
go Genésio Vaqueiro; Vicente Feliciano, vulgo 
Vicente Preto; José Benedito, Pedro de Quelé, 
José de Generosa, José de Angélica, Ricardo da 
Silva, vulgo Pontaria; Josias Vieira, vulgo Gato; 
José Antônio de Oliveira, vulgo Menino; José Luz, 
vulgo José de Souza ou José Procópio; Cipriano 
de Tal, vulgo Cipriano da Pedra; José Alexandre, 
vulgo José Preto; João Ângelo de Oliveira, vul-
go Vereda; Firmino de Oliveira, Pedro Ramos de 
Oliveira, vulgo Carrapeta; Antônio dos Santos, 
vulgo Cobra Verde; Damião de Tal, vulgo Chá 
Preto, Virgíneo Fortunato, Manoel Vieira da Silva, 
vulgo Lasca Bomba; Antônio Juvenal, vulgo 
Mergulhão; José Pretinho, João Basílio, vulgo 
Joca Basílio; José Rangel, vulgo Papagaio; Anísio 
Marcolino, vulgo Gasolina; Sebastião Valério da 
Silva, vulgo Canção; Antônio Constância; Camilo 
Domingo, vulgo Pirulito; Laurindo Virgolino, 
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vulgo Mangueira; Miguel Gonçalves, Horácio Novaes, José Cipauba, José 
Cariri, vulgo Fortaleza; Francelino Jaqueira, João Canafitula, Urbano Pinto, 
Raimundo da Silva, vulgo Aragão; Jesuíno de Alves, vulgo Jesuíno; Pirão de 
Araújo, vulgo Virote; Rosemerelyn Silveirinha, vulgo a Segunda Cangaceira; 
Gilceclino da Rocha, Virgílio de Itanhassu,  vulgo Bahia; José Alves de 
Matos, vulgo Vinte e Cinco. Vinte e Cinco foi o último cangaceiro a morrer, 
faleceu em Maceió, em 2014, aos 97 anos. 

– Como você chegou nessa lista de nomes?

– Eu fui à Igreja do Rosário pra encomendar a missa e, conversando com 
um moço que trabalha lá, ele me deu essa lista de nomes de cangaceiros. 

– Que loucura essa história e como ele tinha essa lista?

– Não sei (risos). Esse homem apareceu não sei de onde, nem porquê. Mas 
acho que foi naquele clima de tudo que estava acontecendo ali. (Nazareth 
refere-se ao contato com o Acervo do M.E.L. durante a Bienal da Bahia) Na 
verdade, eu nem sei por que eu estou com essa lista agora aqui comigo; 
eu não sabia que você ia me perguntar disso.

Fotografia 5 – Casinha de Exu 
Obra do artista Paulo Nazareth, Casinha 
de Exu, 2015. Parque Lage, Exposição 
Encruzilhada. Foto: ©Pedro Agilson.OcaLage.
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– Vi que você fez uma Casa de Exu para a exposição 
“Encruzilhada no Parque Lage”, lembrei da casa de 
Exu no IML.

– Antes de começar minhas viagens à África,6 um 
pai de santo me disse que eu devia fazer um “ebó”. 
No Rio, foi o meu “ebó” para essa viagem. Eu já 
andei por doze países africanos, mas tenho ainda 
que passar por todos os 54 países do continente 
para concluir esse projeto.

Uma biografia de vulgos 

Volto ao texto e examino a biografia. Já se passaram 
alguns dias que estou trancafiado aqui, no museu 
do crime, e agora, particularmente, além do calor 
tropical, me incomoda a primeira pessoa no singular. 
Falo em nome deles; ninguém fala meu nome. Eu, o 
autor, quem vos escreve essa biografia de vulgos. Mas 
que importa quem fala, disse alguém, que importa 
quem fala? 7 No centro do holofote narrativo figura 
o cangaceiro mais famoso do país. Veste agora um 
novo remix de narrativas e se diz ressuscitado. Ora 
veja, ressuscitado por outra voz, pelo gesto de outrem. 
Quem foi que disse, eu ou Lampião? Quantas vezes 
morre um nome? Quantas histórias se pode contar 
em nome dele?

Levo a mão à fronte e paro longamente, cheio de 
dúvidas. Estou ali, condenado a ser parcial. Por isso 
me agarro à possibilidade da invenção. Ou seria 
melhor pensar que não há possibilidade neste caso 
e só posso contar com a ficção? Que nada me resta 
além de assumi-la? 

Aflito, abro mais uma vez a ata com os nomes dos 
marginais. Um livro antigo, perdido na documenta-
ção, com números de identificação, nomes completos 
e seus respectivos vulgos. Uma grande lista carcerária, 
um inventário de marginais sem rostos. Me afeiçoo 
aos vulgos, aos apelidos, aos nomes de guerra, que 

atiçam em minha imaginação uma biografia inven-
tada. Cavalo de aço, Jacaré, Telefone, Pontaria, Café 
com Língua, Saravá, Barriga Furada, Culhão de Boi. 
Nomes – como as cabeças – embalsamados no papel, 
congelados no tempo. 

Apalpo demoradamente sua capa esfacelada, gasta, 
como se quisesse completar aqueles rasgos. Leio, repe-
tidas vezes, a longa lista de nomes aos quais ninguém 
tem absolutamente nenhum interesse. Se fosse um 
nome de artista, vá lá, mas são nomes que não im-
portam. É apenas uma lista de nomes de prisioneiros, 
de marginais e seus respectivos apelidos. Algo para 
ser jogado em um arquivo e não se lembrar nunca 
mais. Nomes que não fazem sombra, nomes que não 
atormentam ninguém. Como mortos sem sepultura, 
nomes sem história, empilhados nas linhas de um 
caderno pautado. 

Mas por que a minha pulsão é justamente essa de 
eu mesmo completar essas histórias? Seria minha 
a missão de lhes atribuir uma ficção? Mas com que 
direito? Por que não me contento em ler esses nomes: 
“João Coragem, Índio, Tico, Cosminho, Negão, Cavalo 
de Aço, Sidney Magal, Tarzan, Jesus, Popó”, sem lhes 
rabiscar uma biografia, sem lhes meter um valor? 
Será que é assim que tento atenuar o abismo que 
nos separa? Com imagens roubadas?

O artista me aparece como uma espécie de miragem 
na meia luz do museu do crime. Ri do meu gesto 
biográfico desesperado e suado. Com aquela rou-
pa rearticulada do tempo do sertão, do cangaço ri 
da minha aflição em nomear o invisível. Pois é ele 
quem parte daquilo que existe, e não o contrário, 
como eu. É ele que se atravessa de vida para criar, 
ou sou só eu que chafurdo na morte e no crime para 
contar histórias?

O artista percorre com o dedo a lista de vulgos. 
São tantos Santos, tantos Silvas, mas escolhe 
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alguns para ler em voz alta. Ele começa: “Nego 
Sonso, Negão, Paulista Rebelde, Baiano, Vicente 
Preto, Caboclinho, Índio, Moreno, Marinheiro, José 
Pretinho, Azulão”. “Presos são quase todos pretos ou 
quase pretos ou quase brancos quase pretos de tão 
pobres.” 8  Outra voz ecoa e some a aparição. – Como 
se faz um marginal, doutor?, acende e apaga, rápido 
feito um tiro, o grão da voz de Lampião. 
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