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RESUMO

Seria possível biografar uma pessoa anônima? C. P. é um artista perdido no tempo e no espaço. Encontro seus 
arquivos e tento inventariá-los, a fim de conhecê-lo. Este ensaio parte das notas do meu diário de processo em 
direção a questionamentos acerca do estatuto do real nas biografias e nos arquivos.

Palavras-chave: Arquivo. Memória. Biografia anônima.

ABSTRACT

Would it be possible to write a biography about an anonymous person? C. P. is an artist lost in time and space. 
I have found his archives and I tried to make an inventory with them so as to get to know him. This essay goes 
through my field notes and questions the statute of reality in biographies and archives.

Keywords: Archive. Memory. Anonymous biography.

Found archives of a lost 
artist: diário de processo 
ou um estudo por uma 
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He wrote me:

I would spend my life trying to understand the function of remembering, which is 
not the opposite of forgetting, but rather its lining. We do not remember, we rewrite 

memory much as history is rewritten.
MARKER, Chris. Sans Soleil. 1983.

Eu não conheci C. P. Não ao vivo, em carne e osso, apesar de ele ainda viver, 
devo acrescentar. No entanto, nem por isso digo que nunca o tenha encon-
trado. Para mim, encontrei C. P. por meio de fragmentos dele mesmo, estes, 
espalhados em seus arquivos deixados em Belo Horizonte e em Glaura, 
pequena cidade de Minas Gerais, próxima de Ouro Preto.

C. P. foi um nome que perpassara algumas conversas com uma de minhas 
amigas mais próximas, que é também sua sobrinha e para quem C. P. é mais 
conhecido como Tio Cao. Mas, nunca me atentara às suas histórias – ou, 
pelo menos, nunca as tinha ouvido com tantos detalhes –, até conhecer 
sua irmã, Carla, em Glaura, no fim de 2014. Foi lá também que encontrei 
C. P. pela primeira vez, em seus quadros, suas esculturas e nos móveis 
feitos por ele, todos espalhados pela casa. A casa de Glaura é, para Carla, 
um pequeno refúgio da correria urbana, construída com muito sonho e 
suor. C. P. havia passado um tempo morando nela de favor, a fim de se 
reorganizar e por as ideias no lugar, ou, em outras palavras, diminuir o 
uso de álcool e drogas que já o haviam levado a centros de reabilitações 
outras diversas vezes.

C. P. tem 53 anos, é artista plástico, dependente químico, de família de 
classe média alta, filho de compositor, divorciado, pai de um casal, avô de 
dois meninos e, atualmente, morador de um dos diversos cortiços do Rio 
de Janeiro, RJ. Isso foi tudo o que descobri pela fala de Carla, durante o fi-
nal de semana prolongado que passamos juntas. Foi quando também tive 
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contato com parte do arquivo do artista, deixado de lado como o plano de 
morar na casa de campo da irmã, com o retorno ao Rio. Curiosa, conversei 
com Carla sobre seu irmão e ela me autorizou a levar o material para meu 
ateliê, em Belo Horizonte, a fim de preservá-lo e pesquisá-lo mais a fundo. 
Algumas semanas mais tarde, o arquivo cresceu, tendo sido acrescido de 
uma caixa com mais coisas que C. P. deixara para trás no apartamento da 
irmã em BH. Foi, então, por meio desse arquivo, composto de fotos, registros 
e descrições de montagem de suas obras, sketchbooks, livros, slides, clippings 
de matérias de jornal, cartas, relatórios médicos e algumas memorabilias, 
que acredito ter conhecido C. P. mais a fundo.

Vários questionamentos, então, passaram a ressoar em meus pensamen-
tos acerca do arquivo e da imagem enquanto documento: de onde surge 
a vontade de conhecer um sujeito anônimo? O que distingue o sujeito 
“biografável” do sujeito “não biográfavel”? E, mais importante, como bio-
grafar um sujeito somente a partir de seus arquivos, todos eles, resquícios 
ontologicamente fragmentários? Resolvo, então, começar um estudo por 
uma biografia anônima, como tentativa errante de responder tais anseios.

Fig. 1 Pasta de documentos. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 

Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista.
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Poderia dizer, em princípio, que biografar a vida de C. P. seria desnecessário 
ou até mesmo desinteressante, principalmente se tomarmos a biografia 
como uma narrativa voltada apenas para a vida de pessoas públicas, como 
se somente o sujeito com importância social e histórica fosse merecedor 
de um relato biográfico. Em seu livro “Biografias e literatura: entre a ilusão 
biográfica e a crença de reposição do real”, Mozahir Salomão Bruck (2009, 
p. 23) aponta, logo no início do primeiro capítulo, como as biografias, ao 
longo da História, trouxeram discussões sobre

o efetivo e legítimo lugar das narrativas que se dedicam a recontar a vida e a obra de persona-
gens que obtiveram, por diversos motivos – no passado e no presente –, notoriedade pública 
e, por isso mesmo, passaram a ser referência de uma época / atividade / comportamento.

Por mais que a biografia se aproxime do paradigma romântico do período 
entre o século 18 e o 20, como apontado por Bruck (2009, p. 34), e, conse-
quentemente, passe a valorizar mais trajetórias individuais, mais próximas 
do leitor, ainda assim, a escolha desse indivíduo não deixa de levar em 
consideração seu impacto social, por assim dizer. Ao encontrar o arquivo 

Fig. 2 imagens danificadas pelo tempo 
que registravam obras de C. P. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista.
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de C. P. – um sujeito que certamente não se enquadra na categoria de 
notoriedade pública –, algo despertou minha curiosidade, minha pulsão 
arquivística e artística. Não só por C. P. ser um artista, mas, especialmente, 
por ser um artista perdido no tempo e no espaço, desconhecido do público 
geral, apesar de sua potencialidade e de sua trajetória inicial – que apontava 
para grandes feitos e reconhecimentos, se ele mesmo não tivesse se perdido 
de si. Pensava, então, que a história de C. P. precisava ser contada, ainda 
que poucos fossem ter acesso a ela. Afinal, como enunciado por Virgínia 
Woolf (2012, p. 206), em seu texto acerca da arte da biografia, “e o que é 
a grandeza? E o que é a pequenez? Devemos revisar nossos padrões de 
mérito e estabelecer novos heróis para nossa admiração”.

Não que C. P. viesse a ser enquadrado na categoria de “herói”, mas, assim 
como Woolf pontua, acredito ser necessária a revisão dessas medidas de 
pequenez e grandeza, principalmente levando-se em consideração que a 
micro-história vivenciada pelos indivíduos enquanto sujeitos sociais é a 
responsável pela construção cotidiana que nos toca diariamente, é a poética 

Fig. 3 instrumentos de trabalho. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 

Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista.
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do ordinário que nos afeta mais diretamente e com a qual podemos nos 
identificar ao entrar em contato com a narrativa da vida de outrem.

No entanto, é possível também dizer que biografar a vida de C. P. não seria plau-
sível, afinal, sem acesso direto a ele, seus arquivos não poderiam ser explicados, 
detalhados e retratados de forma “fiel” à realidade. Mas, afinal, se nem mesmo 
as biografias cujos autores têm um pacto biográfico1 com seus “sujeitos-objetos” 
podem ser tidas como relatos inquestionáveis, dotados de uma veracidade ine-
gável, por que uma biografia que partisse somente dos arquivos do biografado 
teria menor valor? Isso, para não dizer menos credibilidade, uma vez que não 
acreditamos na existência de uma verdade maior, una, final, a ser atingida com 
a narrativa biográfica. Como nos aponta Philippe Lejeune (2008, p. 105-106),

existem duas atitudes diametralmente opostas em relação à memória. Sabe-se que ela é 
uma construção imaginária, ainda que seja pelas escolhas que faz, sem falar de tudo o que 
inventa. Alguns optam por observar essa construção (fixar seus traços com precisão, refletir 
sobre sua história, confrontá-la a outras fontes...). Outros decidem continuá-la. Alguns freiam, 
outros aceleram, e todos vislumbram como resultado desse gesto o fantasma da verdade. 
E, consequentemente, ambos estão convencidos de que os outros estão enganados.

Fig. 4 uma pedra e uma borracha. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista.
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Ao investir na narrativa biográfica, adentramos, portanto, o universo da 
memória sem certezas absolutas. É necessário assumir que o próprio ato 
de rememorar é uma construção e, portanto, aberto à atuação da fabula-
ção e do imaginário, este, que abarca tanto o real, quanto a imaginação. A 
biografia enquanto arte, assim como a memória e as imagens (de arquivo, 
do passado) são, necessariamente, dialéticas, pois, carregam em si uma 
temporalidade dupla ao dizerem do passado no momento presente, este, 
que é seu futuro. Assim, é exatamente nessa operação do rememorar que a 
biografia pode, então, lançar mão não só da dialética intrínseca às imagens, 
como também das lacunas dos arquivos – e as lacunas entre eles –, ou seja, 
esses “vazios [que] não falam do que foi, [mas] balbuciam o que poderia ter 
sido” (LISSOVSKY, 2009, p. 122), sem que esteja, necessariamente, a fim de 
responder de forma determinista à questão colocada anteriormente acerca 
do grau de fidelidade ao real.

Desta forma, assumo a mesma postura acelerada pontuada por Lejeune 
como possível acerca do caráter fragmentário e fantasmagórico da me-
mória, das imagens e dos arquivos. Também entre os que aceleram estão 

Fig. 5 três portfolios de apresentação de 
obras do artista. 

Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista.
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pesquisadores, como François Dosse (2005, p. 57), que já reconhecem 
o efeito de real intrínseco às biografias, independentemente do grau de 
ficcionalização existente nelas, pois a biografia é, antes de mais nada, uma 
narrativa que se estrutura em

uma tensão entre o projeto de se reproduzir com fidelidade, sob a égide de um mimetismo, 
um passado real, vivido, e ao mesmo tempo o pólo imaginativo do biógrafo, que deve 
recriar um universo perdido de acordo com sua intuição e suas capacidades criativas.

Afinal, debruço-me sobre os arquivos de C. P. não somente para recons-
tituir sua trajetória, mas, principalmente, procurando conhecê-lo, por 
acreditar ser possível tal gesto a partir de seus objetos, seus escritos, suas 
fotografias, etc. Possível, sim, por não desejar uma pretensa objetividade, 
uma documentação stricto sensu da vida do artista. Afinal, como bem 
questiona Woolf (2012, p. 204), “não poderia a biografia produzir algo 
da intensidade da poesia, algo da excitação do drama, e manter ainda 
a virtude particular que pertence ao fato – sua realidade sugestiva, sua 
própria criatividade?”.

Fig. 6 sketchbooks variados. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista.
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Para mim, essa potencialidade da biografia de aproximar-se da arte –, ou 
talvez, ser por ela apropriada –, advém da sua fonte primária de informa-
ção / inspiração: os arquivos. Arquivos, estes, que nos mostram um fato 
ou acontecimento de outro tempo, mas não nos diz como interpretá-los. 
À origem dessa “instabilidade” do arquivo enquanto significante, dessa 
impossibilidade de tomá-lo com um significado encerrado em si próprio, 
Maurício Lissovsky (2004) vai chamar de dimensão poética. Logo, para além 
de suas já conhecidas dimensões, como a cultual – que nos protege do 
esquecimento –, o arquivo teria, portanto, uma dimensão que se encontra 
aberta, não predeterminada, exatamente por ser fruto da característica 
originária do próprio arquivo, que é a de ser um índice do tempo, sobre o 
qual dificilmente é possível se afirmar algo mais do que sua existência no 
momento da duração de sua constituição.

Para Lissovsky (2004, p. 62), é “diante dos vazios entre os documentos, na 
descontinuidade que é a sua condição de existência, que se torna possível 
mergulhar na memória.” E a dimensão poética do arquivo se dá, exatamen-
te, por essa descontinuidade, pela existência dessas lacunas. Lacunas, tais, 

Fig. 7 Panfletos de informações para 
dependentes químicos.

Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista
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inevitavelmente presentes em qualquer arquivo e, nesse caso, ainda mais 
contundentes nos fragmentos da vida de C. P.

Assim, em um primeiro momento – o qual busco relatar aqui, neste ensaio, 
enquanto diário de processo para a construção de uma obra –, vasculho 
o arquivo de C. P. procurando pistas de quem ele foi. Começo a registrar 
os achados, construindo uma espécie de inventário e me perguntando, 
a cada momento, o que ficcionalizar neste conjunto de fragmentos. A 
princípio, faço uma lista do que foi achado – mesmo sem saber se esta-
va ali por acaso ou se fora arquivado pelo artista com alguma intenção 
específica. Chego a 32 itens, inicialmente desconexos e desprovidos de 
explicações / relatos acerca de sua origem. Passo, então, a imaginar o que 
fez C. P. guardá-los, com que intuito eles passaram a fazer parte de seu 
arquivo particular.

Alguns dos objetos do acervo não me causam espanto, como seus 
instrumentos de trabalho, seus sketchbooks, seus documentos e os 
clippings de suas exposições. Outros, como a pedra e a borracha, ou a 

Fig. 8 cartão de registro de nascimento 
no Sanatório São Lucaso na Vila Serena. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista
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foto de um casal desconhecido – aparentando até ser uma foto publici-
tária ou de propaganda de um fotógrafo de casamentos –, já me fazem 
partir para a fabulação como forma de compreensão da intenção do 
artista. O que mais me interessa no ato do inventário, no entanto, não 
é somente arquivar, registrar e catalogar os achados no arquivo de C. 
P., mas, sim, a potência do falso que pode ser ativada com meu próprio 
gesto artístico. Nada pode ser atestado cegamente acerca do que foi 
encontrado, assim como também não se pode ter certeza sobre quais 
objetos e documentos realmente estavam ali, no conjunto de arquivos 
do artista, antes da minha intervenção. Importo-me com mais do que o 
engodo, e, sim, com a ativação da dimensão poética advinda do arquivo 
e das lacunas entre eles.

Ao construir um inventário para C. P., como gesto primeiro em um projeto 
maior –chamado found archives of a lost artist –, não procuro enganar o 
leitor / observador, mas, sim, tensionar as assunções preexistentes acerca 
da biografia e da arte que procura aproximar-se do estatuto biográfico. 
Com os arquivos encontrados, consigo entender um pouco melhor a 

Fig. 9 Bloco de anotações pessoais 
de C. P. durante uma orientação de 

reabilitação na Vila Serena. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 

Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista
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trajetória do artista perdido, apesar de não usá-los como fontes de in-
formações irrefutáveis. Com eles, descubro que C. P. foi um artista bem 
ativo durante toda a sua vida, desenhando, pintando, aventurando-se 
nas artes gráficas e, mais tarde, na escultura. C. P. tinha tudo para dar 
certo – como dizem por aí –, mas a sua trajetória errante, seus encontros 
e desencontros com o álcool e as drogas, além de suas internações, que 
acusaram uma possível esquizofrenia, podem ser tomados como expli-
cações contundentes entre as várias possíveis acerca do seu fracasso no 
mundo das artes e seu insucesso na vida pessoal e familiar. Em seus cli-
ppings, vemos que ele participou de diversas exposições, até mesmo com 
artistas renomados, como Cildo Meireles e Adriana Varejão. No registro 
de suas obras, deparamos-nos com uma criatividade pulsante, sempre 
em operação, até mesmo nos momentos de dificuldade, quando tudo o 
que ele tinha como matéria-prima era lixo e sucata, que resultaram em 
bonecos esculturais. Na carta de sua mãe, lemos palavras preocupadas 
com a saúde do filho, bem como pedidos esperançosos para que ele 
seja mais responsável com si mesmo e com os outros. No cartão de sua 
filha, vemos uma mensagem carinhosa de alguém que foi negligenciada 

Fig. 10 toalha usada do Hospital Saint 
Roman, centro psiquiátrico no qual C. P. 
ficou internado. 
Fonte: found archives of a lost artist, Gabriela 
Sá, 2015. Fotografias do arquivo da artista
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durante toda a sua vida. Nos sketchbooks, há 
indagações do artista acerca de seu próprio “eu”, 
sempre confuso e angustiado.

Enfim, tudo o que tenho para compreender a 
vida de C. P. são arquivos, documentos e obje-
tos, registros abertos sobre os quais nada pos-
so afirmar, sem correr o risco de reduzir todas 
as possibilidades de interpretação, de todas 
as combinações possíveis dos fragmentos da 
memória desse artista. A forma do inventário, 
portanto, assume esta abertura, uma vez que 
não impõe descrições subjetivas nem inter-
pretações acerca dos arquivos. Nada mais que 
justo, acredito.
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NOTA

1 Termo cunhado por Philippe Lejeune para 
dizer da relação entre biógrafo e biografado. 
O pacto biográfico diz muito de uma possível 
predileção do biógrafo, por mostrar somente 
a faceta que mais lhe agrade do biografado. 
Assim, por ter-se uma transferência – bem 
próxima ao termo psicanalítico, arrisco di-
zer – entre o escritor e seu “objeto”, o leitor 
constrói uma imagem positiva deste, não 
tendo acesso às informações “obscuras” do 
biografado.




