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Entrevista com  
Carlos Nader

Carlos Nader (São Paulo, 1964) tem uma vasta e múltipla carreira que inclui 
importantes projetos editoriais, como as revistas Caos e Circuit, editadas no 
fim dos anos de 1980 e início de 1990. Começou no campo do audiovisual 
com o documentário experimental “Beijoqueiro: portrait of a serial kisser” 
(1992), que mostrava a inusitada trajetória de José Alves de Moura, perso-
nagem singular que se tornou uma celebridade, quando a expressão ainda 
não havia se popularizado, ao beijar pessoas famosas e conhecidas inter-
nacionalmente. Naquele momento, Nader, tomando radicais procedimen-
tos experimentais na construção do documentário, acabou encontrando 
espaço no circuito da videoarte que vinha se firmando no Brasil.

Assim suas obras começaram a circular pelo ambiente da videoarte, tra-
zendo embates, expansões e rearticulações com o documentário. Obras 
premiadas, como “Trovoada” (1995), abordavam questões do tempo, 
mesclando depoimentos de Antonio Cícero e Waly Salomão, entre outros. 
O gesto documental sempre marcou sua singular obra em vídeo.

O primeiro longa, “Pan-cinema permanente” (2008), mostra uma sensível 
e fabuladora biografia do poeta tropicalista Waly Salomão. Amigo pessoal 
de Nader e colaborador em diversos projetos, Waly Salomão ‘performa’ 
diante da câmera, borrando as fronteiras da representação entre falso e 
verdadeiro, criando com isso um filme que também reflete sobre os limi-
tes da auto-mise-en-scène. Posteriormente, Nader retoma o documentário 
“O fim da viagem” (1996), no qual mostra o dia a dia do caminhoneiro 
Nilson. Numa espécie de continuidade desse trabalho, em “Homem co-
mum” (2013), o diretor constrói uma poética reflexão sobre a vida. Numa 
complexa montagem, aproxima questões sobre vida e morte, causando 
um tensionamento no documentário, especialmente pelas aproximações 
reveladoras com o filme “A palavra” (Ordet, 1955) de Dreyer.
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Doutora em Artes pelo Royal College of Art (Londres, GB). Professora associada da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG. Artista Plástica. mabebethonico@mac.com

Já em seu último trabalho, “A paixão de JL” (2015), Nader retoma as fitas 
cassete gravadas como um diário pelo artista plástico Leonilson (1957-
1993). Amigo próximo que compartilhava as mesmas inquietações, Nader 
constrói uma trama narrativa que mescla aspectos pessoais e muito ín-
timos de Leonilson com um surpreendente retrato político e social do 
início da década de 1990, desenhando um revelador espírito da época. 
“A paixão de JL”, bem como “Pan-cinema permanente” e “Homem comum” 
foram premiados no festival de documentários “É tudo verdade”.

Na entrevista que segue, Nader nos fala sobre seus trabalhos, discu-
te as questões conceituais, filosóficas e subjetivas que permeiam suas 
aproximações com os personagens de suas narrativas e a relação entre 
alteridade e subjetividade.

***

Entrevista recebida em 10/12/2015.
Aceita para publicação em: 04/05/2016.
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1	 Carlos, suas figuras biografadas ganham nosso 
afeto e admiração pela personalidade de cada 
um, e por suas fragilidades que se evidenciam 
nos filmes. Não são retratadas como sujeitos 
excepcionais, mas de modo geral, comuns, no 
que neles reconhecemos de nós mesmos. Você 
tem isso como objetivo, algo que você busca 
abordar conscientemente nas edições? 

Eu agradeço o elogio embutido na pergunta e 
espero que ele corresponda mesmo à realidade. 
Acredito, sim, que tentar alcançar a universali-
dade de um indivíduo seja um dos principais 
objetivos não só do meu trabalho mas de qual-
quer outra obra de arte narrativa que queira 
ser digna do nome. É um pouco uma variação 
daquela frase já tão batida do Tolstoi: “se você 
quiser ser universal, comece pintando a sua al-
deia”. Para quem se debruça mais sobre pessoas 
do que sobre aldeias, toda a humanidade está 
contida no homem à frente da câmera, sempre. 
É preciso buscá-la, sem dúvida, mas não sei se 
esse buscar é preciso. Acho que é impreciso. E 
não sei se “conscientemente” é a palavra exata 
para definir o estado em que essa busca se dá. 
Quando estou realizando um documentário, eu 
procuro me colocar num modo de operação que 
oscila entre a consciência e a inconsciência, entre 
a passividade e a atividade, entre a espreita e 
a ação, entre a criação e a compreensão. Nesse 
sentido, gosto da palavra “concepção”. Acho que 
ela serve para definir esse modo dialógico em 
que eu tento me colocar tanto nas filmagens 
quanto nas montagens. “Conceber” tem, em 
português, esse duplo sentido. Por um lado, é 
ativo, como em, por exemplo “concebi um dis-
positivo”, e quer dizer “inventar, criar”. Por outro 
lado, é passivo, como em: “não consigo conceber 
essa ideia”, e quer dizer “entender, compreender”. 
É nesse “modo concepção” que eu tento sempre 

me colocar durante a realização de um filme. Fico 
sambando mentalmente entre a invenção e o 
entendimento. É assim que a busca se dá. Não é 
que eu pense, “bom, vou tentar arrancar o que há 
de mais universal nesse cara que estou filmando, 
entrevistando”. O processo é bem mais complexo 
e orgânico, bem mais difícil de definir. Não é uma 
construção nem exclusivamente racional, nem 
unicamente sensorial. Acho que ela se assemelha 
mais à composição de uma música. Os primeiros 
critérios de escolha são bem livres. “Gosto dessa 
fala, ela soa bem”. “Esse gesto rima com aquele”. 
“Essa atitude é memorável”. Coisas assim. Vou 
tateando. Juntando cacos alheios, produzindo 
os meus. E o que amalgama, o que catalisa tudo 
é uma postura minha, isso que eu chamei agora 
de “modo concepção”. Essa postura tem de ser 
íntegra, inteira. Se não for, não funciona. Não há 
filme. Mas se for, milagres acontecem. Não estou 
exagerando. Coincidências incríveis acontecem. 
Forma e conteúdo copulam e dão à luz coisas im-
pressionantes. Não é que se trate de um processo 
unicamente mágico, baseado em procedimentos 
misteriosos, de algum tipo de kardecismo cine-
matográfico. É claro que todos esses momentos 
verdadeiramente milagrosos são mediados por 
longos períodos de trabalho racional, de pura 
ralação, dos tais 90% de transpiração. É entre 
esses instantes epifânicos e longos períodos de 
“braçalidade”, que o filme acontece. Isso, repito, 
se a postura de entrega à obra, ao ente que vai 
nascer de toda aquela ralação / relação, for intei-
ra, aberta, for realmente entregue à experiência. 
E isso pode durar dias ou décadas. Mas acho que 
só assim o corpo do filme acaba se formando 
de maneira a confirmar a impressão que vocês 
tiveram, de que a pessoa complexa, multiforme, 
fugidia, que estava à frente da câmera se trans-
forma num personagem universal.
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2	 Em um de seus primeiros trabalhos “O Beijo-
queiro: portrait of a serial kisser” (1992), você 
mostra uma retrato muito próximo e íntimo 
do personagem, quase redimensionando o 
modo como ele aparecia na mídia. Quais as 
diferenças e proximidades desse primeiro tra-
balho, gesto inaugural em sua trajetória, e os 
trabalhos mais atuais?

Não acho que eu seja um espectador privilegia-
do dos meus filmes. A partir do momento em 
que eles ficam prontos para serem lançados 
ao mundo e se tornarem autônomos, eu sou 
só mais um espectador. E um espectador mui-
to suspeito, porque não tem distância, porque 
ama seus filmes, filhos. Entendam bem: eu disse 
“ama”, não necessariamente acha que eles são 
bons ou ruins. Eu amo os meus filmes porque 
eles são os frutos de uma experiência de vida 
muito profunda, que envolve uma troca carnal, 
mental, espiritual muito intensa com pessoas, 
situações, instâncias. Como é que eu poderia não 
amá-los? Todos os filmes são resultado de uma 
transa homérica com o mundo. Bom, fiz todo 
esse preâmbulo para dizer que tenho a maior 
dificuldade de olhar analiticamente para os meus 
filmes e, consequentemente, de traçar relações 
entre eles. Bons críticos, cinéfilos, estudiosos – 
vocês mesmos!– estão numa posição melhor que 
a minha para fazer isso. Mas, para tentar não fugir 
à pergunta, é possível que muito do que aparece 
nos meus filmes recentes já estivesse mesmo pre-
sente no Beijoqueiro. Sei lá: a ficção que parece 
realidade e a realidade que parece ficção. O afeto 
intermediando a tal relação fílmica. A tentativa, 
por definição e princípio, já vencida, de vencer 
a morte. E tem também umas coisas mais ane-
dotais, detalhes que talvez revelem até mais do 
que análises conceituais. Por exemplo, no final 

dos anos 90, eu percebi que todos os meus fil-
mes tinham a imagem do Cristo Redentor. Todos. 
Beijoqueiro, Trovoada, Bill Viola, etc., todos tinham 
a imagem do Cristo no Corcovado, que tinha sido 
colocada lá no filme por mim sem a consciência 
dessa reiteração. Essa minha relação com a coisa 
cristã, com a ideia de redenção, vai ainda mais 
longe. Dez anos mais tarde, eu percebi que todos 
os meus filmes tinham uma estrutura parecida, 
em que perto do fim havia uma morte (simbólica 
ou factual) seguida de uma ressureição. Como 
eu não sou religioso, fiquei especialmente im-
pressionado com essa descoberta. Essa ideia de 
ressureição é sempre muito presente nos meus 
filmes, tanto no sentido cristão como no sentido 
proustiano. Para o Proust, a memória é a forma 
possível de ressureição. Nesse sentido, o próprio 
filme é resultado de um ato algo patético, como 
disse o Nietzsche, mas também demasiado hu-
mano em sua verve patética de tentar dar vida 
eterna a um personagem. Nos filmes isso sempre 
é feito a, pelo menos, quatro mãos, as minhas 
e as do protagonista (sem contar as preciosas 
mãos da equipe). Seja através de suas obras, de 
seus gestos, de sua entrega ao próprio filme, os 
meus protagonistas estão também sempre em 
luta contra a mortalidade. Mas, pensando bem, 
quem não está?

3	 No vídeo “Carlos Nader” (1998), você prati-
camente implode os limites da autobiogra-
fia, construindo um autorretrato múltiplo 
que parece reposicionar o limite entre o Eu 
e o Outro. Nos últimos trabalhos como esse 
limite se coloca? Existe nos documentários 
sobre Waly, Nilson e Leonilson uma trama 
entre você com suas inquietações e desejos 
e o Outro?
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Fico feliz toda vez que me dizem que o vídeo 
“Carlos Nader” implode os conceitos de auto-
biografia. Vi essa ideia formulada pela primeira 
vez há quase vinte anos, pelo Steve Seid, então 
curador do Pacific Film Archive, da Universidade 
Berkeley. A ideia descreve bem a intenção que 
tive na época, e que muitos não entenderam, 
preferindo ver no vídeo uma manifestação ‘tec-
noegóica’, típica destes nossos tempos. Tempos 
que, aliás, nasciam ali, junto com a internet e 
os novos formatos de expressão audiovisual. 
Só que o vídeo pretende ser o exato oposto 
do “tecnoegocentrismo”, que atinge seu auge, 
hoje, com o Facebook (o livro das caras) e com 
o Instagram (a insustentável leveza da instan-
taneidade). “Carlos Nader” tem o meu nome, 
mas, como todos os meus outros filmes, aponta 
a câmera para o mundo. Era assim. No começo 
dos anos 90, eu fazia filmes com uma câmera na 
mão e uma palavra na cabeça. Era um negócio 
ainda mais radical que a postura defendida pelo 
Glauber para o Cinema Novo. Não havia equipe 
nenhuma, só eu e a câmera na mão, libertamen-
te. A câmera era uma espécie de salvo conduto 
para que eu pudesse viver situações que o mun-
do não me deixaria viver sem ela. E a palavra que 
norteou “Carlos Nader”, dentro da minha cabe-
ça, não tinha nada a ver com autobiografia. Era 
justamente o oposto: “alteridade”. Antes mesmo 
de saber o que resultaria daquela experiência 
fílmica que eu estava empreendendo, eu já sa-
bia bem que estava fazendo um vídeo sobre o 
Outro, como ideia, e sobre alguns Outros, como 
pessoas. Não sobre mim. “Carlos Nader” só é so-
bre mim na mesma medida que qualquer outro 
filme meu é sobre mim. Toda obra é também 
sobre seu autor. Esse título, que veio a posteriori, 
teve como uma de suas intenções ironizar uma 
tendência narcísica, essa, sim, daquela época, 

que gerou uma enxurrada de filmes e obras em 
vários suportes. Nada contra uma certa dose 
de narcisismo. É um dos motores da arte. Mas 
o espírito daquele tempo acabou gerando uma 
pletora de obras vazias, cujo suposto subjeti-
vismo era hipervalorizado pela mídia. No auge 
dessa tendência, no mesmo ano em que “Carlos 
Nader” foi lançado, lembro, por exemplo, de 
um gesto da Tracey Emin, artista consagrada 
da geração Sensation na Inglaterra, que expôs 
a própria cama, suja, num museu. Aquilo, que 
até tinha algum interesse e beleza, era apenas 
uma egoica variação, a enésima variação, do 
urinol do Duchamp. Mas foi visto e, em certa 
medida, ainda é visto como um trabalho revo-
lucionário. “Carlos Nader” se opunha, se opõe 
frontalmente a essa visão. Ele partia do princípio 
de que a alteridade é parte indivisível da identi-
dade, o que já havia sido formulado por vários 
artistas anteriores, por exemplo, Rimbaud em 
seu famoso “eu é um outro”, ou, ainda melhor, 
Derek Walcott em “I myself am a nation”, que 
poderia ser traduzido livremente por “eu mesmo 
sou uma nação” ou “eu é uma nação de mim” ou 
para ficar mais bonito ainda “eu: emanação de 
mim”. Fiz todo esse preâmbulo para chegar à 
pergunta que vocês formularam. “Carlos Nader” 
realmente não acredita no limite entre eu e o 
Outro. Mais que isso, o vídeo acredita que eu é 
o outro. E o que nos une é um vazio profundo, 
intenso, assustador, mas também libertador: o 
mistério da existência. Isso também vale para 
os outros filmes, como os que fiz sobre Waly, 
Nilson, Leonilson. O que eles documentam não 
é uma pessoa. É um encontro. O meu encontro 
com essa pessoa. Isso acontece bem explicita-
mente e imediatamente em alguns trabalhos, 
como Homem Comum e mais implicitamente 
e mesmo postumamente em outros como “A 
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Paixão de JL”. Mas todos os filmes retratam o 
compartilhamento de uma experiência. Esses 
filmes não são sobre alguém. São com alguém. 
Pancinema é com o Waly. Homem Comum é 
com o Nilson. A Paixão é com o Leonilson. No 
fundo, esses filmes tentam emular o que nos 
une, todos, humanos, que é compartilhar a mais 
intensa e misteriosa das experiências, a de estar 
vivo. É o que nos resta. Já que não fazemos a 
menor ideia daquilo a que se destina o existir, 
podemos pelo menos compartilhar a experiên-
cia de existir. Não vejo sentido maior que esse 
na arte nem na vida.

4	 Como a proximidade com os personagens re-
verbera nos filmes e nos modos de estruturar 
seu trabalho?

Até aqui, essa proximidade foi fundamental. 
Ela não só determinou o conteúdo do trabalho, 
mas a própria linguagem de cada filme nasceu 
dessa proximidade, dessa aproximação, desse 
encontro. De novo: encontro. Meu cinema até 
aqui é diferente, por exemplo, da obra de um 
cineasta genial como o Eduardo Coutinho, que 
também encontrava pessoas, mas que desco-
briu, ou inventou, um dispositivo tão essencial e 
universal, a ponto de servir perfeitamente como 
veículo para diferentes experiências, diferen-
tes encontros, diferentes personagens, e tudo 
isso sempre a priori. No caso dos meus longas, 
cada um deles se estruturou sempre a posterio-
ri em função de um encontro específico com 
determinado personagem. Ou seja, a própria 
linguagem do filme se estrutura a partir desse 
encontro. “Pancinema Permanente” tem uma 
estrutura não linear, polifônica, de fuga barro-
ca em que três linhas narrativas progridem em 
contraponto. Isso acontece justamente porque 

o Waly era não-linear, polifônico, barroco. E por-
que ele progredia, na vida, com inúmeras linhas 
narrativas ao mesmo tempo [risos]. O filme que 
fiz com ele nasce do contato de uma linguagem 
que era minha e que poderia ser chamada de 
“experiencialista”, ou seja, que parte sempre da 
ideia de que o experimentalismo da arte tem 
de decorrer de uma experiência de vida, vital, 
vivida, e que se encontra com essa linguagem 
polifônica do Waly. Eu acredito que esse encon-
tro de linguagens potencializa o filme, dá força 
ao seu personagem. Isso acontece pelo simples 
fato de que nós somos linguagem. Sim. Nós não 
usamos a linguagem. Nós somos a nossa lingua-
gem. Somos feixes de linguagem. A trama dos 
nossos tecidos mais íntimos, mais orgânicos é 
de fato têxtil: texto! Então, é isso! Eu sempre 
acabo privilegiando esse viés epistemológico 
cruzado. No filme seguinte, que é o “Homem 
Comum”, essa estrutura de fuga, de barroca pas-
sa a ser minha; herança do Waly que eu incor-
porei. Sou eu que proponho essa linguagem no 
jogo com o Nilson. O que ele, o Nilson, traz para 
a linguagem do filme, sobretudo, é a construção 
do personagem. O “Homem Comum” é um per-
sonagem que ele inventou. Toda vez que eu li-
gava a câmera, ele encarnava esse personagem 
com muita insistência, uma espécie de alterego 
dele mesmo, cuja vida real não era tão comum 
assim. A vida de ninguém é tão comum, não é? 
Mas a linguagem da parte documental do filme 
é toda inspirada nessa visão crua e simples do 
mundo que o Nilson propõe, que é dele, e que 
se relaciona explicitamente com uma visão mais 
complexa, que é minha. Olha, não gosto mui-
to de analisar meus próprios filmes, mas acho 
que é por aí. No filme-entrevista posterior, so-
bre o próprio Coutinho, o projeto continuava 
o de relacionar a minha linguagem com uma 
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linguagem alheia. E, nesse caso, de maneira 
muito evidente, afinal, eu chamei a equipe dele 
para realizar o filme e parti da premissa, do dis-
positivo dele. Não tenho como saber com certe-
za, já que a morte trágica e súbita do Coutinho 
interrompeu também subitamente o projeto, 
mas acho que o amálgama entre a linguagem 
dele e a minha acabaria se tornando muito mais 
fino, mais decantado com o decorrer do tempo. 
É uma pena que não tenha havido tempo para 
essa depuração. Eu tive esse tempo necessário 
no filme com o Leonilson. A mistura ali é mais 
fina. Dá para dizer que tudo que caracteriza o 
meu trabalho, na visão dos outros ou na mi-
nha, está ali: a mistura da chamada ficção com 
a chamada realidade, a polifonia, o encontro 
artístico-afetivo, a mistura de linguagens, o ex-
perimentalismo indissoluvelmente relacionado 
à experiência de vida, o amálgama entre o que 
há de mais público e o que há de mais privado 
etc. Por outro lado, o filme é uno, simples. Como 
o próprio trabalho do Leonilson, é da simplici-
dade que ele extrai a potência. Nesse sentido, 
me ocorre uma coisa aqui. É a primeira vez que 
penso nisso. Talvez a minha visão crítica sobre o 
filme que julgo não terminado com o Coutinho 
seja cruel demais, personalista demais. Talvez o 
filme tenha de ter sido exatamente assim, como 
a vida quis, uma simples entrevista.

5	 François Dosse, em suas reflexões sobre a bio-
grafia, cita Michelet, que dizia que “o biógra-
fo-demiurgo acalenta a ilusão de devolver a 
vida, de ressuscitar os mortos”. Nesses seus 
últimos filmes, a morte aparece de forma 
bastante intensa. Trata-se de uma crença na 
imagem, como um modo de devolver a vida, 
de ressuscitar?

Acho que já falei um pouco sobre isso numa 
resposta anterior. Mas essa questão é riquíssima 
e há sempre alguma coisa a acrescentar. Eu acre-
dito que não só a biografia mas toda forma de 
arte, ainda mais as artes narrativas, são uma ten-
tativa de lutar contra a morte, ou, pelo menos, 
de tentar compensar a morte, o vazio existen-
cial, a falta de sentido a que fomos, somos sub-
metidos. Mesmo quando a obra decorre apenas 
de um encantamento momentâneo ou de um 
‘maravilhamento’ por algum aspecto da vida, o 
esforço de registrá-lo tem necessariamente a 
ver com a ideia de preservação, de sobrevivên-
cia, de imortalidade. A obra é sempre uma gar-
rafa com um bilhete dentro que a gente lança 
no mar impreciso da existência, na tentativa de 
chegar a alguém. Essa tentativa, que a princípio 
está sempre fadada a um fracasso, não é a de 
alcançar uma imortalidade para o próprio au-
tor, mas, sim, para os organismos vivos que ele 
cria, os filhos que ele concebe, ou seja, as obras. 
Não é diferente comigo, com os meus filmes / 
filhos. Agora, é interessante que vocês tenham 
ressaltado, na pergunta, a ideia de uma crença 
na imagem como modo de ressuscitar. Digo isso 
porque, na tradição cristã, que é fundada em 
torno da ideia de ressureição, não é a imagem 
que dá a vida. É a palavra. A Palavra. Abordei 
essa questão no “Homem Comum”, com o uso 
de longos trechos da obra prima do Dreyer que 
não por acaso se chama “A Palavra” (Ordet, 1955), 
e que trata de uma ressureição induzida pela 
fé e pela Palavra do Deus cristão. Nessa nossa 
tradição, é o verbo divino que instaura a vida, o 
universo. Benjamim tem um ensaio muito inte-
ressante sobre isso, chamado “Sobre a lingua-
gem em geral e sobre a linguagem dos homens”, 
em que ele reflete sobre a linguagem a partir de 
trechos do Gênese. Tem uma coisa interessante 
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(e eu não me lembro exatamente se ele diz isso 
explicitamente ou se fui eu que inferi) que é 
que no momento da criação, o Deus do Velho 
Testamento vai nomeando as coisas e é a partir 
dessa nomeação que as coisas do mundo pas-
sam a existir. Deus diz “mares”, “pássaros”, “gado” 
e é assim que eles vão existindo. Só que chega 
a hora do ser humano e, como sabemos, “Deus 
cria o Homem à sua imagem e semelhança”. Ou 
seja, à diferença de todo o resto, o homem é 
criado em função da imagem.




