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Entrevista com
Carlos Nader

Carlos Nader (Sao Paulo, 1964) tem uma vasta e multipla carreira que inclui
importantes projetos editoriais, como as revistas Caos e Circuit, editadas no
fim dos anos de 1980 e inicio de 1990. Comecou no campo do audiovisual
com o documentario experimental “Beijoqueiro: portrait of a serial kisser”
(1992), que mostrava a inusitada trajetdria de José Alves de Moura, perso-
nagem singular que se tornou uma celebridade, quando a expressao ainda
nao havia se popularizado, ao beijar pessoas famosas e conhecidas inter-
nacionalmente. Naquele momento, Nader, tomando radicais procedimen-
tos experimentais na construcao do documentario, acabou encontrando
espaco no circuito da videoarte que vinha se firmando no Brasil.

Assim suas obras comecaram a circular pelo ambiente da videoarte, tra-
zendo embates, expansoes e rearticulacdes com o documentario. Obras
premiadas, como “Trovoada” (1995), abordavam questdes do tempo,
mesclando depoimentos de Antonio Cicero e Waly Salomao, entre outros.
O gesto documental sempre marcou sua singular obra em video.

O primeiro longa, “Pan-cinema permanente” (2008), mostra uma sensivel
e fabuladora biografia do poeta tropicalista Waly Salomao. Amigo pessoal
de Nader e colaborador em diversos projetos, Waly Saloméao ‘performa’
diante da camera, borrando as fronteiras da representacao entre falso e
verdadeiro, criando com isso um filme que também reflete sobre os limi-
tes da auto-mise-en-scéne. Posteriormente, Nader retoma o documentario
“O fim da viagem” (1996), no qual mostra o dia a dia do caminhoneiro
Nilson. Numa espécie de continuidade desse trabalho, em “Homem co-
mum”(2013), o diretor constrdi uma poética reflexdo sobre a vida. Numa
complexa montagem, aproxima questdes sobre vida e morte, causando
um tensionamento no documentario, especialmente pelas aproximacoes
reveladoras com o filme “A palavra” (Ordet, 1955) de Dreyer.
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Ja em seu ultimo trabalho, “A paixdo de JL” (2015), Nader retoma as fitas  Entrevista recebidaem 10/12/2015.
cassete gravadas como um diario pelo artista plastico Leonilson (1957- Aceitaparapublicagio em: 04/05/2016.
1993). Amigo préximo que compartilhava as mesmas inquietacées, Nader
constréi uma trama narrativa que mescla aspectos pessoais e muito in-
timos de Leonilson com um surpreendente retrato politico e social do
inicio da década de 1990, desenhando um revelador espirito da época.
“A paixdo de JL', bem como “Pan-cinema permanente” e “Homem comum”

foram premiados no festival de documentarios “E tudo verdade”.

Na entrevista que segue, Nader nos fala sobre seus trabalhos, discu-
te as questdes conceituais, filoséficas e subjetivas que permeiam suas
aproximagdes com os personagens de suas narrativas e a relagdo entre
alteridade e subjetividade.
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1 Carlos, suas figuras biografadas ganham nosso
afeto e admiracgdo pela personalidade de cada
um, e por suas fragilidades que se evidenciam
nos filmes. Ndo sao retratadas como sujeitos
excepcionais, mas de modo geral, comuns, no
que neles reconhecemos de nés mesmos. Vocé
tem isso como objetivo, algo que vocé busca
abordar conscientemente nas edi¢6es?

Eu agradeco o elogio embutido na pergunta e
espero que ele corresponda mesmo a realidade.
Acredito, sim, que tentar alcancar a universali-
dade de um individuo seja um dos principais
objetivos ndo sé do meu trabalho mas de qual-
quer outra obra de arte narrativa que queira
ser digna do nome. E um pouco uma variacdo
daquela frase ja tao batida do Tolstoi: “se vocé
quiser ser universal, comece pintando a sua al-
deia”. Para quem se debruca mais sobre pessoas
do que sobre aldeias, toda a humanidade esta
contida no homem a frente da camera, sempre.
E preciso busca-la, sem duvida, mas nio sei se
esse buscar é preciso. Acho que é impreciso. E
nao sei se “conscientemente” é a palavra exata
para definir o estado em que essa busca se da.
Quando estou realizando um documentario, eu
procuro me colocar num modo de operacao que
oscila entre a consciéncia e a inconsciéncia, entre
a passividade e a atividade, entre a espreita e
a acao, entre a criagao e a compreensao. Nesse
sentido, gosto da palavra “concep¢ao”. Acho que
ela serve para definir esse modo dialégico em
gue eu tento me colocar tanto nas filmagens
guanto nas montagens. “Conceber” tem, em
portugués, esse duplo sentido. Por um lado, é
ativo, como em, por exemplo “concebi um dis-
positivo’, e quer dizer “inventar, criar”. Por outro
lado, é passivo, como em:“ndo consigo conceber
essa ideia’, e quer dizer“entender, compreender”.
E nesse“modo concepcao” que eu tento sempre

me colocar durante a realizacdo de um filme. Fico
sambando mentalmente entre a invencdo e o
entendimento. E assim que a busca se da. Nao é
que eu pense, “bom, vou tentar arrancar o que ha
de mais universal nesse cara que estou filmando,
entrevistando”. O processo é bem mais complexo
e organico, bem mais dificil de definir. Ndo é uma
construcao nem exclusivamente racional, nem
unicamente sensorial. Acho que ela se assemelha
mais a composicao de uma musica. Os primeiros
critérios de escolha sao bem livres. “Gosto dessa
fala, ela soa bem”. “Esse gesto rima com aquele”.
“Essa atitude é memordvel”. Coisas assim. Vou
tateando. Juntando cacos alheios, produzindo
0s meus. E o que amalgama, o que catalisa tudo
€ uma postura minha, isso que eu chamei agora
de “modo concepcao”. Essa postura tem de ser
integra, inteira. Se nao for, ndo funciona. Nao ha
filme. Mas se for, milagres acontecem. Nao estou
exagerando. Coincidéncias incriveis acontecem.
Forma e contelido copulam e ddo a luz coisas im-
pressionantes. Nao é que se trate de um processo
unicamente magico, baseado em procedimentos
misteriosos, de algum tipo de kardecismo cine-
matografico. E claro que todos esses momentos
verdadeiramente milagrosos sdo mediados por
longos periodos de trabalho racional, de pura
ralacao, dos tais 90% de transpiracdo. E entre
esses instantes epifanicos e longos periodos de
“bracalidade’, que o filme acontece. Isso, repito,
se a postura de entrega a obra, ao ente que vai
nascer de toda aquela ralacdo / relacéo, for intei-
ra, aberta, for realmente entregue a experiéncia.
E isso pode durar dias ou décadas. Mas acho que
s6 assim o corpo do filme acaba se formando
de maneira a confirmar a impressao que vocés
tiveram, de que a pessoa complexa, multiforme,
fugidia, que estava a frente da camera se trans-
forma num personagem universal.



2 Em um de seus primeiros trabalhos “O Beijo-
queiro: portrait of a serial kisser” (1992), vocé
mostra uma retrato muito préximo e intimo
do personagem, quase redimensionando o
modo como ele aparecia na midia. Quais as
diferencas e proximidades desse primeiro tra-
balho, gesto inaugural em sua trajetéria, e os
trabalhos mais atuais?

Nao acho que eu seja um espectador privilegia-
do dos meus filmes. A partir do momento em
que eles ficam prontos para serem langcados
ao mundo e se tornarem auténomos, eu sou
s6 mais um espectador. E um espectador mui-
to suspeito, porque nao tem distancia, porque
ama seus filmes, filhos. Entendam bem: eu disse
“ama’, ndo necessariamente acha que eles sao
bons ou ruins. Eu amo os meus filmes porque
eles sdo os frutos de uma experiéncia de vida
muito profunda, que envolve uma troca carnal,
mental, espiritual muito intensa com pessoas,
situagodes, instancias. Como é que eu poderia hao
ama-los? Todos os filmes sdo resultado de uma
transa homérica com o mundo. Bom, fiz todo
esse preambulo para dizer que tenho a maior
dificuldade de olhar analiticamente para os meus
filmes e, consequentemente, de tracar relagdes
entre eles. Bons criticos, cinéfilos, estudiosos -
vocés mesmos!- estdo numa posicao melhor que
aminha para fazer isso. Mas, para tentar nao fugir
a pergunta, é possivel que muito do que aparece
nos meus filmes recentes ja estivesse mesmo pre-
sente no Beijoqueiro. Sei la: a ficcdo que parece
realidade e a realidade que parece ficcao. O afeto
intermediando a tal relacédo filmica. A tentativa,
por definicdo e principio, ja vencida, de vencer
a morte. E tem também umas coisas mais ane-
dotais, detalhes que talvez revelem até mais do
que andlises conceituais. Por exemplo, no final

dos anos 90, eu percebi que todos os meus fil-
mes tinham aimagem do Cristo Redentor. Todos.
Beijoqueiro, Trovoada, Bill Viola, etc., todos tinham
aimagem do Cristo no Corcovado, que tinha sido
colocada la no filme por mim sem a consciéncia
dessa reiteracdo. Essa minha relacdo com a coisa
cristd, com a ideia de redencao, vai ainda mais
longe. Dez anos mais tarde, eu percebi que todos
os meus filmes tinham uma estrutura parecida,
em que perto do fim havia uma morte (simbdlica
ou factual) seqguida de uma ressureicao. Como
eu nao sou religioso, fiquei especialmente im-
pressionado com essa descoberta. Essa ideia de
ressureicao é sempre muito presente nos meus
filmes, tanto no sentido cristdo como no sentido
proustiano. Para o Proust, a memdria é a forma
possivel de ressureicao. Nesse sentido, o préprio
filme é resultado de um ato algo patético, como
disse o Nietzsche, mas também demasiado hu-
mano em sua verve patética de tentar dar vida
eterna a um personagem. Nos filmes isso sempre
é feito a, pelo menos, quatro maos, as minhas
e as do protagonista (sem contar as preciosas
maos da equipe). Seja através de suas obras, de
seus gestos, de sua entrega ao proprio filme, os
meus protagonistas estdo também sempre em
luta contra a mortalidade. Mas, pensando bem,
quem nao esta?

3 No video “Carlos Nader” (1998), vocé prati-
camente implode os limites da autobiogra-
fia, construindo um autorretrato multiplo
que parece reposicionar o limite entre o Eu
e o Outro. Nos ultimos trabalhos como esse
limite se coloca? Existe nos documentdrios
sobre Waly, Nilson e Leonilson uma trama
entre vocé com suas inquietacées e desejos
eo Outro?
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Fico feliz toda vez que me dizem que o video
“Carlos Nader” implode os conceitos de auto-
biografia. Vi essa ideia formulada pela primeira
vez ha quase vinte anos, pelo Steve Seid, entao
curador do Pacific Film Archive, da Universidade
Berkeley. A ideia descreve bem a intencao que
tive na época, e que muitos nao entenderam,
preferindo ver no video uma manifestagédo ‘tec-
noegdica; tipica destes nossos tempos. Tempos
que, alids, nasciam ali, junto com a internet e
os novos formatos de expressao audiovisual.
S6 que o video pretende ser o exato oposto
do “tecnoegocentrismo”, que atinge seu auge,
hoje, com o Facebook (o livro das caras) e com
o Instagram (a insustentavel leveza da instan-
taneidade). “Carlos Nader” tem o meu nome,
mas, como todos os meus outros filmes, aponta
a camera para o mundo. Era assim. No come¢o
dos anos 90, eu fazia filmes com uma cadmera na
mao e uma palavra na cabeca. Era um negdcio
ainda mais radical que a postura defendida pelo
Glauber para o Cinema Novo. Nao havia equipe
nenhuma, sé eu e a camera na mao, libertamen-
te. A camera era uma espécie de salvo conduto
para que eu pudesse viver situacdes que o mun-
do nao me deixaria viver sem ela. E a palavra que
norteou “Carlos Nader”, dentro da minha cabe-
¢a, ndo tinha nada a ver com autobiografia. Era
justamente o oposto: “alteridade”. Antes mesmo
de saber o que resultaria daquela experiéncia
filmica que eu estava empreendendo, eu ja sa-
bia bem que estava fazendo um video sobre o
Outro, como ideia, e sobre alguns Outros, como
pessoas. Nao sobre mim.“Carlos Nader”sé é so-
bre mim na mesma medida que qualquer outro
filme meu é sobre mim. Toda obra é também
sobre seu autor. Esse titulo, que veio a posteriori,
teve como uma de suas intengdes ironizar uma
tendéncia narcisica, essa, sim, daquela época,

que gerou uma enxurrada de filmes e obras em
varios suportes. Nada contra uma certa dose
de narcisismo. E um dos motores da arte. Mas
o espirito daquele tempo acabou gerando uma
pletora de obras vazias, cujo suposto subjeti-
vismo era hipervalorizado pela midia. No auge
dessa tendéncia, no mesmo ano em que “Carlos
Nader” foi lancado, lembro, por exemplo, de
um gesto da Tracey Emin, artista consagrada
da geracdo Sensation na Inglaterra, que expds
a prépria cama, suja, num museu. Aquilo, que
até tinha algum interesse e beleza, era apenas
uma egoica variacdo, a enésima variacao, do
urinol do Duchamp. Mas foi visto e, em certa
medida, ainda é visto como um trabalho revo-
lucionario. “Carlos Nader” se opunha, se opde
frontalmente a essa visdo. Ele partia do principio
de que a alteridade é parte indivisivel da identi-
dade, o que ja havia sido formulado por varios
artistas anteriores, por exemplo, Rimbaud em
seu famoso “eu é um outro”, ou, ainda melhor,
Derek Walcott em “I myself am a nation”, que
poderia ser traduzido livremente por“eu mesmo
Sou uma nacao”ou “eu é uma nacao de mim”ou
para ficar mais bonito ainda “eu: emanacao de
mim”. Fiz todo esse preambulo para chegar a
pergunta que vocés formularam.“Carlos Nader”
realmente nao acredita no limite entre eu e o
Outro. Mais que isso, o video acredita que eu é
o outro. E o que nos une é um vazio profundo,
intenso, assustador, mas também libertador: o
mistério da existéncia. Isso também vale para
os outros filmes, como os que fiz sobre Waly,
Nilson, Leonilson. O que eles documentam néo
¢ uma pessoa. E um encontro. O meu encontro
com essa pessoa. Isso acontece bem explicita-
mente e imediatamente em alguns trabalhos,
como Homem Comum e mais implicitamente
e mesmo postumamente em outros como “A



Paixao de JL" Mas todos os filmes retratam o
compartilhamento de uma experiéncia. Esses
filmes ndo sdo sobre alguém. Sao com alguém.
Pancinema é com o Waly. Homem Comum é
com o Nilson. A Paixdo é com o Leonilson. No
fundo, esses filmes tentam emular o que nos
une, todos, humanos, que é compartilhar a mais
intensa e misteriosa das experiéncias, a de estar
vivo. E o que nos resta. J& que nio fazemos a
menor ideia daquilo a que se destina o existir,
podemos pelo menos compartilhar a experién-
cia de existir. Nao vejo sentido maior que esse
na arte nem na vida.

4 Como a proximidade com os personagens re-
verbera nos filmes e nos modos de estruturar
seu trabalho?

Até aqui, essa proximidade foi fundamental.
Ela ndo sé determinou o contetudo do trabalho,
mas a prépria linguagem de cada filme nasceu
dessa proximidade, dessa aproximacao, desse
encontro. De novo: encontro. Meu cinema até
aqui é diferente, por exemplo, da obra de um
cineasta genial como o Eduardo Coutinho, que
também encontrava pessoas, mas que desco-
briu, ou inventou, um dispositivo tao essencial e
universal, a ponto de servir perfeitamente como
veiculo para diferentes experiéncias, diferen-
tes encontros, diferentes personagens, e tudo
isso sempre a priori. No caso dos meus longas,
cada um deles se estruturou sempre a posterio-
ri em funcdo de um encontro especifico com
determinado personagem. Ou seja, a propria
linguagem do filme se estrutura a partir desse
encontro. “Pancinema Permanente” tem uma
estrutura nao linear, polifénica, de fuga barro-
ca em que trés linhas narrativas progridem em
contraponto. Isso acontece justamente porque

o Waly era nao-linear, polifénico, barroco. E por-
gue ele progredia, na vida, com inimeras linhas
narrativas ao mesmo tempo [risos]. O filme que
fizcom ele nasce do contato de uma linguagem
que era minha e que poderia ser chamada de
“experiencialista’, ou seja, que parte sempre da
ideia de que o experimentalismo da arte tem
de decorrer de uma experiéncia de vida, vital,
vivida, e que se encontra com essa linguagem
polifénica do Waly. Eu acredito que esse encon-
tro de linguagens potencializa o filme, da forca
ao seu personagem. Isso acontece pelo simples
fato de que nés somos linguagem. Sim. N6s nao
usamos a linguagem. Nés somos a nossa lingua-
gem. Somos feixes de linguagem. A trama dos
nossos tecidos mais intimos, mais organicos é
de fato téxtil: texto! Entao, é isso! Eu sempre
acabo privilegiando esse viés epistemoldgico
cruzado. No filme seguinte, que é o “Homem
Comum’, essa estrutura de fuga, de barroca pas-
sa a ser minha; heranca do Waly que eu incor-
porei. Sou eu que proponho essa linguagem no
jogo com o Nilson. O que ele, o Nilson, traz para
alinguagem do filme, sobretudo, é a construcdo
do personagem. O “Homem Comum” é um per-
sonagem que ele inventou. Toda vez que eu li-
gava a camera, ele encarnava esse personagem
com muita insisténcia, uma espécie de alterego
dele mesmo, cuja vida real ndo era tdo comum
assim. A vida de ninguém é tdo comum, ndo é?
Mas a linguagem da parte documental do filme
é toda inspirada nessa visao crua e simples do
mundo que o Nilson propde, que é dele, e que
se relaciona explicitamente com uma visdo mais
complexa, que é minha. Olha, ndao gosto mui-
to de analisar meus préprios filmes, mas acho
que é por ai. No filme-entrevista posterior, so-
bre o préprio Coutinho, o projeto continuava
o de relacionar a minha linguagem com uma
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linguagem alheia. E, nesse caso, de maneira
muito evidente, afinal, eu chamei a equipe dele
para realizar o filme e parti da premissa, do dis-
positivo dele. Nao tenho como saber com certe-
za, ja que a morte tragica e subita do Coutinho
interrompeu também subitamente o projeto,
mas acho que o amdlgama entre a linguagem
dele e aminha acabaria se tornando muito mais
fino, mais decantado com o decorrer do tempo.
E uma pena que nédo tenha havido tempo para
essa depuracao. Eu tive esse tempo necessario
no filme com o Leonilson. A mistura ali é mais
fina. Da para dizer que tudo que caracteriza o
meu trabalho, na visdo dos outros ou na mi-
nha, esta ali: a mistura da chamada ficcdo com
a chamada realidade, a polifonia, o encontro
artistico-afetivo, a mistura de linguagens, o ex-
perimentalismo indissoluvelmente relacionado
a experiéncia de vida, o amalgama entre o que
ha de mais publico e o que ha de mais privado
etc. Por outro lado, o filme é uno, simples. Como
o proprio trabalho do Leonilson, é da simplici-
dade que ele extrai a poténcia. Nesse sentido,
me ocorre uma coisa aqui. E a primeira vez que
penso nisso. Talvez a minha visao critica sobre o
filme que julgo ndo terminado com o Coutinho
seja cruel demais, personalista demais. Talvez o
filme tenha de ter sido exatamente assim, como
a vida quis, uma simples entrevista.

5 Francois Dosse, em suas reflexées sobre a bio-
grafia, cita Michelet, que dizia que “o biégra-
fo-demiurgo acalenta a ilusdo de devolver a
vida, de ressuscitar os mortos”. Nesses seus
ultimos filmes, a morte aparece de forma
bastante intensa. Trata-se de uma crenc¢a na
imagem, como um modo de devolver a vida,
de ressuscitar?

Acho que ja falei um pouco sobre isso numa
resposta anterior. Mas essa questao é riquissima
e hd sempre alguma coisa a acrescentar. Eu acre-
dito que ndo s6 a biografia mas toda forma de
arte, ainda mais as artes narrativas, sdo uma ten-
tativa de lutar contra a morte, ou, pelo menos,
de tentar compensar a morte, o vazio existen-
cial, a falta de sentido a que fomos, somos sub-
metidos. Mesmo quando a obra decorre apenas
de um encantamento momenténeo ou de um
‘maravilhamento’ por algum aspecto da vida, o
esforco de registra-lo tem necessariamente a
ver com a ideia de preservacao, de sobrevivén-
cia, de imortalidade. A obra é sempre uma gar-
rafa com um bilhete dentro que a gente lanca
no mar impreciso da existéncia, na tentativa de
chegar a alguém. Essa tentativa, que a principio
esta sempre fadada a um fracasso, nao é a de
alcancar uma imortalidade para o préprio au-
tor, mas, sim, para 0s organismos vivos que ele
cria, os filhos que ele concebe, ou seja, as obras.
Néo é diferente comigo, com os meus filmes /
filhos. Agora, é interessante que vocés tenham
ressaltado, na pergunta, a ideia de uma crenca
na imagem como modo de ressuscitar. Digo isso
porque, na tradicdo crista, que é fundada em
torno da ideia de ressureicao, ndao é a imagem
que da a vida. E a palavra. A Palavra. Abordei
essa questao no “Homem Comum’, com o uso
de longos trechos da obra prima do Dreyer que
nao por acaso se chama“A Palavra” (Ordet, 1955),
e que trata de uma ressureicao induzida pela
fé e pela Palavra do Deus cristdo. Nessa nossa
tradicao, é o verbo divino que instaura a vida, o
universo. Benjamim tem um ensaio muito inte-
ressante sobre isso, chamado “Sobre a lingua-
gem em geral e sobre a linguagem dos homens”,
em que ele reflete sobre a linguagem a partir de
trechos do Génese. Tem uma coisa interessante



(e eu ndo me lembro exatamente se ele dizisso
explicitamente ou se fui eu que inferi) que é
que no momento da criacdo, o Deus do Velho
Testamento vai nomeando as coisas e é a partir
dessa nomeacdo que as coisas do mundo pas-

sam a existir. Deus diz“mares”, “passaros”, “gado
e é assim que eles vao existindo. S6 que chega

”

a hora do ser humano e, como sabemos, “Deus
cria o Homem a sua imagem e semelhanca”. Ou
seja, a diferenca de todo o resto, o homem é
criado em funcao da imagem.
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