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RESUMO

Tomando como percurso as notas subterrâneas de Roland Barthes em Diário de luto, tentaremos traçar o sentido 
memorial do seu desejo de escrever sobre fotografia. Através do vínculo amoroso com a mãe recentemente 
morta, Barthes tece uma escrita-monumento e revela a intrincada relação entre a imagem e a morte. Ecoando o 
seu gesto, o artigo também se propõe ao exercício amoroso da busca, e encontra, em velhas fotografias, o vínculo 
vivo com o desaparecido.

Palavras-chave: Roland Barthes. Fotografia. Morte.

ABSTRACT

Following the path opened by Roland Barthes’ underground notes in Mourning Diary, we shall attempt to capture 
the memorial significance of his desire to write on photography. Barthes develops, through the affectionate atta-
chment to his recently deceased mother, a monument-like prose and reveals the intricate relationship between 
image and death. This article also reverberates his gesture by proposing an amorous exercise of the search, to 
eventually find in old photographs the lively attachment to the vanished person.

Keywords: Roland Barthes. Photography. Death.
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A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado, um 
rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar mais.

Georges Didi-Huberman, O rosto e a terra.

Um texto não se escreve sem risco. E foi pelas mãos arriscadas de um homem 
que o luto se fez. Ele se propôs a escrever, com a fragilidade do seu corpo, 
um monumento à mãe morta, para que a passagem dela não se perdesse. 
Um homem sujeito aos riscos da intensidade e do fascínio. Do abismo. Foi 
deste lugar abismado que ele se lançou em direção à imagem – a uma úni-
ca imagem – aquela que trouxe de volta o rosto do amor. No livro Roland 
Barthes por Roland Barthes, o autor anuncia em uma das primeiras páginas: 
“Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de roman-
ce.” (BARTHES, 2003, p. 11). Tomo essas mesmas palavras para me lançar, 
agora, em sua Nota sobre a fotografia. Barthes, este que se torna matéria da 
escrita, é o personagem amoroso entre a perda da mãe e a reconstituição 
de sua imagem. Não se trata, aqui, de analisar uma teoria fotográfica – no 
caso desta, uma teoria eminentemente indicial. Não é sobre o índice, mas 
sobre a mãe; sobre um filho à procura da mãe morta.

Mas é preciso, antes e continuamente, adentrar outro texto, as pequenas 
notas escritas em fichas que ele tinha sempre em reserva sobre a mesa de 
trabalho. É o seu Diário de Luto, escrito de 26 de outubro de 1977 a 15 de 
setembro de 1979, poucos meses antes de sua própria morte. A primeira 
nota, registrada no dia seguinte à morte de sua mãe, é feita de poucas pa-
lavras: “Primeira noite de núpcias. Mas primeira noite de luto?” (BARTHES, 
2011, p. 3). Daquele dia em diante, ele tentaria entender o tempo das 
coisas, o tempo do que não existia mais e o tempo do que jamais ele veria 
novamente. A ideia de definitivo começava a se desenhar sobre a ausência 
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materna. Barthes logo notara que o luto seria 
descontínuo, que ele vinha, ia, recomeçava, não 
se desgastava, não acabaria.

Poucas semanas depois, padecendo de uma 
imensa tristeza denunciada por ele como o “bu-
raco vazio da relação de amor”, ele anotou: “Cada 
vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso 
(mas não posso dizê-lo a ninguém).” (BARTHES, 
2011, p. 39). Não sabemos, leitores, do que isso se 
trata. Se é sobre o luto – a dor incompartilhável 
– ou se começa ali o desejo pela escrita da mãe, 
a mãe como um monumento de um futuro texto 
do filho. Mas é somente na nota de 23 de março 
de 1978, 5 meses após a perda, que ele escreve, 
pela primeira vez, sobre a pressa de se dedicar ao 
livro de fotografia, de integrar a tristeza a uma es-
crita. A partir dali, ele falará mais constantemente 
sobre o projeto do livro, o qual ele chamará de 
livro acerca de mam. No dia 9 de junho de 1978, 
dentro de uma igreja parisiense, ele pede em uma 
oração: “que eu consiga realizar o livro Foto-Mam.” 
(BARTHES, 2011, p. 133).

Alguns meses antes, ele anotara: “Escrever para 
lembrar? Não para me lembrar, mas para com-
bater a dilaceração do esquecimento na medida 
[em] que ele se anuncia como absoluto.” (BARTHES, 
2011, p. 110). Ali ele anuncia a necessidade do 
monumento. É a primeira vez que essa palavra, a 
ele tão cara no contexto do luto, é pronunciada. 
Mais adiante, ele dirá que o monumento não é 
da ordem do durável, do eterno, mas “um ato, um 
ativo que faz reconhecer.” (BARTHES, 2011, p. 130). 
Ele deseja fazer reconhecer a mãe, construindo-
-lhe uma nova visibilidade, um rastro.

No dia 11 de junho de 1978, ele e o irmão separam 
as coisas da mãe. Barthes começa a mexer nas 
fotografias: “Um luto atroz recomeça.” (BARTHES, 
2011, p. 136). Mas o encontro definitivo, que laça 

a ausência da mãe, se dá somente dois dias de-
pois: “Hoje cedo, com grande dificuldade, reto-
mando as fotos, fiquei emocionado com uma 
de mam. quando menina, doce, discreta ao 
lado de Philippe Binger (Jardim de inverno de 
Chennevières, 1898). Choro. Nem mesmo o de-
sejo de se suicidar.” (BARTHES, 2011, p. 140). Dois 
dias depois, falando do episódio das fotos, nova-
mente o grito: “sensação de que o verdadeiro luto 
começa.” (BARTHES, 2011, p. 144). Ele escreverá 
a seguir sobre a procura desesperada de dizer o 
sentido evidente da foto do jardim de inverno. 
Mais tarde, já nos últimos dias daquele ano, em 
29 de dezembro, ele anotará:

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reprodu-
zir de mam. quando menina, no jardim de inverno de 
Chennevières, tento colocá-la diante de mim, em minha 
mesa de trabalho. Mas é demais, é intolerável, dói demais. 
Essa imagem entra em conflito com todos os pequenos 
combates vãos, sem nobreza, de minha vida. A imagem 
é verdadeiramente uma medida, um juiz (compreendo 
agora como uma foto pode ser santificada, guiar → não 
é a identidade que é lembrada, é, nessa identidade, uma 
expressão rara, uma “virtude”) (BARTHES, 2011, p. 216).

Na imagem sagrada de sua mãe menina, não se 
tratava de ver, visualizar algo da ordem da iden-
tidade – aquilo que permanece dentro das mar-
gens da semelhança –, mas, antes, de adentrar a 
intimidade daquela identidade, seu rastro, uma 
expressão rara.

Que possamos voltar, então, ao princípio deste 
texto, ao homem enlutado que, diante de inú-
meros riscos, escreveu sobre fotografia. Ao livro, 
escrito em 50 dias do ano de 1979 (15 de abril - 3 
de junho), ele deu o nome de A câmara clara. Era 
sobre a mãe que ele escrevia, também sobre a 
tentativa de se aproximar, de chegar perto da-
quilo que se tornara intangível: o corpo ausente, 
desaparecido. A essa escrita, Barthes atribuía um 
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poder mágico que seria o de romper a “separação 
que, no fundo, sempre projetei de fazer cessar 
por meio de um livro.” (BARTHES, 2011, p. 227). 
Na última nota que escrevera antes de iniciar o 
trabalho em A câmara clara, ele fala sobre a escrita 
por vir como a instância da qual dependeria a 
sobrevivência de sua mãe:

[29 de março de 1979]
Vivo sem nenhuma preocupação com a posteridade, 
nenhum desejo de ser lido mais tarde (exceto, financei-
ramente, para Michel [seu irmão]), a perfeita aceitação 
de desaparecer completamente, nenhum desejo de “mo-
numento” – mas não posso suportar que isso aconteça 
com mam. (talvez porque ela não escreveu e porque sua 
lembrança depende inteiramente de mim) (BARTHES, 
2011, p. 230).

Penso na figura da mãe. Não se trata aqui, como 
afirma Barthes, da instituição Mãe, letra inscrita 
em maiúscula, mas de uma mãe com letras baixas, 
a mais próxima figura, o primeiro amor. A perda 
da mãe, como também tantas vezes a do pai, 
rompe um vínculo com a origem; tornamo-nos 
órfãos, desligados de um corpo original. A infân-
cia se mistura à perda; o passado se distancia; 
o presente é o lugar onde se busca o encontro 
impossível. Ou, talvez, pudéssemos nos tornar 
também um feixe de passado, uma não existência 
imediata, porque somente assim, na invenção da 
nossa própria morte, poderíamos ainda partilhar 
um instante com o morto. Não tendo mais o futu-
ro nem o presente da mãe, Barthes tenta, então, 
resignar-se com o passado, ele deseja lançar a 
luz em direção a esse outro tempo, fazendo dele 
o seu lugar amoroso, o lugar de encontro com a 
mãe morta. Penso na mãe-menina que ele en-
contrara na imagem, como se assim ele a tivesse 
conhecido. Mãe de quem ele cuidou no fim da 
vida como de uma pequena criança, uma filha 
adoentada: “[Confusão de estatutos]. Durante 

meses, eu fui sua mãe. É como se eu tivesse per-
dido minha filha (dor maior que esta? Não havia 
pensado nisso).” (BARTHES, 2011, p. 54). Penso no 
passado que também se perdeu com a morte dela 
e noto, afinal, que o lugar do encontro acontece 
no mais distante possível, na última foto – ou 
melhor, na primeira, a fotografia do tempo mais 
longínquo a que essa mãe pertenceu. Como o 
passado se tornou um passado mítico, tempo 
do qual não restou sequer um vivo, ele tornou-
-se, junto à imagem da mãe, não mais o tempo 
do reconhecível, mas do sensível, do intuído, do 
amoroso; tempo que trouxe, para Barthes, a afir-
mação da doçura da mãe:

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A cla-
ridade da sua face, a pose ingênua de suas mãos, o lugar 
que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem 
se esconder (...) Nessa imagem de menina eu via a bon-
dade que de imediato e para sempre havia formado seu 
ser, sem que ela a recebesse de ninguém (...) (BARTHES, 
1984, p. 102-103).

Sobre o instante do encontro, ele não fala do ros-
to, dos olhos, das mãos. Ele fala da claridade, da 
pose ingênua, do lugar que a mãe ocupava na 
fotografia, da bondade da mulher que ele viu na 
menina. É ele quem diz: a semelhança dá o sujeito 
“‘enquanto ele mesmo’, ao passo que eu quero um 
sujeito ‘tal que em si mesmo’.” (BARTHES, 1984, 
p. 152). Sua busca não diz respeito, portanto, à 
mera semelhança, ao reconhecível. Diz respeito, 
mais além, aos gestos da menina que ecoam na 
lembrança da mãe há pouco desaparecida:

A semelhança me deixa insatisfeito e como que cético (é 
essa decepção triste que sinto diante das fotos comuns 
de minha mãe – ao passo que a única foto que me deu 
o deslumbramento de sua verdade é precisamente uma 
foto perdida, distante, que não parece com ela, a de uma 
criança que não conheci) (BARTHES, 1984, p. 152-153).
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O que ele reconhece é a imagem da mãe compos-
ta por memórias e gestos, como o do pequeno 
corpo ao se tornar imagem, que convoca o filho 
a olhar a mãe-menina à luz de hoje, em uma rea-
lidade na qual ela está morta. Talvez ele tenha 
visto um feixe de luz na foto da menina, mas cer-
tamente não pôde recuperar o que havia perdido. 
A morte não devolve nada. Mas a imagem traz 
algo da ordem do amor.

Entre tudo isso, feita como matéria de sustenta-
ção do seu texto-monumento, ronda uma teoria 
– quase subterrânea – da fotografia. Digo subter-
rânea – e me comprometo com o risco de o dizer 
– porque, para mim, toda e qualquer teoria acerca 
da fotografia, ali, era mesmo uma tentativa de va-
lidação do encontro com a mãe. Não interessava 
a ele, naquele instante, pensar a fotografia como 
a construção de um real enquanto tudo o que ele 
verdadeiramente desejava era laçar a ausência 
da mãe, trazer qualquer coisa de volta, qualquer 
coisa que tivesse retido um halo de luz da passa-
gem dela. Por isso, a noção indicial da fotogra-
fia, hoje tão questionada como noção redutora, 
para Barthes era fundamental, pois ela validava a 
presença da mãe na imagem, mesmo que fosse 
uma presença perdida, feita de luz e contiguidade. 
Barthes faz, ao longo do livro, algumas afirmações 
verdadeiramente questionáveis diante de uma 
Teoria da Fotografia escrita em maiúsculas, tais 
como: “[a Fotografia] não inventa; é a própria au-
tentificação”; ou “Toda fotografia é um certificado 
de presença”; ou, ainda: com a Fotografia, “o pas-
sado, doravante, é tão seguro quanto o presente, 
o que se vê no papel é tão seguro quanto o que 
se toca.” (BARTHES, 1984, p. 129-130). O fato é que, 
se ele faz toda uma defesa do índice, é para que 
possa defender, na realidade, a inegável presença 
da sua mãe na imagem. Era ela quem ele procu-
rava. Ele a encontrou. Precisava, então, sustentar 

esse encontro, defender o raio luminoso que dela, 
menina, saía em direção a ele:

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um 
corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm me 
atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a duração 
da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar 
como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie 
de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa 
fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio 
carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que 
foi fotografado. (BARTHES, 1984, p. 121).

Partamos, então, de suas palavras: emanação, 
radiações, transmissão, raios, vínculo umbilical, 
carne, pele partilhada. É dessa forma que ele 
sente a imagem tocar-lhe o corpo, a luz roça-lhe 
a pele, como se, de fato, fosse um corpo a corpo 
entre o ser da imagem e o ser que a olha. A pele 
que toca outra pele, no entanto, mantém sempre 
uma distância estrutural, distância que torna as 
coisas definitivamente separadas: a distância do 
outro. “Ver é ver à distância – disse Blanchot –, 
mas deixando a distância devolver-nos aquilo que 
ela nos tira.” (BLANCHOT, 2001, p. 67). Os corpos 
mantêm-se distantes, porque essa é a condição 
primordial de ser dois. E, ali, trata-se de um filho e 
de uma mãe, independentemente de que matéria 
sejam feitos os dois corpos no instante do encon-
tro. É pela imagem, aliás, que se restabelece um 
vínculo umbilical, este que liga o pequeno corpo 
da mãe aos olhos tristes do filho órfão.

No conto Conversas com personagens, de Luigi 
Pirandello, um homem responde à mãe já morta, 
que lhe pergunta se ela não estaria, sempre, viva 
para ele:

– Oh, mamãe, sim! – lhe digo. – Viva, viva, sim... mas não é 
isto! Se por piedade me houvessem poupado da notícia, 
eu ainda poderia ignorar o fato da sua morte e imaginá-
-la, como a imagino, ainda viva lá no sul, sentada neste 
cadeirão no seu canto habitual (...) Poderia continuar 
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imaginando-a assim, com uma realidade de vida insu-
perável: a mesma realidade de vida que por tantos anos, 
mesmo de tão longe, pude lhe dar sabendo-a realmente 
sentada lá, no seu cantinho. Mas choro por outra coisa, 
mãe! Choro porque você, mãe, já não pode me dar uma 
realidade! (...) O problema é este: é que eu agora não es-
tou mais vivo, nunca mais estarei vivo para você! Porque 
você não pode mais pensar em mim como eu penso 
em você, não pode mais me sentir como eu a sinto. E é 
por isso, mamãe, é por isso que os que se crêem vivos 
acreditam chorar os seus mortos, quando na verdade 
choram a própria morte (...) Você é e será sempre a minha 
mãe; e eu? Eu, filho, fui e não sou mais, não serei mais... 
(PIRANDELLO, 2008, p. 370).

A dor do filho enlutado não passa somente pela 
perda da mãe, mas, antes, pela perda de si mesmo 
através da perda da mãe. A perda do amor que 
ela sentia por ele, a perda do pensamento dela 
sobre ele. Ele chora porque a mãe já não poderia 
lhe dar uma realidade, o que produz o desperten-
cimento do corpo ao qual vinculava-se na origem. 
Para onde vai o amor que sentiam por nós os que 
agora estão mortos? Não deixamos traço algum 
em sua memória, fomos esquecidos por eles.

Volto a Barthes, morto pela morte da mãe: “A ver-
dade do luto é muito simples: agora que mam. 
está morta, sou empurrado para a morte (dela, 
nada me separa, a não ser o tempo).” (BARTHES, 
2011, p. 127). Como no lamento do personagem 
de Pirandello, ele parece perder-se na trama de 
irrealidade causada pela ausência do olhar ma-
terno. Esse labirinto levou Barthes a constatar, 
pela via do texto, o seu próprio desaparecimen-
to como único destino possível. Ele escreve, ele 
sobrevive entre fotos e palavras, e morre pouco 
depois de publicado A câmara clara, em um aci-
dente tão trágico quanto banal. Ainda vivo por 
um mês após o atropelamento, ele morre todos 
os dias, aproximando-se mais efetivamente do 
encontro com a mãe, deixando o seu corpo apa-
gar-se no tempo. Não fala mais. O luto se desfaz 
no filho morto.

Desvio então o caminho da narrativa enlutada 
para uma outra, também familiar e amorosa. Mas 
inscrevo no percurso ainda algumas palavras de 
Barthes: “Resolvi tomar como ponto de partida de 
minha busca apenas algumas fotos, aquelas que 
eu estava certo de que existiam para mim. Nada 
a ver com um corpus: somente alguns corpos.” 
(BARTHES, 1984, p. 19). E, ainda: “Eu compreen-
dera que doravante seria preciso interrogar a 
evidência da Fotografia, não do ponto de vista 
do prazer, mas em relação ao que chamaríamos 
romanticamente de amor e morte.” (BARTHES, 
1984, p. 100). É do amor que se trata, mas também 
da morte. Do desejo de guardar o outro. Lanço-
me, como Barthes, não a um corpus fotográfico, 
somente a alguns corpos: um corpo de menina 
e um outro corpo, feito de escuridão.

É sobre a luz; também sobre a escuridão; luz que 
reveste o corpo da menina enquanto seus pe-
quenos olhos, ofuscados, tentam olhar a câmera, 
tentam olhar o rosto de sua mãe. Na imagem, vejo 
uma menina de 3 ou 4 anos de idade, com uma 
grande fita branca no cabelo. O vestido parece ser 
de passeio e a sua mão esquerda toca uma flor. A 
outra parece segurar um pedaço da planta, mas 
talvez a menina esteja simplesmente afastando-a 
do seu corpo, num incômodo causado por estar 
no meio do jardim, provável desejo de sua mãe 
de fotografá-la ali, diante da casa onde a menina 
nasceu. Talvez ela já tivesse, naquela altura, cinco 
ou seis irmãos. Mas, na imagem, ela está sozinha 
com a sua mãe.

Em uma fotografia que tem como destino o ál-
bum familiar, uma falha como esta poderia ter 
feito a imagem desaparecer do arquivo domésti-
co. Hoje, desfazemo-nos com facilidade das fotos 
que não achamos boas, mas é provável que há 60 
anos, com o preço da revelação e com uma cer-
ta raridade do dispositivo fotográfico no núcleo 
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Fotografia 1 –Sem título
Fonte: Arquivo pessoal. 

Brasil, c. 1955.
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familiar, dificilmente uma fotografia devia ser 
descartada. Essa imagem, que agora me enche 
os olhos, deve ter causado algum desgosto na 
fotógrafa: misturada ao corpo da menina, jaz a 
sombra negra da mãe. Mas, o que pode ter sido 
um mero erro de enquadramento de uma fotó-
grafa amadora, que desejava somente ter a filha 
registrada no jardim de casa, é, diante do meu 
olhar de hoje, o fascínio, no resíduo de presença 
da imagem assombrada. No jogo entre ausentes 
e presentes, a disputa é inconciliável. Se falta um 
corpo tátil, tem-se a imagem, matéria de um cor-
po residual. Fantasma que está ausente, mas de 
forma alguma intangível. Olhamos: temos o outro 
diante de nós. O que se deseja reter com a ima-
gem? A passagem do tempo ou o traço do amor?

Voltemos à sombra na menina: a sombra da mãe, 
sombra de quem cristaliza a imagem. A menina 
olha com olhos semicerrados, tentando enxergar 
a mãe contra a luz do sol. O que a menina vê é 
também uma sombra, uma escuridão, o contor-
no da mãe num halo de luz. A mãe vê a menina 
iluminada, colocada diante do sol para que toda a 
luz da natureza refletisse o seu corpo para dentro 
da caixa escura. É sobre a luz e sobre a escuri-
dão. A presença da mãe na imagem é espectral 
e imponente. Se ela caminhasse um pouco mais 
em direção à menina, em direção ao seu objeto 
amoroso, ela, a menina, desapareceria, subtraída 
pelo corpo da mãe.

Geoffrey Batchen foi o curador de uma exposi-
ção no Japão intitulada Suspending Time: Life - 
Photography - Death (IZU PHOTO MUSEUM, 2010), 
de imagens dos séculos 19 e 20 que realçam o 
complicado fluxo temporal das fotografias, no 
qual passado e presente – e, por que não?, o futu-
ro – estão imbricados e fazem, do tempo, uma es-
tranha suspensão no intervalo entre vida e morte. 
Nessa exposição, havia uma série de instantâneos 

familiares em que a sombra do fotógrafo invadia 
a imagem. Sobre isso, Batchen escreveu:

(...) aquela sombra toca o sujeito da fotografia, juntando 
literalmente o interior e o exterior da foto, e os corpos do 
fotógrafo e do fotografado. Lembrem-se de que é a sua 
sombra também, já que observador e fotógrafo se equi-
valem em sua posição frontal a essas fotografias. Vocês 
também alcançam e tocam essa mulher ou esse homem, 
na eternidade (BATCHEN, 2010, p. 125. Tradução nossa).

Diante da fotografia, nós, observadores, também 
lançamos sobre ela a nossa sombra, que pode 
ser tanto uma sombra física, da qual tentaremos 
nos esquivar, deixando de estar contra a luz para 
poder ver melhor a imagem, quanto pode ser a 
sombra do nosso olhar lançado sobre ela, olhar 
que marca e imprime algo de nós no que vemos. 
O retorno do que olhamos é o olhar que recebe-
mos de volta: a imagem recobre-nos com a sua 
própria sombra.

Régis Debray, em seu livro Vida e morte da ima-
gem, conta-nos a pequena narrativa de Dibutade, 
que encontrara um artifício amoroso para reter 
algo do que estava à beira do desaparecimento:

Plínio, o Velho, relata que “o princípio da pintura consistiu 
em traçar com linhas o contorno de uma sombra huma-
na”. (...) Apaixonada por um jovem que ia viajar para o 
estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicião “rodeou com 
uma linha a sombra de seu rosto projetada na parede por 
uma lanterna. O pai aplicou argila sobre o esboço do qual 
fez um relevo que deixou endurecer ao fogo com o resto 
de suas louças”. Assim, pintada ou esculpida, a Imagem é 
filha da Saudade (DEBRAY, 1993, p. 38).

Esse mito, instaurador de uma origem da ima-
gem, diz respeito à despedida, ao fim anunciado, 
e ao desejo de restituir, com o corpo amado, o que 
será perdido com a sua partida. Seja para um país 
estrangeiro ou para a morte, a partida do outro é 
sempre para muito longe. Resta-nos marcá-lo na 
parede de casa, como fez a mãe com a menina 
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no jardim, mal sabendo que o pequeno corpo 
também seria marcado, para sempre, com o firme 
traço de sua sombra, que, ao mesmo tempo que 
ameaça a menina, a guarda e toca, em um contato 
de pele, um roçar de carne e tecido na dimensão 
de uma simples imagem.

A mãe da menina, já desaparecida, fixou-se no 
corpo da imagem como escuridão. Tento refazer 
seus traços, ligar a memória de sua velhice a esse 
vestígio de corpo. Mas só o que vejo é a impressão 
da luz, a impressão da sombra, o contato perene 
de um corpo no outro, corpo de minha avó, que 
habita para sempre o corpo da pequena filha, 
minha mãe. Todas as fotografias têm a potência 
de se tornar imagens funerárias; as nossas, um dia 
também o serão. A mãe morta está no corpo da 
criança que, mais tarde, tornar-se-á sombra como 
a mãe. Ainda que a fotografia fixe um instante, a 
vida e a morte por trás dela continuam a correr, 
modificando e reestruturando continuamente o 
seu sentido.

Barthes, no texto enlutado, tendo a mãe morta a 
imagem de uma menina, menina que ele viu no 
corpo da velhice ao cuidar da mãe doente, recria 
uma imagem inversa de Pietà. Ele segura a filha 
morta nos braços, lamenta-se, faz da fotografia 
do jardim de inverno um ícone da dor. Marie José 
Mondzain escreve sobre o lugar impreciso des-
se espectador órfão: “Barthes tece, palavra por 
palavra, a textura temporal de seu olhar, em um 
vaivém fantasmático cuja frágil pulsação bate 
entre seu corpo de filho vivo e o cadáver de sua 
mãe, entre origem e destino.” (MONDZAIN, 2007, 
p. 193. Tradução nossa). A velha mãe está mor-
ta e o filho enlutado segura a pequena menina 
entre os braços. Toda a ideia preconcebida de 
tempo está perdida: no luto, a temporalidade é 
suspensa e, simultaneamente, pertence a todos 

os tempos. O morto não é mais o que era seu cor-
po no momento de sua morte – o velho, o adulto 
que era. Ele pertence ao tempo daquele último 
corpo e a todos os outros, mesmo sua infância se 
atualiza, vinculando-se, a partir de agora, a um 
tempo sempre presente. Tornamo-nos, no luto, 
sujeitos imageantes, e, para Mondzain, esse lugar 
do sujeito como produtor de imagens está intrin-
sicamente ligado ao gesto de separação: “(...) é 
primeiramente a partir da experiência do luto que 
o gesto de inscrição foi em seguida elaborado. 
Esse gesto torna a separação (...) uma experiência 
constituinte, que provoca o nascimento do ima-
ginário e das operações simbólicas.” (MONDZAIN, 
2007, p. 160. Tradução nossa).

Portanto, o luto e a produção de imagens, liga-
dos ambos ao gesto de separação e de ausência, 
são instâncias partilhadas. Mondzain comenta 
que os sítios rupestres onde se encontram an-
tigas imagens são também lugares em que pa-
rece ter havido o desenvolvimento de práticas 
funerárias. Para ela, essas grutas, como lugar 
do nascimento da imagem e do espectador, 
não podem ser concebidas sem ser também 
espaço de luto. Mas esse luto não é pensado por 
Mondzain somente como o nosso luto íntimo e 
particular ligado diretamente aos cadáveres da-
queles que nos deixam, “mas desde o início da 
vida, o teste da finitude e da ausência nos leva 
a constituir os sujeitos produtores de imagem 
como sujeitos de um luto.” (MONDZAIN, 2007, 
p. 197. Tradução nossa).

Parto em direção à última imagem. Uma imagem 
que, tendo habitado por mais de 40 anos o álbum 
familiar, regressa de um lugar silencioso e longín-
quo para nos colocar, ele e eu, em nossa primeira 
fotografia juntos.
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Fotografia 2 –Sem título
Fonte: Arquivo pessoal. EUA, 1972.
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Era o ano de 1972, a primeira vez que ele visitava 
os pais nos Estados Unidos, para onde haviam 
imigrado. Meu pai foi o único da família a per-
manecer no Brasil. Naquela viagem, passeando 
com o irmão, eles tiraram diversas fotografias. 
Percorro o álbum. De repente, uma imagem me 
sorve, ela me faz pertencê-la, eu, que nem se-
quer existia, que ainda demoraria cerca de oito 
anos para nascer. Meu pai está à beira da calça-
da em uma esquina, diante de um movimento 
bruto de carros e pessoas. O sinal de trânsito 
abre atrás dele e os carros se põem em movi-
mento. No instante imediato, seu olhar se dirige 
para a câmera e, antes que os transeuntes em 
passagem ocultassem o seu corpo, a imagem é 
fixada. O relógio de uma fachada à direita indica 
que eram 2h20min da tarde. O tempo torna-se 
preciso. E, naquele mesmo instante, quando 
ele olhou para a câmera, ligeiramente virado 
em outra direção, um caminhão, carregando o 
meu nome, passou atrás do seu corpo. Tudo se 
movimenta na imagem, menos o meu nome e o 
corpo do meu pai. Não sei, não posso mais saber, 
se o encontro foi intencional e o meu nome já 
lhe rondava a imaginação, ou se foi por acaso 
que o nome cercou-lhe o corpo naquela cida-
de estrangeira. A imagem guarda esse segredo. 
Partilhamos agora a proximidade e a ausência 
um do outro; o corpo se tornou o meu corpo, o 
nome se tornou o nome dele. Mas permanece-
mos juntos, na nossa primeira fotografia.

Onde se situam as fotografias amorosas, essas 
imagens que nos arrebatam do tempo presente, 
que nos lançam a um passado sem origem pre-
cisa, muito mais distante do que o mero tempo 
do isso foi? Penso que elas estão entre a repre-
sentação e a presença, habitando o passado do 
seu acontecimento e, ao mesmo tempo, instau-
rando ao redor uma absoluta atemporalidade. 

Como instâncias que revelam tanto a ausência 
quanto a proximidade, elas são espécies de obje-
tos mágicos, que reverberam a primitiva ligação 
do homem com seus ancestrais e com as forças 
ocultas. Essas imagens íntimas e familiares falam 
também do nosso gesto relicário, como se elas 
trouxessem, de fato, uma parte do corpo ou do 
contato direto do outro. As fotografias amorosas 
podem ser interpretadas como objetos de crença, 
magia e devoção, herdeiras da relação primordial 
do homem com suas imagens sagradas. Segundo 
Jean-Luc Nancy, a imagem é sempre sagrada. Para 
ele, o sagrado não diz respeito à religião, que seria 
da ordem de uma ligação, mas ao “(...) separado, 
o posto de lado, o reduzido.” (NANCY, 2003, p. 
11. Tradução nossa). Isso faz ecoar as palavras de 
Mondzain ao propor o luto e a separação como 
o gesto instaurador da imagem. Para que exista 
a imagem, algo desaparece, distancia-se, passa 
a ocupar um lugar inacessível. O sagrado seria, 
então, uma instância perene do que está distante, 
o que não vem, o que não retorna, a não ser por 
um traço, um vestígio, uma breve luz. A fotografia, 
como a escrita, é uma tentativa de aproximação 
e, ao mesmo tempo, a constatação do que está 
absolutamente distante. Lembro-me de Georges 
Perec, e fecho esse texto enquanto ele tenta tecer 
a tênue lembrança de seus pais:

(...) não escrevo para dizer que não direi nada, não escrevo 
para dizer que não tenho nada a dizer. Escrevo: escrevo 
porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles, 
sombra no meio de suas sombras, corpo junto de seus 
corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua marca 
indelével e o vestígio disso é a escrita: a lembrança deles 
está morta na escrita; a escrita é a lembrança de sua morte 
e a afirmação de minha vida (PEREC, 1995, p. 54).

A escrita, como a imagem, torna-se, doravante, a 
morte do outro impressa.
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