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Amor, morte, fotogratfia

RESUMO

Tomando como percurso as notas subterraneas de Roland Barthes em Didrio de luto, tentaremos tracar o sentido
memorial do seu desejo de escrever sobre fotografia. Através do vinculo amoroso com a mae recentemente
morta, Barthes tece uma escrita-monumento e revela a intrincada relacdo entre a imagem e a morte. Ecoando o
seu gesto, o artigo também se propde ao exercicio amoroso da busca, e encontra, em velhas fotografias, o vinculo
vivo com o desaparecido.

Palavras-chave: Roland Barthes. Fotografia. Morte.

ABSTRACT

Following the path opened by Roland Barthes’ underground notes in Mourning Diary, we shall attempt to capture
the memorial significance of his desire to write on photography. Barthes develops, through the affectionate atta-
chment to his recently deceased mother, a monument-like prose and reveals the intricate relationship between
image and death. This article also reverberates his gesture by proposing an amorous exercise of the search, to
eventually find in old photographs the lively attachment to the vanished person.
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Georges Didi-Huberman, O rosto e a terra.

Um texto ndo se escreve sem risco. E foi pelas méos arriscadas de um homem
que o luto se fez. Ele se prop0s a escrever, com a fragilidade do seu corpo,
um monumento a mae morta, para que a passagem dela ndo se perdesse.
Um homem sujeito aos riscos da intensidade e do fascinio. Do abismo. Foi
deste lugar abismado que ele se langou em direcao a imagem - a uma Uni-
ca imagem - aquela que trouxe de volta o rosto do amor. No livro Roland
Barthes por Roland Barthes, o autor anuncia em uma das primeiras paginas:
“Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de roman-
ce.” (BARTHES, 2003, p. 11). Tomo essas mesmas palavras para me lancar,
agora, em sua Nota sobre a fotografia. Barthes, este que se torna matéria da
escrita, é o personagem amoroso entre a perda da mae e a reconstituicao
de sua imagem. N&o se trata, aqui, de analisar uma teoria fotografica - no
caso desta, uma teoria eminentemente indicial. Nao é sobre o indice, mas
sobre a mae; sobre um filho a procura da mae morta.

Mas é preciso, antes e continuamente, adentrar outro texto, as pequenas
notas escritas em fichas que ele tinha sempre em reserva sobre a mesa de
trabalho. E o seu Didrio de Luto, escrito de 26 de outubro de 1977 a 15 de
setembro de 1979, poucos meses antes de sua prépria morte. A primeira
nota, registrada no dia seguinte a morte de sua mae, é feita de poucas pa-
lavras: “Primeira noite de nupcias. Mas primeira noite de luto?” (BARTHES,
2011, p. 3). Daquele dia em diante, ele tentaria entender o tempo das
coisas, o tempo do que ndo existia mais e o tempo do que jamais ele veria
novamente. A ideia de definitivo comecava a se desenhar sobre a auséncia
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materna. Barthes logo notara que o luto seria
descontinuo, que ele vinha, ia, recomecava, ndo
se desgastava, ndo acabaria.

Poucas semanas depois, padecendo de uma
imensa tristeza denunciada por ele como o “bu-
raco vazio da relacdo de amor”, ele anotou:“Cada
vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso
(mas nao posso dizé-lo a ninguém).” (BARTHES,
2011, p. 39). Nao sabemos, leitores, do que isso se
trata. Se é sobre o luto — a dor incompartilhavel
- ou se comecga ali o desejo pela escrita da mae,
amae como um monumento de um futuro texto
do filho. Mas é somente na nota de 23 de marco
de 1978, 5 meses apos a perda, que ele escreve,
pela primeira vez, sobre a pressa de se dedicar ao
livro de fotografia, de integrar a tristeza a uma es-
crita. A partir dali, ele falara mais constantemente
sobre o projeto do livro, o qual ele chamara de
livro acerca de mam. No dia 9 de junho de 1978,
dentro de umaigreja parisiense, ele pede em uma
oracdo: “que eu consiga realizar o livro Foto-Mam.”
(BARTHES, 2011, p. 133).

Alguns meses antes, ele anotara: “Escrever para
lembrar? Nao para me lembrar, mas para com-
bater a dilaceracao do esquecimento na medida
[em] que ele se anuncia como absoluto.” (BARTHES,
2011, p. 110). Ali ele anuncia a necessidade do
monumento. E a primeira vez que essa palavra, a
ele tdo cara no contexto do luto, é pronunciada.
Mais adiante, ele dirda que o monumento nao é
da ordem do duravel, do eterno, mas“um ato, um
ativo que faz reconhecer.”(BARTHES, 2011, p. 130).
Ele deseja fazer reconhecer a mae, construindo-
-lhe uma nova visibilidade, um rastro.

Nodia 11 de junho de 1978, ele e 0 irmao separam
as coisas da mae. Barthes comeca a mexer nas
fotografias:“Um luto atroz recomeca.” (BARTHES,
2011, p. 136). Mas o encontro definitivo, que laca

a auséncia da mae, se da somente dois dias de-
pois: “Hoje cedo, com grande dificuldade, reto-
mando as fotos, fiquei emocionado com uma
de mam. quando menina, doce, discreta ao
lado de Philippe Binger (Jardim de inverno de
Chennevieres, 1898). Choro. Nem mesmo o de-
sejo de se suicidar. (BARTHES, 2011, p. 140). Dois
dias depois, falando do episédio das fotos, nova-
mente o grito: “sensacao de que o verdadeiro luto
comeca.” (BARTHES, 2011, p. 144). Ele escrevera
a seguir sobre a procura desesperada de dizer o
sentido evidente da foto do jardim de inverno.
Mais tarde, ja nos ultimos dias daquele ano, em
29 de dezembro, ele anotara:

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reprodu-
zir de mam. quando menina, no jardim de inverno de
Chenneviéres, tento coloca-la diante de mim, em minha
mesa de trabalho. Mas é demais, é intoleravel, doi demais.
Essa imagem entra em conflito com todos os pequenos
combates véos, sem nobreza, de minha vida. A imagem
é verdadeiramente uma medida, um juiz (compreendo
agora como uma foto pode ser santificada, guiar X nao
é aidentidade que é lembrada, é, nessa identidade, uma
expressdo rara, uma “virtude”) (BARTHES, 2011, p. 216).

Na imagem sagrada de sua mde menina, ndo se
tratava de ver, visualizar algo da ordem da iden-
tidade — aquilo que permanece dentro das mar-
gens da semelhanca —, mas, antes, de adentrar a
intimidade daquela identidade, seu rastro, uma
expressdo rara.

Que possamos voltar, entao, ao principio deste
texto, ao homem enlutado que, diante de inu-
meros riscos, escreveu sobre fotografia. Ao livro,
escrito em 50 dias do ano de 1979 (15 de abril - 3
de junho), ele deu o nome de A cdmaraclara. Era
sobre a mae que ele escrevia, também sobre a
tentativa de se aproximar, de chegar perto da-
quilo que se tornara intangivel: o corpo ausente,
desaparecido. A essa escrita, Barthes atribuia um



poder magico que seria o de romper a“separacdo
que, no fundo, sempre projetei de fazer cessar
por meio de um livro.” (BARTHES, 2011, p. 227).
Na ultima nota que escrevera antes de iniciar o
trabalho em A camara clara, ele fala sobre a escrita
por vir como a instancia da qual dependeria a
sobrevivéncia de sua mae:

[29 de margo de 1979]

Vivo sem nenhuma preocupagao com a posteridade,
nenhum desejo de ser lido mais tarde (exceto, financei-
ramente, para Michel [seu irmao]), a perfeita aceitagao
de desaparecer completamente, nenhum desejo de“mo-
numento” - mas ndo posso suportar que isso aconteca
com mam. (talvez porque ela ndo escreveu e porque sua
lembranc¢a depende inteiramente de mim) (BARTHES,
2011, p. 230).

Penso na figura da mée. Ndo se trata aqui, como
afirma Barthes, da instituicdo Mde, letra inscrita
em maiuscula, mas de uma mde com letras baixas,
a mais préxima figura, o primeiro amor. A perda
da mae, como também tantas vezes a do pai,
rompe um vinculo com a origem; tornamo-nos
orfaos, desligados de um corpo original. A infan-
cia se mistura a perda; o passado se distancia;
o presente é o lugar onde se busca o encontro
impossivel. Ou, talvez, pudéssemos nos tornar
também um feixe de passado, uma nao existéncia
imediata, porque somente assim, na invencao da
nossa prépria morte, poderiamos ainda partilhar
um instante com o morto. Nado tendo mais o futu-
ro nem o presente da méae, Barthes tenta, entéo,
resignar-se com o passado, ele deseja lancar a
luz em direcao a esse outro tempo, fazendo dele
o seu lugar amoroso, o lugar de encontro com a
mae morta. Penso na mde-menina que ele en-
contrara na imagem, como se assim ele a tivesse
conhecido. Méde de quem ele cuidou no fim da
vida como de uma pequena crianca, uma filha
adoentada: “[Confusdo de estatutos]. Durante

meses, eu fui sua mae. E como se eu tivesse per-
dido minha filha (dor maior que esta? Nao havia
pensado nisso).” (BARTHES, 2011, p. 54). Penso no
passado que também se perdeu com a morte dela
e noto, afinal, que o lugar do encontro acontece
no mais distante possivel, na ultima foto — ou
melhor, na primeira, a fotografia do tempo mais
longinquo a que essa mae pertenceu. Como o
passado se tornou um passado mitico, tempo
do qual nao restou sequer um vivo, ele tornou-
-se, junto a imagem da mae, nao mais o tempo
do reconhecivel, mas do sensivel, do intuido, do
amoroso; tempo que trouxe, para Barthes, a afir-
macao da dogura da mae:

Observei a menina e enfim reencontrei minha mae. A cla-
ridade da sua face, a pose ingénua de suas maos, o lugar
que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem
se esconder (...) Nessa imagem de menina eu via a bon-
dade que de imediato e para sempre havia formado seu
ser, sem que ela a recebesse de ninguém (...) (BARTHES,
1984, p. 102-103).

Sobre o instante do encontro, ele ndo fala do ros-
to, dos olhos, das maos. Ele fala da claridade, da
pose ingénua, do lugar que a mée ocupava na
fotografia, da bondade da mulher que ele viu na
menina. E ele quem diz: a semelhanca da o sujeito
“enquanto ele mesmo; ao passo que eu quero um
sujeito ‘tal que em si mesmo” (BARTHES, 1984,
p. 152). Sua busca nao diz respeito, portanto, a
mera semelhanca, ao reconhecivel. Diz respeito,
mais além, aos gestos da menina que ecoam na
lembranca da mae ha pouco desaparecida:

A semelhanca me deixa insatisfeito e como que cético (é
essa decepcdo triste que sinto diante das fotos comuns
de minha méae - ao passo que a Unica foto que me deu
o deslumbramento de sua verdade é precisamente uma
foto perdida, distante, que nao parece com ela, a de uma
crianga que nao conheci) (BARTHES, 1984, p. 152-153).
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O que ele reconhece é aimagem da mae compos-
ta por meméorias e gestos, como o do pequeno
corpo ao se tornar imagem, que convoca o filho
aolhara mée-menina a luz de hoje, em uma rea-
lidade na qual ela estd morta. Talvez ele tenha
visto um feixe de luz na foto da menina, mas cer-
tamente ndo pode recuperar o que havia perdido.
A morte ndo devolve nada. Mas a imagem traz
algo da ordem do amor.

Entre tudo isso, feita como matéria de sustenta-
¢ao do seu texto-monumento, ronda uma teoria
— quase subterranea - da fotografia. Digo subter-
ranea — e me comprometo com o risco de o dizer
- porque, para mim, toda e qualquer teoria acerca
da fotografia, ali, era mesmo uma tentativa de va-
lidacdo do encontro com a mae. Nao interessava
a ele, naquele instante, pensar a fotografia como
a construcao de um real enquanto tudo o que ele
verdadeiramente desejava era lagar a auséncia
da mae, trazer qualquer coisa de volta, qualquer
coisa que tivesse retido um halo de luz da passa-
gem dela. Por isso, a nocao indicial da fotogra-
fia, hoje tdo questionada como nocao redutora,
para Barthes era fundamental, pois ela validava a
presenca da mde na imagem, mesmo que fosse
uma presenca perdida, feita de luz e contiguidade.
Barthes faz, ao longo do livro, algumas afirmacgdes
verdadeiramente questiondveis diante de uma
Teoria da Fotografia escrita em maiusculas, tais
como: “[a Fotografia] ndo inventa; é a prépria au-
tentificacdo”; ou“Toda fotografia é um certificado
de presenca”; ou, ainda: com a Fotografia, “o pas-
sado, doravante, é tdo seguro quanto o presente,
0 que se vé no papel é tao seguro quanto o que
setoca.”(BARTHES, 1984, p. 129-130). O fato é que,
se ele faz toda uma defesa do indice, é para que
possa defender, na realidade, a inegével presenca
da sua mae na imagem. Era ela quem ele procu-
rava. Ele a encontrou. Precisava, entdo, sustentar

esse encontro, defender o raio luminoso que dela,
menina, saia em direcdo a ele:

Afoto é literalmente uma emanacao do referente. De um
corpo real, que estava |3, partiram radiagdes que vém me
atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a duracéo
da transmissao; a foto do ser desaparecido vem me tocar
como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie
de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa
fotografada: a luz, embora impalpével, é aqui um meio
carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que
foi fotografado. (BARTHES, 1984, p. 121).

Partamos, entao, de suas palavras: emanacao,
radiagdes, transmissao, raios, vinculo umbilical,
carne, pele partilhada. E dessa forma que ele
sente a imagem tocar-lhe o corpo, a luz roga-lhe
a pele, como se, de fato, fosse um corpo a corpo
entre o ser daimagem e o ser que a olha. A pele
que toca outra pele, no entanto, mantém sempre
uma distancia estrutural, distancia que torna as
coisas definitivamente separadas: a distancia do
outro. “Ver é ver a distancia - disse Blanchot -,
mas deixando a distancia devolver-nos aquilo que
ela nos tira”” (BLANCHOT, 2001, p. 67). Os corpos
mantém-se distantes, porque essa é a condicao
primordial de ser dois. E, ali, trata-se de umfilho e
de uma mae, independentemente de que matéria
sejam feitos os dois corpos no instante do encon-
tro. E pela imagem, alias, que se restabelece um
vinculo umbilical, este que liga o pequeno corpo
da mae aos olhos tristes do filho drfao.

No conto Conversas com personagens, de Luigi
Pirandello, um homem responde a mae ja morta,
que Ihe pergunta se ela ndo estaria, sempre, viva
para ele:

- Oh, mamae, sim! - lhe digo. - Viva, viva, sim... mas ndo é
isto! Se por piedade me houvessem poupado da noticia,
eu ainda poderia ignorar o fato da sua morte e imagina-
-la, como a imagino, ainda viva l4 no sul, sentada neste
cadeirdo no seu canto habitual (...) Poderia continuar



imaginando-a assim, com uma realidade de vida insu-
peravel: a mesma realidade de vida que por tantos anos,
mesmo de tdo longe, pude Ihe dar sabendo-a realmente
sentada |, no seu cantinho. Mas choro por outra coisa,
mae! Choro porque vocé, mae, ja ndo pode me dar uma
realidade! (...) O problema é este: é que eu agora ndo es-
tou mais vivo, nunca mais estarei vivo para vocé! Porque
vocé ndo pode mais pensar em mim como eu penso
em vocé, ndo pode mais me sentir como eu a sinto. E é
por isso, mamae, é por isso que 0s que se créem Vivos
acreditam chorar os seus mortos, quando na verdade
choram a prépria morte (...) Vocé é e serd sempre a minha
mae; e eu? Eu, filho, fui e ndo sou mais, nao serei mais...
(PIRANDELLO, 2008, p. 370).

A dor do filho enlutado ndo passa somente pela
perda da méae, mas, antes, pela perda de simesmo
através da perda da mae. A perda do amor que
ela sentia por ele, a perda do pensamento dela
sobre ele. Ele chora porque a mae ja ndo poderia
Ihe dar uma realidade, o que produz o desperten-
cimento do corpo ao qual vinculava-se na origem.
Para onde vai o amor que sentiam por nds os que
agora estdao mortos? Nao deixamos traco algum
em sua memoria, fomos esquecidos por eles.

Volto a Barthes, morto pela morte da mae:“A ver-
dade do luto é muito simples: agora que mam.
estd morta, sou empurrado para a morte (dela,
nada me separa, a ndo ser o tempo).” (BARTHES,
2011, p. 127). Como no lamento do personagem
de Pirandello, ele parece perder-se na trama de
irrealidade causada pela auséncia do olhar ma-
terno. Esse labirinto levou Barthes a constatar,
pela via do texto, o seu préprio desaparecimen-
to como Unico destino possivel. Ele escreve, ele
sobrevive entre fotos e palavras, e morre pouco
depois de publicado A cdmara clara, em um aci-
dente tdo tragico quanto banal. Ainda vivo por
um més apods o atropelamento, ele morre todos
os dias, aproximando-se mais efetivamente do
encontro com a mae, deixando o seu corpo apa-
gar-se no tempo. Nao fala mais. O luto se desfaz
no filho morto.

Desvio entdao o caminho da narrativa enlutada
para uma outra, também familiar e amorosa. Mas
inscrevo no percurso ainda algumas palavras de
Barthes:“Resolvi tomar como ponto de partida de
minha busca apenas algumas fotos, aquelas que
eu estava certo de que existiam para mim. Nada
a ver com um corpus: somente alguns corpos.”
(BARTHES, 1984, p. 19). E, ainda: “Eu compreen-
dera que doravante seria preciso interrogar a
evidéncia da Fotografia, nao do ponto de vista
do prazer, mas em relacdo ao que chamariamos
romanticamente de amor e morte.” (BARTHES,
1984, p. 100). E do amor que se trata, mas também
da morte. Do desejo de guardar o outro. Lanco-
me, como Barthes, ndo a um corpus fotogrdfico,
somente a alguns corpos: um corpo de menina
e um outro corpo, feito de escuridao.

E sobre a luz; também sobre a escuridao; luz que
reveste o corpo da menina enquanto seus pe-
guenos olhos, ofuscados, tentam olhar a camera,
tentam olhar o rosto de sua mae. Naimagem, vejo
uma menina de 3 ou 4 anos de idade, com uma
grande fita branca no cabelo. O vestido parece ser
de passeio e a sua mao esquerda toca uma flor. A
outra parece segurar um pedaco da planta, mas
talvez a menina esteja simplesmente afastando-a
do seu corpo, num incobmodo causado por estar
no meio do jardim, provavel desejo de sua mae
de fotografa-la ali, diante da casa onde a menina
nasceu. Talvez ela ja tivesse, naquela altura, cinco
ou seis irmaos. Mas, naimagem, ela esté sozinha
com a sua mae.

Em uma fotografia que tem como destino o al-
bum familiar, uma falha como esta poderia ter
feito aimagem desaparecer do arquivo domésti-
co. Hoje, desfazemo-nos com facilidade das fotos
que ndo achamos boas, mas é provavel que ha 60
anos, com o preco da revelacdo e com uma cer-
ta raridade do dispositivo fotogréfico no nucleo
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Fonte: Arquivo pessoal.
Brasil, c. 1955.



familiar, dificilmente uma fotografia devia ser
descartada. Essa imagem, que agora me enche
os olhos, deve ter causado algum desgosto na
fotografa: misturada ao corpo da menina, jaz a
sombra negra da mae. Mas, o que pode ter sido
um mero erro de enquadramento de uma foté-
grafa amadora, que desejava somente ter a filha
registrada no jardim de casa, &, diante do meu
olhar de hoje, o fascinio, no residuo de presenca
daimagem assombrada. No jogo entre ausentes
e presentes, a disputa é inconciliavel. Se falta um
corpo tétil, tem-se aimagem, matéria de um cor-
po residual. Fantasma que estd ausente, mas de
forma alguma intangivel. Olhamos: temos o outro
diante de noés. O que se deseja reter com a ima-
gem? A passagem do tempo ou o traco do amor?

Voltemos a sombra na menina: a sombra da mae,
sombra de quem cristaliza a imagem. A menina
olha com olhos semicerrados, tentando enxergar
a mae contra a luz do sol. O que a menina vé é
também uma sombra, uma escuridao, o contor-
no da mae num halo de luz. A mée vé a menina
iluminada, colocada diante do sol para que toda a
luz da natureza refletisse o seu corpo para dentro
da caixa escura. E sobre a luz e sobre a escuri-
dao. A presenca da mae na imagem é espectral
e imponente. Se ela caminhasse um pouco mais
em direcdo a menina, em direcdo ao seu objeto
amoroso, ela, a menina, desapareceria, subtraida
pelo corpo da mae.

Geoffrey Batchen foi o curador de uma exposi-
¢do no Japao intitulada Suspending Time: Life -
Photography - Death (1ZU PHOTO MUSEUM, 2010),
de imagens dos séculos 19 e 20 que realcam o
complicado fluxo temporal das fotografias, no
qual passado e presente - e, por que nao?, o futu-
ro — estao imbricados e fazem, do tempo, uma es-
tranha suspensao no intervalo entre vida e morte.
Nessa exposicao, havia uma série de instantaneos

familiares em que a sombra do fotdgrafo invadia
a imagem. Sobre isso, Batchen escreveu:

(...) aquela sombra toca o sujeito da fotografia, juntando
literalmente o interior e o exterior da foto, e os corpos do
fotégrafo e do fotografado. Lembrem-se de que é a sua
sombra também, ja que observador e fotografo se equi-
valem em sua posicédo frontal a essas fotografias. Vocés
também alcangam e tocam essa mulher ou esse homem,
na eternidade (BATCHEN, 2010, p. 125. Tradugdo nossa).

Diante da fotografia, nds, observadores, também
lancamos sobre ela a nossa sombra, que pode
ser tanto uma sombira fisica, da qual tentaremos
nos esquivar, deixando de estar contra a luz para
poder ver melhor a imagem, quanto pode ser a
sombra do nosso olhar langado sobre ela, olhar
que marca e imprime algo de nés no que vemos.
O retorno do que olhamos é o olhar que recebe-
mos de volta: a imagem recobre-nos com a sua
prépria sombra.

Régis Debray, em seu livro Vida e morte da ima-
gem, conta-nos a pequena narrativa de Dibutade,
gue encontrara um artificio amoroso para reter
algo do que estava a beira do desaparecimento:

Plinio, o Velho, relata que “o principio da pintura consistiu
em tragar com linhas o contorno de uma sombra huma-
na”. (...) Apaixonada por um jovem que ia viajar para o
estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicido “rodeou com
uma linha a sombra de seu rosto projetada na parede por
uma lanterna. O pai aplicou argila sobre o esbo¢o do qual
fez um relevo que deixou endurecer ao fogo com o resto
de suas lougas” Assim, pintada ou esculpida, aImagem é
filha da Saudade (DEBRAY, 1993, p. 38).

Esse mito, instaurador de uma origem da ima-
gem, diz respeito a despedida, ao fim anunciado,
e ao desejo de restituir, com o corpo amado, o que
serd perdido com a sua partida. Seja para um pais
estrangeiro ou para a morte, a partida do outro é
sempre para muito longe. Resta-nos marca-lo na
parede de casa, como fez a mae com a menina
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no jardim, mal sabendo que o pequeno corpo
também seria marcado, para sempre, com o firme
traco de sua sombra, que, a0 mesmo tempo que
ameaca a menina, a guarda e toca, em um contato
de pele, um rocar de carne e tecido na dimensao
de uma simples imagem.

A mae da menina, ja desaparecida, fixou-se no
corpo da imagem como escuridao. Tento refazer
seus tracos, ligar a memoria de sua velhice a esse
vestigio de corpo. Mas s6 o que vejo é a impressao
daluz, aimpressao da sombra, o contato perene
de um corpo no outro, corpo de minha avo, que
habita para sempre o corpo da pequena filha,
minha mae. Todas as fotografias tém a poténcia
de se tornarimagens funerdrias; as nossas, um dia
também o serdao. A mae morta estd no corpo da
crianca que, mais tarde, tornar-se-a sombra como
a mae. Ainda que a fotografia fixe um instante, a
vida e a morte por tras dela continuam a correr,
modificando e reestruturando continuamente o
seu sentido.

Barthes, no texto enlutado, tendo a mde morta a
imagem de uma menina, menina que ele viu no
corpo da velhice ao cuidar da mae doente, recria
uma imagem inversa de Pieta. Ele segura a filha
morta nos bracos, lamenta-se, faz da fotografia
do jardim de inverno um icone da dor. Marie José
Mondzain escreve sobre o lugar impreciso des-
se espectador 6rfao: “Barthes tece, palavra por
palavra, a textura temporal de seu olhar, em um
vaivém fantasmatico cuja fragil pulsacdo bate
entre seu corpo de filho vivo e o cadaver de sua
mae, entre origem e destino.” (MONDZAIN, 2007,
p. 193. Traducdo nossa). A velha méae estd mor-
ta e o filho enlutado segura a pequena menina
entre os bracos. Toda a ideia preconcebida de
tempo esta perdida: no luto, a temporalidade é
suspensa e, simultaneamente, pertence a todos

os tempos. O morto ndo é mais o que era seu cor-
po no momento de sua morte — o velho, o adulto
que era. Ele pertence ao tempo daquele ultimo
corpo e a todos os outros, mesmo sua infancia se
atualiza, vinculando-se, a partir de agora, a um
tempo sempre presente. Tornamo-nos, no luto,
sujeitos imageantes, e, para Mondzain, esse lugar
do sujeito como produtor de imagens esta intrin-
sicamente ligado ao gesto de separacao: “(...) é
primeiramente a partir da experiéncia do luto que
o gesto de inscricao foi em seguida elaborado.
Esse gesto torna a separagao (...) uma experiéncia
constituinte, que provoca o nascimento do ima-
gindrio e das operagdes simbolicas” (MONDZAIN,
2007, p. 160. Tradugado nossa).

Portanto, o luto e a produgao de imagens, liga-
dos ambos ao gesto de separacao e de auséncia,
sdo instancias partilhadas. Mondzain comenta
que os sitios rupestres onde se encontram an-
tigas imagens sao também lugares em que pa-
rece ter havido o desenvolvimento de praticas
funerarias. Para ela, essas grutas, como lugar
do nascimento da imagem e do espectador,
ndo podem ser concebidas sem ser também
espaco de luto. Mas esse luto ndo é pensado por
Mondzain somente como o nosso luto intimo e
particular ligado diretamente aos cadéaveres da-
queles que nos deixam, “mas desde o inicio da
vida, o teste da finitude e da auséncia nos leva
a constituir os sujeitos produtores de imagem
como sujeitos de um luto.” (MONDZAIN, 2007,
p. 197. Tradugédo nossa).

Parto em direcao a ultima imagem. Uma imagem
que, tendo habitado por mais de 40 anos o dlbum
familiar, regressa de um lugar silencioso e longin-
quo para nos colocar, ele e eu, em nossa primeira
fotografia juntos.



Fotografia 2 -Sem titulo
Fonte: Arquivo pessoal. EUA, 1972.
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Era o ano de 1972, a primeira vez que ele visitava
os pais nos Estados Unidos, para onde haviam
imigrado. Meu pai foi o Unico da familia a per-
manecer no Brasil. Naquela viagem, passeando
com o irmao, eles tiraram diversas fotografias.
Percorro o dlbum. De repente, uma imagem me
sorve, ela me faz pertencé-la, eu, que nem se-
quer existia, que ainda demoraria cerca de oito
anos para nascer. Meu pai estd a beira da calca-
da em uma esquina, diante de um movimento
bruto de carros e pessoas. O sinal de transito
abre atrds dele e os carros se pdem em movi-
mento. No instante imediato, seu olhar se dirige
para a cdmera e, antes que os transeuntes em
passagem ocultassem o seu corpo, aimagem é
fixada. O rel6gio de uma fachada a direita indica
que eram 2h20min da tarde. O tempo torna-se
preciso. E, naquele mesmo instante, quando
ele olhou para a camera, ligeiramente virado
em outra direcao, um caminhado, carregando o
meu nome, passou atras do seu corpo. Tudo se
movimenta naimagem, menos o meu nome e o
corpo do meu pai. Nao sei, nao posso mais saber,
se o encontro foi intencional e 0 meu nome ja
Ihe rondava a imaginacdo, ou se foi por acaso
que o nome cercou-lhe o corpo naquela cida-
de estrangeira. A imagem guarda esse segredo.
Partilhamos agora a proximidade e a auséncia
um do outro; o corpo se tornou o meu corpo, o
nome se tornou o nome dele. Mas permanece-
mos juntos, na nossa primeira fotografia.

Onde se situam as fotografias amorosas, essas
imagens que nos arrebatam do tempo presente,
gue nos lancam a um passado sem origem pre-
cisa, muito mais distante do que o mero tempo
do isso foi? Penso que elas estdo entre a repre-
sentacdo e a presenca, habitando o passado do
seu acontecimento e, a0 mesmo tempo, instau-
rando ao redor uma absoluta atemporalidade.

Como instancias que revelam tanto a auséncia
quanto a proximidade, elas sdo espécies de obje-
tos mdagicos, que reverberam a primitiva ligacao
do homem com seus ancestrais e com as forcas
ocultas. Essas imagens intimas e familiares falam
também do nosso gesto relicario, como se elas
trouxessem, de fato, uma parte do corpo ou do
contato direto do outro. As fotografias amorosas
podem ser interpretadas como objetos de crenca,
magia e devocdo, herdeiras da relagao primordial
do homem com suas imagens sagradas. Segundo
Jean-Luc Nancy, aimagem é sempre sagrada. Para
ele, o sagrado ndo diz respeito a religido, que seria
da ordem de uma ligagéo, mas ao“(...) separado,
o posto de lado, o reduzido.” (NANCY, 2003, p.
11.Tradugao nossa). Isso faz ecoar as palavras de
Mondzain ao propor o luto e a separagao como
o gesto instaurador da imagem. Para que exista
a imagem, algo desaparece, distancia-se, passa
a ocupar um lugar inacessivel. O sagrado seria,
entdo, uma instancia perene do que esta distante,
O que nao vem, o0 que nao retorna, a nao ser por
um traco, um vestigio, uma breve luz. A fotografia,
como a escrita, € uma tentativa de aproximacao
e, a0 mesmo tempo, a constatacao do que estd
absolutamente distante. Lembro-me de Georges
Perec, e fecho esse texto enquanto ele tenta tecer
a ténue lembranca de seus pais:

(...) ndo escrevo para dizer que nao direi nada, ndo escrevo
para dizer que ndo tenho nada a dizer. Escrevo: escrevo
porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles,
sombra no meio de suas sombras, corpo junto de seus
corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua marca
indelével e o vestigio disso é a escrita: a lembranca deles
estd morta na escrita; a escrita é alembranca de sua morte
e a afirmacédo de minha vida (PEREC, 1995, p. 54).

A escrita, como aimagem, torna-se, doravante, a
morte do outro impressa.
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