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The mouth has split itself laughing; the fact is that 
the mouth is broken.

Laughter in artistic activities is a game to be 
taken very seriously. And we can classify it into 
stylistic categories: the intelligent joke, the cyni-
cal comment and an armature that we might 
call the nervous paraphernalia of the ‘cultural’ 
position.

The proliferating, multiple, and repeated ironies of 
the visual artists have the form of a remade mouth, 
always verbal, ill-fated. They cannot be happy like 
animals, they are deliberately anthropocentric.

Something that is not funny.

Within the community of art institutions and 
their subordinates, the laugh —compassionate 
or criminal: decide for yourself — orders the im-
ages according to criteria of classification and 
exclusion; the exercise of taste, the whim of the 
market or museological pedagogy, according to 
the degree of ideological illusion that is practiced 
and the formalist ethics exercised.

As units of the mediocracy of consumption, we 
are the ‘one more’ of the homologous, therefore 
incompatible to an emancipatory community. A 
narcissist – always impossible to complete – that 
aestheticizes disaster.

The damage makes itself visible as an object of 
desire-importance, but not as a pain. It is thus easy 
to identify this time of the visual as that in which 
meta-narcissisms are made visible.

Artistic activity defines itself an affair capable of 
the real designed to escape both the hypnotic 
content of the ideological subject and the spectral 
impulse reserved for the private.

Surprising and impossible as this may seems, it is 
not so within the authoritarian nominal discourse 
that is now hegemonic.

It is the persistence of what has not found a solu-
tion. The illusionistic need to return to the exercise 
of criticism as biographical illusion and ideological 
hypnosis.

In the artistic activities related to autobiography, 
one’s own and others’ spectacles are commented 
on as fatalistic jokes and stories peopled with 
ghosts, one’s own and others’.

An autobiographical function would be some-
thing very different from a biography. It might be 
the attempt to make visible the perimeter of the 
excess of life – that liberating moment in which 
you can change my name to yours.
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Carlos Nader ao longo de sua trajetória desenvolveu 
diversas obras que tangenciam as fronteiras entre 
documentário e ficção, ativando passagens muito 

complexas tanto pela carga poética das imagens, quanto 
pela relação com os personagens. Sobre essa relação 

com os personagens, Nader costuma caracteriza-la 
citando o poeta Derek Walcott: “I myself am a nation”. “Os 

(filmes) que fiz sobre Waly, Nilson, Leonilson. O que eles 
documentam não é uma pessoa. É um encontro. O meu 

encontro com essa pessoa. (…) todos os filmes retratam o 
compartilhamento de uma experiência. Esses filmes não são 

sobre alguém. São com alguém”.

“O beijoqueiro – portrait of a serial kisser” (1992)
O serial kisser, que beijou mais de 100 mil pessoas, entre 

elas Frank Sinatra, João Paulo II e Pelé, é visto como herdeiro 
inconsciente da tradição antropofágica brasileira. Na 

impossibilidade de comer as pessoas que admira, ele as beija.

Carlos Nader
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A complexidade das obras – no tensionamento entre ficção 
e documentário – levaram Nader para as fronteiras com a 
biografia, como em “Pan Cinema Permanente” (2008). No 
filme Nader nos mostra o poeta tropicalista Waly Salomão 
(1943 – 2006) em toda sua múltipla performance. Documento-
encenação e verdadeiro-falso se misturam para permitir que 
daí emerja Waly em sua brilhante presença e também a invisível 
força do fora de campo e da montagem, com Nader. 
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A questão do eu e do outro ganhou ainda mais complexidade em “Homem comum” (2009). Nilson, 
personagem de “O fim da viagem” (1996), anos depois quando sua esposa falece, reencontra Nader. Os 
encontros em quase vinte anos abrem espaço para as reflexões de Nader sobre os sentidos e mistérios 

da vida. Essas questões tornam-se mais nítidas no filme ao mesclar a história de Nilson e sua família com 
fragmentos do filme “A palavra” (1955, Carl Theodor Dreyer). Em suas duas versões “Homem comum” aciona 
mais uma camada de sentido ao confrontar as formas de encenação na ficção e no documentário. Em uma 
das versões vemos a reencenação, em outro tom, das cenas do filme de Dreyer. Todo esse tensionamento, 

inclusive pelas duas versões, serve a uma potente narrativa lacunar, altamente poética, que nos coloca a 
pensar sobre a própria vida.
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A pacata vida de Nilson, aparentemente 
sem maiores mistérios ou atrativos torna-se 
o ponto de partida para aproximar tempos, 
revelar passagens entre vida e morte pelas 
imagens e narrativas. O filme de Dreyer, 
em seus fragmentos ou na reencenação, 
ativa as potências da imagem como forma 
de restituir a vida. A primeira e a segunda 
mostram “O fim da viagem” (1996) e a 
segunda, a imagem do filme restituída em 
“Homem comum”, quase vinte anos depois.
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imagem: O Louco (1992) | aquarela e tinta preta sobre papel | 31,8 x 24 cm | foto: Edouard Fraipont

RealizaçãoProdução Apoio

Nader empreendeu novo gesto 
documental e mais uma vez dialogando 
com a biografia. Desta vez trabalha sobre 
mais um amigo, o artista pernambucano, 
radicado em São Paulo, José Leonilson. 
Vítima da AIDS, Leonilson faleceu no início 
da década de 1990. O filme de Nader 
parte das gravações de áudio do artista 
em fitas cassetes, como uma espécie de 
diário. Associando as delicadas e potentes 
obras de Leonilson, embaladas por sua 
própria voz, com imagens da época – tanto 
de acontecimentos políticos quanto da 
produção artística e cultural do período – “A 
paixão de JL” (2015) é um afetivo e singular 
retrato daquele período misturando as 
dimensões pessoais e subjetivas com 
outras coletivas.




