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RESUMO:

Este ensaio apresenta uma série de fotografias de Cristiane Lindner, feita entre 2017 e 2018.
Nessa série inédita, as imagens lidam com as limitações e as potencialidades das câmeras
de  celulares  contemporâneas.  Produzidas  digitalmente,  as  imagens  parecem  criar  um
efeito anacrônico,  diferindo a fratura da representação do objeto e a desconstrução da
identidade  levadas  a  cabo  com  a  modernidade.  Um  arquivo  de  proposições  análogas
reforça a potência crítica cifrada na série.

Palavras-chave: Fotografia. Arquivo. Ausência. Modernidade. Cristiane Lindner.

ABSTRACT:

This essay presents a series of photographs by Cristiane Lindner taken between 2017 and
2018. In this series, the images deal with the limitations and potential of contemporary cell
phone cameras. Produced digitally, the images seem to create an anachronistic effect, in
which  both  fracture  of  the  object’s  representation  and  the  deconstruction  of  identity,
carried  out  with  modernity,  find  a  new  situation.  An  archive  of  similar  propositions
reinforces the critical power ciphered in the series.
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RESUMEN:

Este ensayo presenta una serie de fotografías de Cristiane Lindner tomadas entre 2017 y
2018.  En esta serie inédita,  las  imágenes abordan las  limitaciones y el  potencial  de las
cámaras contemporáneas de teléfonos celulares.  Producidas digitalmente,  las  imágenes
parecen crear un efecto anacrónico, que difiere la fractura de la representación del objeto y
la  deconstrucción  de  la  identidad  llevadas  a  cabo  con  la  modernidad.  Un  archivo  de
proposiciones análogas refuerza el poder crítico cifrado en la serie.
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em volta da memória fragmentada
captamos em instantes a permanência de uma essência
vertigem.

Cristiane Lindner

Fig. 1 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.

Preâmbulo

Nos meses de dezembro de 2017 e janeiro de 2018, acompanhei Cristiane Lindner por mais de dois

mil quilômetros em algumas das rodovias mais trafegadas do Sul-Sudeste do Brasil. A parte mais

significativa do trecho, percorrido de carro, foi feita na BR-101 e na BR-116, entre os estados de

Santa Catarina, Paraná e São Paulo. Ao longo do trajeto – iniciado e terminado na Ilha de Santa

Catarina, em Florianópolis, onde Cristiane Lindner nasceu e atualmente reside –, a artista produziu

com um celular, de dentro do veículo em movimento, uma série de fotografias (figuras 1 a 7), até

agora inédita, para a qual escreveu posteriormente os versos que, além de servirem de epígrafe
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para estas reflexões, parecem sugerir que as imagens e as palavras em questão devem ser lidas em

contato: na tensão das suas grafias. Se o resultado das fotografias foi de início acidental, a série, por

fim, se configura como um exercício de conversão do acaso em linguagem, da  performance  em

criação (como se numa atualização – a princípio gestual ou inadvertida – de um procedimento caro

às vanguardas dadaísta e surrealista). Este ensaio, por sua vez, nascido com o deslocamento, busca

em deslocamento se manter: não recusa, portanto, antes reivindica o que tem sido um dos mais

destacados traços da modernidade ocidental,  colocando-se sob o signo da passagem. Entre os

interesses estéticos em torno das possibilidades e limitações das fotografias produzidas e o efeito

anestésico das contínuas horas no carro em movimento; entre a paisagem em cinematismo e a

intermitência da percepção;  entre a vivência da viagem e o seu diferimento na fotografia e na

escrita; entre o acidente e o projeto; entre o mundo e a técnica; entre a imagem e a palavra, o

registro e o apagamento, a aceleração e o retardo, os espaços e os tempos – em suma, entre.

Pretendi abordar de modo vário as possíveis linhas de fuga e de tensão propostas pela série de

fotografias e pelos versos,  explorando para isso as distâncias e as proximidades que podem ser

estabelecidas com um arquivo de outras proposições artísticas, críticas e teóricas. Isso quer dizer

que a leitura segue as imagens e os versos, ora de maneira mais acercada, ora tangencialmente;

mas sempre buscando salientar – esta é a aposta – que a série de Cristiane Lindner ativa uma

produtiva anamnese da modernidade.  Essa anamnese é aqui  desdobrada valendo-se de suple-

mentos singulares, afins entre si, através de um método que encontra na analogia –  no efeito de

certas sugestões, não necessariamente lógicas, mas sim analógicas – um princípio construtivo, em

sintonia com algumas das possibilidades críticas do contemporâneo. Não obstante, como sabemos,

qualquer anamnese é uma aposta inglória: confrontada pelos limites da memória, sua maior força

recai no contorno que provê à amnésia, essa falta originária que não cessa de habitar todo arquivo. 

Vertigem

Retomemos os versos de Cristiane Lindner:  “em volta  da memória  fragmentada/  captamos em

instantes a permanência de uma essência/ vertigem”. Tais versos recolocam, no início do século XXI,

como veremos, certa experiência da crise, tantas vezes registrada nos relatos críticos da moderni-

dade: falta do todo, extemporaneidade, esvaziamento da ontologia etc. A imagem baudelaireana

de um caleidoscópio dotado de consciência se insinua. Não obstante, o poema não a retoma por
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inteiro. Ao menos, não ao modo da mera filiação, de uma influência direta. Talvez, sim, como uma

citação à distância, uma repetição deslocada, produtora de diferença em razão do próprio desloca-

mento. Nos versos, um sujeito plural se anuncia; mas com ele e as fotografias, no entanto, nós não

deambulamos na dramática malha urbana de Paris, a cosmopolita capital do século XIX, mas sim

flagramos a linearidade longitudinal e maquínica de uma rodovia sul-americana “integradora” da

nação, por onde, desde a sua concepção – tributária dos planos desenvolvimentistas do país, de

meados do século XX – escoam signos, corpos, sentidos e, por certo, o capital internacional.

Em  sua  condição fenomenológica,  as  imagens  dão forma  exemplar  à  aporia:  registram  alguns

modos como o lapso, a ruptura ou, no caso, a desintegração podem encontrar uma inscrição; um

modo de aparição que não redime nem esgota a negatividade do que, a rigor, não cessa de se

esquivar, endereçando-se sempre para mais além ou aquém do registro, do simbólico. As fotogra-

fias recusam as marcas típicas, as peculiaridades, as características do que é identitário. Não há,

apesar disso, a indicação de que se trata de uma equivalência total dos signos, como a indiferença

genérica das mercadorias em trânsito, a indiferença de tudo que é substituível. Embora produzidas

sob  o  signo  da  reprodutibilidade  técnica,  não  seria  possível  reproduzi-las  em  seu  acaso.  Mas

haveria, quem sabe, nos registros em questão, um universal a ser induzido do particular? Ou, ao

contrário, um particular poderia ser deduzido do universal? Tais perguntas, sustentadas por uma

dicotomia lógica impositora de uma decisão (ou...  ou...),  ganham pouca ressonância,  já que aos

poucos se configura um confronto com imagens que se expõem, a cada vez, singularmente; cada

exposição de uma singularidade remetendo, por analogia, tão somente à próxima (e...  e...).  Nem

particular, nem universal, a situação das imagens de Cristiane Lindner é a do indecidível.

Para dizer de outro modo: mesmo tendo sido produzidas em trechos precisos de dois dos princi-

pais eixos viários do Brasil (em termos econômicos, políticos, simbólicos etc.);  ou ainda, mesmo

relacionando-se com o que pode ser considerado, em termos cartográficos, “o paradigma” viário do

Brasil moderno, as imagens apontam, mais precisamente, para uma fuga de coordenadas, de refe-

rências ou de centro, ou seja, traçam uma impossibilidade estrutural que confina com a vertigem

do vazio relacional. Uma ruptura atestada pela contingência que orientou o “conjunto” das imagens

(o acaso da produção, o acidente do resultado), e que, nas fotos, é intensificada pelo próprio movi-

mento, em seu traço: linhas partidas, suspensas, descontínuas em si mesmas.  Desse modo, se há

alguma permanência essencial, como dizem os versos da artista, ela se manifesta e quem sabe se
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define, repetidamente, por meio de um corte, uma ausência. Ora, trata-se, nesse sentido, de uma

condição indissociável de um mal-estar, de uma estranha pulsão que trabalha em silêncio, como

sugeriu Freud. Pensada por Roger Caillois pouco depois (nas vésperas da Segunda Guerra Mundial

e provavelmente pouco antes de seu desterro na Argentina e sua passagem pelo Brasil), o tópico

freudiano encontraria uma notável elaboração no ensaio “Vertigens”, escrito sob o signo da acefalia

crítica que o autor compartilha com Georges Bataille e Michel Leiris:

Deve-se chamar vertigem a toda atração cujo primeiro efeito surpreende e estupidi-
fica o instinto de conservação. […] A vertigem destrói, primeiro, no ser, a sua auto-
nomia. Não há mais centro nem ponto de partida, origem de movimento ou fonte
de energia, mas como que uma limalha submissa ao chamamento dum estranho
ímã. O ser deixa-se aspirar pelo abismo. É um fato essencial esse da existência se
mostrar tão desarmada frente às tentações que a arruínam. Os abismos atraem-na.
Uma inoportuna paralisia  invade aquele  que se  abandona ao seu fascínio.  Quer
fazer  os  movimentos  que  o  afastariam  do  perigo,  e  criam-se  nele,  contra  sua
vontade, os movimentos que do perigo o aproximam. Sente que não concebe nem
executa  senão  os  gestos  que  o  precipitam,  como  se  a  funesta  imagem  da
destruição, lisonjeando não se sabe que perverso gosto, acordasse no recôndito de
si próprio uma cumplicidade íntima e implacável (CAILLOIS, 1976, p. 53).

Os versos e as fotografias de Cristiane Lindner se projetam, assim, nesse limite: essência / vertigem.

Fig. 2 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.
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Diferença, falta, prótese

Se o problema do fundamento ausente foi destacado nos relatos da modernidade, a disposição das

fotografias em questão é notadamente anacrônica. O recurso utilizado por Cristiane Lindner é, de

fato, dos mais contemporâneos: um celular qualquer (este, sim, substituível e programado para se

tornar obsoleto),  apenas ajustado para fazer,  automaticamente,  fotos panorâmicas.  A questão é

que, com o deslocamento do veículo, feito em uma velocidade não assimilável pelo programa, a

emulação do gesto da escrita da luz, ou ainda do gesto da escrita do movimento, enfim a emulação

da grafia perfaz um diferimento: não uma atualização do horizonte total e pretensamente realista

dos populares panoramas modernos, coetâneos do nascimento do cinema, mas sim um traço que

se expõe ao burlar as capacidades do programado pelo aparelho; ao frustrar, ao menos em parte,

as  respostas  previstas  pelas  regras  da  chamada  “caixa  preta”.1 Esse  diferimento  redunda,  nas

imagens,  no efeito de rasura ou apagamento de veículos e contêineres,  de elementos arquite-

tônicos e naturais, assim como na intermitência das faixas, dos fios etc. Cada imagem é, assim, o

efeito de um gesto singular,  que se  situa indecidível  entre a fotografia e  o cinema;  gesto que

através do dispositivo,  sobretudo, atualiza uma disposição não codificada e não positiva.2 Quer

dizer, com a técnica digital, “a mais avançada”, a artista produz um efeito indicial tantas vezes reco-

nhecido na técnica analógica, “a mais arcaica”; no entanto, com este efeito, o mundo que se oferece

não é contínuo, não é um mundo panorâmico, nem encontra todos os seus detalhes “revelados”; ao

contrário, trata-se de um mundo elusivo, no qual o tempo, o espaço e o sentido são escandidos,

diferidos, retardados.

A princípio,  poderíamos reconhecer  uma sintonia  entre a série de Cristiane Lindner e algumas

experiências fotográficas e pictóricas modernas que problematizaram a descontinuidade – sem

dúvida a partir  de distintos processos e premissas.  Entre elas,  estariam sem dúvida as notáveis

sequências de Eadweard Muybridge, Thomas Eakins e Etienne-Jules Marey, nas quais uma lacuna

insiste, e se inscreve como tal, não importa o quanto sejam reduzidos o intervalo e a distância entre

cada registro fotográfico; também algumas experiências fotossensíveis de Man Ray produzem um

efeito caleidoscópico ou fantasmático (rayografias,  solarizações,  Ballet  Mécanique etc.);  filmes de

Vertov expõem um vazio que é encadeado com a montagem e a inversão da cronologia (Câmera-

olho,  Um homem com uma câmera); Duchamp, por sua vez, conduz o vocabulário cubista ao paro-

xismo em telas que lidam com o retardo do tempo e a decomposição do movimento (Jovem triste
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num comboio, Nu descendo uma escada n.2); já Boccioni estranha o futurismo com o tom melan-

cólico que tinge o trabalho da memória (Estados mentais I – As despedidas; Estados mentais II – Os

que  partem  e Estados  mentais  III  –  Os  que  ficam);  os  irmãos  Anton  Giulio  e  Arturo  Bragaglia

concebem  um  fotodinamismo cujo  efeito  é  a  desmaterialização  dos  corpos  e  a  dilatação  do

instante; e Valério Vieira executa um irônico esvaziamento provocado pela fotomontagem (Os trinta

Valérios, seus buquês);3 além, é claro, de muitos outros.

Não obstante, como já mencionado, a situação (temporal, espacial, técnica, gestual etc.) é outra; e

há ainda outro desdobramento desse efeito analógico apontado, com consequências críticas sem

dúvida significativas: a própria analogia com a fratura das premissas da representação realista do

objeto, por um lado, e, por outro, com a desconstrução do sujeito, ambas levadas a cabo com as

apostas da modernidade. Não à toa, assim como as imagens, a memória – vimos nos versos – é

fragmentada. Em torno dela, a série gira vertiginosamente como uma prótese cujo papel não é

restabelecer uma integridade, não é prover uma cura. Em 1927, Siegfried Kracauer escreveu: “Não

estamos contidos em nada, e a fotografia reúne fragmentos em torno de um nada” (2006, p. 289,

tradução nossa). Trata-se de um arquivo que não é estritamente tópico e não pretende consignar a

suposta  totalidade  do sistema  inconsciente,  à  prova  de  perdas  e  da  cronologia. 4 Este  arquivo

padece de um mal que é comum a todo arquivo: ele “não será jamais a memória nem a anamnese

em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da

falta originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22). Segundo Kracauer (2006,

p. 289),  calafrios seriam justificados; pois se as fotografias “não concretizam o conhecimento do

original, mas sim a configuração espacial de um instante”, então “não é o ser humano que emerge

da sua própria fotografia, mas sim a soma daquilo que lhe é subtraído”. A série de Cristiane Lindner

seria, nesse sentido, uma soma de subtrações, de drenagens, de esvaziamentos. Em um mundo que

ganhou um “rosto fotográfico”; mundo que pode ser “devorado”, fotografado à exaustão porque

“tende  a  desfazer-se  nesse  continuum  espacial  que  se  dá  em  instantâneos  fotográficos”.  Neste

nosso mundo, as imagens da artista se deslocam a contrapelo: elas parecem advertir que não há

acúmulo – de imagens, de mercadorias, de signos – capaz de obliterar a “lembrança da morte, que

acompanha em pensamento toda imagem da memória” (KRACAUER, 2006, p. 292).
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Fig. 3 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.

Deriva: deserto, demora

Uma breve deriva salientaria a disposição anacrônica das fotografias de Cristiane Lindner.  Uma

disposição – frisemos – que, em face dos dispositivos de captura (celulares, câmeras, linguagens

etc.),  manteria afinidade com o que escapa à positivação do mundo e ao protocolo historicista

segundo o qual o avanço técnico equivaleria ao progresso. Se, mesmo com premissas distintas, em

estudos fotográficos e pictóricos do movimento artistas afins ao futurismo e ao cubismo apresen-

taram resultados similares, é a  sensibilidade de um surrealista esquivo, ou melhor, “precoce”, que

talvez interesse mais aqui. Trata-se de Eugène Atget, o célebre fotógrafo (autodidata) da velha Paris.

Ao final da vida, Atget conhece Man Ray, seu vizinho na Rue Campagne-Première, e através dele

Berenice  Abbott,  jovem  escultora  americana,  que  seria  a  maior  responsável  pela  notoriedade

artística do fotógrafo nos Estados Unidos, antes mesmo que na França (ATGET PARIS, 1992, p. 23).

Sim, Atget dava muita importância à pureza das linhas e às composições, o que a princípio colo-

caria suas imagens nos antípodas da série de Cristiane Lindner, em que prevalece o desequilíbrio

do horizonte,  a  instabilidade da composição,  o  desembaraço do gesto espontâneo diante dos

objetos, o corte brusco etc. Como se fosse mais pertinente, quem sabe, a aproximação à fatura de
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um fotógrafo mais  “on the road” – por assim dizer  – como Robert Frank.  No entanto,  entre os

modernos, não é em Frank, nem antes em Walker Evans, nem nas viagens pelo Brasil de Marcel

Gautherot, Thomaz Farkas ou Sergio Rossetti, mas sim em Atget – insistimos – que encontramos

uma sensibilidade afim; uma sintonia que então poderia ser estendida, contemporaneamente, a

fotógrafos como David Zingg (Janela  de veículo,  Homens não  identificados,  Ao  fundo,  caminhão,

1980),  Letícia  Ramos  (Jardim  Fantástico,  2009;  Cronópios,  2010;  Microfilme,  2013),  Beatriz  Basile

(Paisagens do asfalto, 2001-2013; Cf. RAUSCHER, 2019), Rosângela Rennó e Miguel Rio Branco, por

exemplo.

As fotografias de Atget são imagens de um mundo em mudança, por certo. Mas a mudança que lhe

interessa não é pretensiosa e disciplinar, como a conduzida em Paris por Haussmann e registrada

por Marville: trata-se, ao contrário, de uma atenção ao mundo “pitoresco”, ao mesmo tempo ordi-

nário e raro,  em que a mudança designa, mais precisamente,  um ponto de colapso, de apaga-

mento, mundo no qual o imprevisto e o detalhe têm, enfim, importância incontestável  (ATGET

PARIS,  1992,  p.  28).  É  compreensível,  portanto,  que  a  posteriori  dadaístas  e  surrealistas  tenham

encontrado em Atget um precursor. Ora, isso não em razão, claro está, de uma espécie qualquer de

fuga da realidade. A característica básica da fotografia analógica (como do cinema) gira em torno

da sua capacidade de gravar e revelar a realidade física (KRACAUER, 1997, p. 28). A questão é que,

uma vez atravessada pela técnica, a realidade se torna um efeito: o resultado estético de uma série

de processos físicos e químicos que apresentam o “mundo real” como uma montagem contingente

(produção),  e  não  mais  o  representam,  necessariamente,  como  uma  natureza  (reprodução).

Imagens digitais  extrapolariam essa natureza técnica  ao permitirem a síntese de realidades  in-

materiais, desprendidas de qualquer referência a um mundo “exterior” ou “prévio” aos aparelhos.

Daí que a arte contemporânea – fartamente praticada nas linguagens da fotografia digital e do

vídeo – seja eminentemente uma arte de pós-produção (Cf. COUCHOT, 2003; REY, 2005).

Se a força da técnica fotográfica, no momento histórico de seu surgimento, fora suportada por

distintas apostas em seu aspecto verídico, rigorosamente objetivo – ou seja, sua faculdade inerente

de captura da verdade (e não de embelezamento do mundo), o que favoreceria ciência e arte, posi-

tivistas e realistas – logo, enfim, a fotografia moderna expôs sua força de estranhamento – um

estranhamento não metafísico ou transcendente,  mas imanente à realidade.  O poder do meio,

escrevia Kracauer, está em abrir novas e até então insuspeitas dimensões da realidade (1997, p. 8). É
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desse modo que a fotografia realista se torna,  no século XX, uma das vias para a arte abstrata

(KRACAUER, 1997, p. 9). O mérito de Atget, nesse sentido, foi o de ter se entranhado de maneira

inaudita, com sua técnica, na realidade física do mundo – a ponto de drená-la de sua natureza, sua

matéria e seu significado garantidos a priori, fazendo-a estranha a si mesma.

Fig. 4 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.

Walter Benjamin se referiu à dialética surrealista – capaz de devassar o mistério na medida em que

o encontra no cotidiano – como uma forma de iluminação profana (1994, p. 33). Em textos célebres

da década de 1930 sobre a história da fotografia e o cinema, o filósofo alemão destacou as emble-

máticas tomadas de Paris feitas por Atget, que apresentaram a capital do século XIX, para além das

luzes,  como  cenário  de  um  crime:  esvaziada,  desértica,  mas  repleta  de  indícios,  vestígios  que

servem de autos no processo da história. Em “Pequena história da fotografia”, de 1931, escreve:
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Com efeito: as fotos parisienses de Atget são as precursoras da fotografia surrealista,
a vanguarda do único destacamento verdadeiramente expressivo que o surrealismo
conseguiu pôr em marcha. [...] Quase sempre Atget passou ao largo das “grandes
vistas  e  dos  lugares  característicos”,  mas  não  negligenciou  uma  grande  fila  de
fôrmas de sapateiro, nem os pátios de Paris, onde da manhã à noite se enfileiram
carrinhos de mão, nem as mesas com os pratos sujos ainda não retirados, como
existem aos milhares,  na mesma hora,  nem no bordel  da rua...  [...].  Mas curiosa-
mente quase todas as imagens são vazias. [...] Esses lugares não são solitários, e sim
privados de toda a atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma
casa que ainda não encontrou moradores (BENJAMIN, 1994, p. 100-101).5

Em seus  prognósticos  para  a obra  de arte na era  da sua reprodutibilidade técnica,  o  autor  de

Origem do drama barroco alemão retomaria o assunto nos termos de uma “distração intensa” atre-

lada ao trabalho do “inconsciente ótico”:

Se  podemos  perceber  o  caminhar  de  uma  pessoa,  por  exemplo,  ainda  que  em
grandes  traços,  nada  sabemos,  em  compensação,  sobre  sua  atitude  precisa  na
fração de segundo em que ela dá um passo. [...] Aqui intervém a câmera com seus
inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas interrupções e seus
isolamentos, suas extensões e suas acelerações, suas ampliações e suas miniaturiza-
ções. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo
modo  que  a  psicanálise  nos  abre  a  experiência  do  inconsciente  pulsional
(BENJAMIN, 1994, p. 189).

Essas questões encontrariam na figura de Duchamp alguns dos desdobramentos mais potentes.

Considerando a passagem do artista por Buenos Aires, entre 1918 e 1919, no contexto da Semana

Trágica – greve geral por redução da jornada de trabalho e aumento de salários que terminou com

violenta repressão de operários de tendência anarquista e de imigrantes, em particular judeus e

eslavos –, Raúl Antelo comenta o esforço de Duchamp para “passar do simples regard ao retard, à

diferença, como forma de desconstruir a materialidade da arte”. Segundo Antelo, “a noção de retard

indica então o indefinido, a situação indecisa a que está sujeito o inconsciente ótico, num estado

anterior ao da designação” (2010, p. 256). Em uma palavra: uma greve geral, um retardo; aproxi-

mação  analógica  com  a  qual  se  lê,  afinal,  a  amplitude  crítica  de  uma  conhecida  proposição

duchampiana, feita em torno do Grande vidro e presente em sua Caixa verde, que parece cifrar boa

parte de sua fatura:
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Espécie de legenda
Retardo em vidro
Empregar  “retardo” em  vez  de  quadro  ou  pintura;  quadro  sobre  vidro  torna-se
retardo sobre vidro – mas retardo em vidro não quer dizer quadro sobre vidro –.
É  simplesmente  um  modo  de  conseguir  não  mais  considerar  que  a  coisa  em
questão é um quadro – fazer um retardo o mais geral possível, não tanto nos dife-
rentes sentidos em que retardo pode ser tomado, mas sim em sua reunião indecisa /
“retardo” – um retardo em vidro como diriam um poema em prosa ou uma escarra-
deira em prata
(DUCHAMP, 1975, p. 26; tradução minha)

Paisagem: ready-made, cosmos, cosmética

A situação das imagens de Cristiane Lindner é a do indecidível, dissemos. Suas fotografias digitais

feitas por um celular performam diferindo essa demora infraleve desconstrutora da materialidade.

Entendemos assim porque não se trata de buscar as semelhanças materiais ou formais que uniriam

a série da artista a uma genealogia autonomista de fotógrafos modernos.6 Para compreender um

arquivo afim da série de Cristiane Lindner, torna-se mais importante ler não a forma das imagens

(um  imaginário  das  fotografias  “parecidas”,  produzidas  da  mesma  maneira,  com  os  mesmos

elementos etc.), mas sim a força – poderíamos dizer – da imaginação: a disposição, ou ainda o afeto,

que aqui vem ganhando contorno por meio de suplementos heterogêneos. Tais suplementos são,

todavia, análogos: postulam, cada um a seu modo, um entendimento da ausência, da vertigem, da

crise, e suas formulações, como vemos, giram em torno do impasse da representação, do eclipse do

humanismo, da desconstrução da teleologia etc. A interrupção do fluxo, do progresso; o apaga-

mento da natureza; a opacidade das imagens;  a obliteração da leitura e do sentido; a abertura

dialética à contingência, ao acaso – em uma palavra, a estética das fotografias em questão encontra

nessas coordenadas,  sem dúvida abrangentes,  as suas melhores vias de ressonância e agencia-

mento. Se o que elude a positivação lógica é, a rigor, o impossível, diríamos que as fotografias de

Cristiane Lindner – que este arquivo, enfim – trata de inscrever continuamente a impossibilidade da

inscrição do impossível como a forma possível, ética, de exercício criativo e crítico.

GIORGI, Artur de Vargas.“essência / vertigem”: Fotografia, arquivo, ausência.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 11, n. 22, mai-ago. 2021
Disponível em <https://eba.ufmg.br/revistapos>

https://eba.ufmg.br/revistapos


516

Fig. 5 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.

O paisagismo da série não é integrador do país ou da região. Ele também não percorre as grandes

vistas e os lugares característicos do Sul-Sudeste brasileiro, ou do Cone Sul. Ao contrário, a série

parece interromper o fluxo do mercado comum com uma sorte de paisagismo retardado e não

lógico, analógico. Quem sabe, ao lado desses caminhões, contêineres, tratores, postes, árvores, fios,

pontes, concretos que se rasuram ou fragmentam, algumas paisagens de Parreiras ou de Castag-

neto pudessem ser lembradas, quadros em que o  real, irrepresentável e pungente, parece obnu-

bilar a construção pictórica da realidade dos trópicos.  Em certo sentido, coloca-se em cena um

paisagismo  que  resulta  dos  efeitos  do  desastre:  como  dos  incontornáveis  efeitos  do  acidente

sofrido por Johann Moritz Rugendas, o personagem ready-made da conhecida novela de César Aira,

durante sua tentativa de travessia do deserto argentino, esse “vazio misterioso” (AIRA, 2006, p. 10)

cujo destino era ser conquistado e domesticado pela campanha civilizacional. Desfigurado após ser

atingido por um raio e arrastado pelo cavalo, logo obnubilado por drogas e pelo insólito da expe-

riência nos trópicos (segundo a sintomatologia de Araripe Júnior7), o pintor bávaro, exímio “fisiono-
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mista das paisagens”, admirado por Alexander von Humboldt, mergulharia, então, num paisagismo

alucinado, mais barroco do que classicista; ou mais “atmosférico” do que naturalista. Uma condição

em que os marcos do registro descritivo do mundo ou da representação objetiva da realidade se

abismam na vertigem de instantes que demoram, instantes que diferem o procedimento mesmo do

artista, situando-o “no centro do impossível”, segundo a narrativa de Aira (2006, p. 36-37), ou ainda,

à margem do verificável – de acordo com a expressão de Juan José Saer, escritor também familiari -

zado com a incomensurabilidade da paisagem em questão (2009, p. 1-4).

As paisagens ganhavam uma plasticidade infinita e, dependendo da hora, ficavam
envoltas  na  luminosidade  da  cordilheira  e  se  faziam transparentes,  em cascatas
intermináveis  de detalhes.  A luz  das  tardes,  filtrada pela  imponente muralha de
pedra dos Andes, era um puro fantasma de luz, uma ótica intelectual habitada pelos
rosas  intempestivos  do meio da tarde.  Os crepúsculos  se prolongavam por dez,
doze horas. E, à noite, rajadas de vento reacomodavam estrelas e montanhas […].
Se era certo, como diziam os budistas, que tudo o que existe, mesmo uma pedra,
uma folha seca ou uma mosca já havia existido antes e voltaria a existir depois, e
que tudo participava de um grande ciclo de renascimentos,  então tudo era  um
homem,  um só homem em diferentes  escalas  de tempo.  Um homem qualquer,
Buda ou um mendigo, um deus ou um escravo. [...] O que acarretava grandes conse-
quências  para  o  procedimento:  de  imediato,  tirava-o  do  automatismo  de  uma
mecânica transcendente, com cada fragmento se colocando em seu lugar predeter-
minado. Cada fragmento podia ser qualquer outro, e a transformação se realizava já
não mais  no  ciclo  do  tempo,  mas  do  significado.  Esta  ideia  podia  presidir  uma
concepção  totalmente  distinta  da  realidade.  Em  seu  trabalho,  Rugendas  tinha
começado a notar  que cada traço do desenho não deveria reproduzir  um traço
correspondente  da  realidade  visível,  numa  equivalência  de  um  para  um.  Ao
contrário, a função do traço era construtiva. Por isso, a prática do desenho conti-
nuava sendo  irredutível  ao pensamento e,  apesar  da  completa incorporação  do
procedimento, tornou-se possível continuar desenhando (AIRA, 2006, p. 70-71).

As linhas de Aira compõem aqui uma alegoria, ao lado da série de Cristiane Lindner e dos demais

suplementos deste arquivo. Caberia notar uma diferença, no entanto; pois ela é sutil, talvez, mas

não irrelevante. Na técnica novelesca de César Aira, o acontecimento é um acaso que é remetido,

todavia,  à ordem indevassável da natureza:  é um relâmpago, cuja razão seria,  necessariamente,

cósmica. Na técnica fotográfica de Cristiane Lindner, por sua vez, a ordem é diversa, pois, uma vez

acionado o botão, o que dispara o evento e produz a imagem já obedece a essa segunda natureza,

que é o aparelho, a câmera do celular, e cuja razão é contingencial, cosmética. Uma segunda natu-

reza que, como dissemos, é em parte frustrada por um gesto que a confronta com os limites do seu
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próprio programa. Ou seja, algo à revelia do dispositivo autoral e burlando, também, o engenho

impositivo do aparelho, tais imagens aconteceriam ao modo de uma inaudita iluminação profana:

por meio do dispositivo, através dele, dá-se a ver não o calculado, o previsto, o já disposto, mas sim

a hesitação, a vertigem, uma outra ordem de  dis-posição.8 O elogio do método apenas pode ser

feito por meio do elogio do acidente, e a criação é a transformação da aporia em procedimento. Eis

a sua potência disruptiva e crítica, afim, mais uma vez, às propostas de um sociólogo surrealista

dissidente, acéfalo e desterrado, como Roger Caillois:

[…] a sociedade,  mesmo na era industrial  e administrativa,  persiste em ser uma
segunda natureza, submetida, por um lado, a leis e forças específicas e, por outro, a
sobressaltos, a redemoinhos, a vertigens, onde a consciência e o cálculo não tomam
parte. As emoções, as paixões, as obsessões de que o indivíduo é o centro, vão nela
abrindo caminho, conjugando os seus venenos, acumulando um temível poder de
ruptura (1976, p. 7).

Magia, Mimetismo

Esta proposição pode ser formulada de outro modo, ainda: nas imagens, talvez seja um pensa-

mento mágico e mimético do mundo que resista sem ser cancelado. Com efeito, ele seguiria dispo-

nível,  mas por outras vias.  Walter Benjamin formulou a questão da pervivência dessa faculdade

mimética em textos como “A doutrina das semelhanças” (1994) e “Sobre a linguagem em geral e

sobre a linguagem do homem” (2011). Roger Caillois, por sua vez, elaborou o assunto em ensaios

sobre o mimetismo dos mantídeos e sobre a relação entre a faculdade mimética e uma espécie de

psicastenia lendária, isto é, uma vertigem originária (1939). Mas encontramos, anteriormente, uma

notável exposição dessa força nos escritos, hoje já disseminados, de Aby Warburg. Segundo o histo-

riador da arte,  com a condução do chamado ritual da serpente, os  pueblo se empenhavam em

captar a força de raios e das chuvas. Raios que acabaram capturados, de modo ambivalente, ao

longo do processo de secularização técnica do mundo, nos postes e cabos da rede elétrica.

Fig. 6 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.
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Como  sabemos,  a  veneração  do  raio  pelos  povos  indígenas  fascinou  Aby  Warburg  por  longo

tempo, desde sua passagem pelos desertos do Colorado, do Arizona e do Novo México, no inverno

de 1895-1896, até a exposição de sua conferência sobre o assunto, em 1923, na clínica Bellevue,

dirigida por Ludwig Binswanger, em Kreuzlingen, onde o historiador da arte convalescia. Uma fasci-

nação  que  certamente  vinha  acompanhada  dos  maiores  temores  a  respeito  da  domesticação

dessas  forças  pela  evolução  mecânica  da  civilização  ocidental.9 Mas  a  obliteração  técnica  da

distância (essa outra figura do vazio, da ausência) não cancela totalmente a formação de “elos espi-

rituais”. Seguindo a lição de Warburg, é possível afirmar que a domesticação do arcaico encontra

forte resistência ao tentar se impor. Desse modo, não se faz de uma vez exitosa. Ela não é completa,

pois  não revela  razão  estabilizadora  ou  equilíbrio  último;  ambivalente,  ela  deixa  restos,  sendo

portadora de traços inquietantes (ROMANDINI, 2017). E por isso, de Atenas aos povos indígenas, o

processo de figuração deve sempre ser entendido como uma metamorfose (MICHAUD, 2013, p.

177); e o pathos, indômito, como aquilo que sobrevive à higiene do mundo e, assim, contagia as

formas, muitas vezes retornando como punctum, em detalhes, em fragmentos.

É essa energia esquiva que as imagens de Cristiane Lindner parecem captar, por meio, justamente,

de suas  distâncias,  suas lacunas,  descontinuidades,  manchas,  suas  deformações  que expõem o

informe, o indecidível, a diferença que resiste não cessando de não se inscrever: demorando num

estado suspenso, como num “grande vidro”,  anterior ao estado da designação. Daí,  em suma, a

sintonia com uma história da arte que recusa a serenidade estática das formas e sua progressão

supostamente evolutiva. Ao contrário, trata-se aqui, como vem sendo exposto, de uma história da

arte  notadamente  patética, como aquela  praticada  por  Walter  Benjamin,  Carl  Einstein  ou  Aby

Warburg, feita menos pelo encadeamento lógico do que pela  associação puramente analógica de

imagens (MICHAUD, 2013, p. 196). 

Trenzinho

Ainda de acordo com esses exercícios associativos ou analógicos, se traduzidas em outra ordem de

composições,  também  estas  de  grande  pregnância  nos  trajetos  –  repletos  de  sobressaltos  e

acidentes – da modernidade no Brasil, diríamos que as fotografias de Cristiane Lindner manteriam
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uma ligação subterrânea com  Trenzinho do caipira (1930),  mas não com  Pacific  231 (1923).  Isso

porque, embora coetâneas, a locomotiva de Arthur Honegger é urbana, apolínea, notadamente

hiperbólica (como Marinetti,  como Russolo), uma máquina futurista desbravadora do progresso.

Contrária,  portanto,  à  melancolia  morosa  que  se  imprime  com  a  Tocata de  Villa-Lobos,  essa

imagem-melodia barroca de um trenzinho, mais precisamente uma maria-fumaça que parece ser

tocada meio aos trancos, ou ao revés, quem sabe: de todo modo, pelas margens, arcaicamente, dirí-

amos que acompanhando as migrações interioranas do início do século XX; migrações essas que

percorreram parte da mesma geografia que emerge fragmentada, diferida nas fotografias de Cris-

tiane  Lindner.  Trata-se  de uma  inflexão crítica  que  ganha  ressonância  no tempo.  Já  legível  na

Bachiana n. 2, Tocata, ela nos diz que o moderno, nos trópicos, tende a ser uma reescrita do antigo;

uma sobrevivência desse passado que resiste, embora partido, inadequado à fluência simbólica da

era pós-industrial e seu nómos gestor do mundo. Nesse sentido, a designação bachiana não seria só

intensiva, qual reforço tributário ou homenagem que conviria a certo projeto brasileiro de Estado

moderno.10 O que está em questão é sobretudo  um diferimento, uma diferença de Bach situada

num espaço-tempo em que se suspende a monumentalização romântica a que fora submetida a

figura do compositor de Leipzig, quando de sua transformação em fundador da música alemã pelo

nacionalismo do século XIX;11 uma repetição extemporânea do barroco pelos caminhos que, desde

a conquista do território e o extermínio dos povos indígenas com o chamado “descobrimento”,

levam do litoral ao interior do Brasil, e às capitais, e aos sertões, e aos inúmeros trânsitos, espaços,

distâncias, em muitos sentidos. Enfim, uma espécie de  fuga para o tema da modernidade e seus

descaminhos.

Ora, mesmo com tratamentos muitos distintos, de Édouard Manet a Pío Collivadino, de José María

Velasco a Reinaldo Giudici, de Charles Sheeler a Tarsila do Amaral, de Marcel Duchamp a Umberto

Boccioni, dos Irmãos Lumière a Vertov etc., em torno dos trens e das estradas de ferro condensou-

se um imaginário (muitas vezes em pugna) da modernização tecnológica. Uma modernização que,

na ausência de acidentes, deveria alcançar até o mais longínquo, o mais selvagem dos espaços, e

que seria logo acelerada pelas vias expressas e autoestradas. No horizonte, como uma miragem

espraiada, como um espetáculo, Los Angeles, quem sabe. Ou Brasília, ela mesma, florescida como

de uma estufa no meio do sertão e recurvada sobre sua imagem monumental, pousada na história

moderna do seu plano futuro.  Pois  tenham o vocabulário mais  ou menos  vernacular,  mais  ou
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menos multicultural, em comum, as cidades construídas sob o signo das premissas urbanísticas do

Estilo Internacional capitaneado por Le Corbusier, Mies van der Rohe e outros são feitas mais que

tudo para os carros, como sabemos, para sua máxima velocidade; carros que, como as aeronaves e

demais próteses modernas, teriam como desígnio o apagamento das distâncias, de acordo com a

lei  da  capitalização  dos  fluxos,  dos  comércios  materiais  e  imateriais.  No  entanto,  ainda  assim,

enquanto realizações as mais próximas de um planejamento racional ideal ou utópico, são cidades

baseadas no princípio da segregação dos espaços e da discriminação das atividades, das funções,

do tempo; já não seguem, portanto, a mesma lógica analógica que desloca, estranha, suspende, e

que poderia transformar a paixão em política,  os bulevares em barricadas,  a massa em povo, o

caminho em deriva, os fetiches em imagens ausentes (cf. JAMESON, 1996; 1997; HOLSTON, 1993;

BERMAN, 2007; MOSER, 2016). Não. No caso dessas cidades e suas rodovias, a vocação é disjuntiva:

tratava-se de arquitetura  ou revolução, como sugeriu Le Corbusier na década de 1920, para logo

em seguida decidir: a revolução poderia ser evitada.

Fig. 7 – Cristiane Lindner, sem título, 2017-2018 (série). Fotografia digital feita com câmera de celular. 
Dimensões variáveis. Fonte: Arquivo da artista.

Não à toa, também Benjamin retomaria a imagem da locomotiva. Mas, ao seu modo, quer dizer, a

contrapelo. Num dos manuscritos que constam como notas preparatórias para as teses de “Sobre o

conceito de história”, lemos uma passagem do autor que revisa As lutas de classes na França (1848-

1850), de Marx. Poucos meses antes do início da “solução final” praticada pelos nazistas, em 1940,

essa imagem sinaliza a urgência da interrupção das barbáries cometidas em nome da civilização,

do progresso, e demarca uma singular tomada de posição a respeito de qualquer “progressismo”

(LÖWY, 2005, p. 93):
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Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história mundial. Mas talvez
as coisas se apresentem de maneira completamente diferente.  É possível que as
revoluções sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios
de emergência (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 93-94).

Epílogo

Cristiane Lindner  tem atuado,  até  o momento,  muito à  margem dos circuitos  institucionais  ou

acadêmicos da arte. Com frequência seus trabalhos assumem feições mais artesanais, lidando com

costuras aparentes, colagens e sobreposições de tecidos ou papéis, lã acrílica, papel cartão, fios de

cobre ou arame etc. Mas são constantes, também, as pinturas e os desenhos, em suportes diversos

(alguns feitos em tecido preparado com superfície de gelatina); assim como há experiências em

vídeo e com objetos. Os interesses da artista também são heterogêneos, mas, como visto, rein-

cidem no contorno a aspectos que interrogam a autobiografia (ora mais, ora menos evidente), o

corpo, a memória e o esquecimento como modos de desdobrar a potência do inacabado, do frag-

mento, do errático, do efêmero, do movimento, do estranho etc.

A artista viveu parte de sua infância num bairro à beira de um manguezal, ecossistema considerado

“berçário” de várias espécies, mas em constante risco diante da especulação imobiliária dos tempos

neoliberais,  numa ilha que, se hoje é indissociável do espetáculo turístico e do topônimo “Ilha da

Magia”, um dia já foi chamada Nossa Senhora do Desterro, ou simplesmente Desterro (até ser reno-

meada em homenagem a Floriano Peixoto, marechal cujo nome é indissociável do fuzilamento de

opositores federalistas ocorrido em 1894, na Fortaleza de Santa Cruz de Anhatomirim, situada na

entrada da baía). Poderíamos dizer que a série de imagens que move esta leitura reivindica ambos

os signos: do manguezal, a maquinaria proteica, desejante, generosa e resistente do rizoma, como

sabemos sempre  intermezzo,  cíclico, sem começo nem fim; do desterro, o deslocamento vertigi-

noso de quem existe no limite, entre o dentro e o fora, o conhecido e o desconhecido, o nómos e a

anomia.  Agora, se isso já é outra prótese,  vale dizer, se é a nossa rememoração que traça uma

biografia suspensa entre a escritura de várias experiências críticas da modernidade, é porque “em

volta da memória fragmentada” tudo se constrói a posteriori: com as imagens, na pulsação da sua

ausência, fazendo do que resiste à assimilação positiva um ponto de partida e de endereçamento.
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“Para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer chegar? São questões inúteis”,  escrevem

Deleuze e Guattari; elas traduzem uma “falsa concepção da viagem e do movimento”. Isso porque,

como sugerem os autores:

[...] o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem veloci -
dade.  Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para
outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento transversal
que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e
adquire velocidade no meio (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 35).

Com essas imagens modulam-se as  possibilidades de um trânsito estético nunca acabado,  não

total, sempre em aceleração e retardo, movimento e parada, criação e crítica; próprio, nesse sentido,

de uma economia pródiga, porquanto não acumulativa nem verticalizante: estendendo-se princi-

palmente na horizontal – de fato, como as linhas, as faixas, os fios que aparecem interrompidos e

reiniciados nas fotografias –, ela dispõe, despende sentidos. Aí reside a sua capacidade de agencia-

mento e de articulação de arquivo. Aí igualmente se encontra a abertura para uma análise impli-

cada, como a que busquei manejar aqui, entendendo que, a despeito das defesas da autonomia da

arte e da imagem, um texto (seja poético ou crítico) é, também ele, um artefato que participa da

construção do sentido e da densidade da obra. “A força da imagem é proporcional à potência das

vozes que a habitam” (MONDZAIN, 2009, p. 72).

Diante  da  proliferação  anestésica  das  imagens-mercadoria,  da  violência  imobilizadora  das

imagens-identidade, da simplificação pedagógica das imagens-representação, em suma, diante da

saturação do olhar na era da pós-produção de imagens, as fotografias de Cristiane Lindner funci-

onam como cifras que reivindicam uma nova leitura do arquivo do moderno, sendo este um modo

de recordar  algumas vias  críticas  da  teleologia  da modernidade,  que  remetem à incontornável

contingência  do  mundo:  sua  anarquia.  Se  esta  anamnese  se  esquiva  dos  lugares-comuns  do

progresso e da representação – no limite, diríamos, das atuais formas da representatividade –, ela

não prescinde,  no  entanto,  das  possibilidades  do artifício  e  da potência  da apresentação,  está

sempre desdobrada em aparência, por certo, mas, também, indissociavelmente, em aparição. Trata-

se, uma vez mais, de reivindicar a potência estética que reside nas imagens ausentes: justamente
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essa força  de  estranhamento;  força  disruptiva,  impessoal,  vertiginosa,  que  tantas  vezes  recebe

apenas o nome de arte, e que aponta, como um freio de emergência, para o fundamento ausente

sobre o qual se ergue a cultura.
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NOTAS

1       “Se compararmos as intenções do fotógrafo e do aparelho, constataremos pontos de convergência e 
divergência. Nos pontos convergentes, aparelho e fotógrafo colaboram; nos divergentes, se combatem. Toda
fotografia é resultado de tal colaboração e combate. Ora, colaboração e combate se confundem. 
Determinada fotografia só é decifrada quando tivermos analisado como a colaboração e o combate nela se 
relacionam. / No confronto com determinada fotografia, eis o que o crítico deve perguntar: até que ponto 
conseguiu o fotógrafo apropriar-se da intenção do aparelho e submetê-la à sua própria? Que métodos 
utilizou: astúcia, violência, truques? Até que ponto conseguiu o aparelho apropriar-se da intenção do 
fotógrafo e desviá-la para os propósitos nele programados? Responder a tais perguntas é ter os critérios para
julgá-la. As fotografias ‘melhores’ seriam aquelas que evidenciam a vitória da intenção do fotógrafo sobre o 
aparelho: a vitória do homem sobre o aparelho” (FLUSSER, 2002, p. 42).
2       As manipulações de tonalidade, de contraste, de brilho etc., já que feitas pela artista a posteriori, como 
manipulações do sentido e do “tempo” das imagens, parecem reforçar essas considerações.
3       Sobre Muybridge, Marey e o tempo enquanto problema de legibilidade e arquivamento que atravessa a
modernidade, da psicanálise ao cinema, ver: DOANE, 2002. A respeito do fotodinamismo dos irmãos 
Bragaglia e suas diferenças em relação à cronofotografia, ao instantâneo e ao cinema, mas também em 
relação às demais experiências futuristas: FABRIS, 2004.
4       “Os processos do sistema Ics são atemporais, isto é, não são ordenados temporalmente, não são 
alterados pela passagem do tempo, não têm relação nenhuma com o tempo. A referência ao tempo 
também se acha ligada ao trabalho do sistema Cs” (FREUD, 2010, p. 93-94).
5       E em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”: “O mérito inexcedível de Atget é ter 
radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justiça,
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse local é 
deserto. É fotografado por causa dos indícios que contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos no 
processo da história. Nisso está sua significação política latente” (BENJAMIN, 1994, p. 174).
6       Para dizer de outro modo, insistindo no argumento: não está em questão estipular linhas de 
continuidade nem reforçar supostas influências ou relações tributárias entre criações modernas de origem 
europeia e sua assimilação tardia ou epigonal por uma artista brasileira do Sul do país, aliás pouco 
conhecida. Tais protocolos de leitura, como sabemos, domesticam o caráter disruptivo da aisthesis por meio 
do condicionamento da estética às leis do mercado de arte global e ao funcionamento de suas instituições, 
muitas das quais ainda reproduzem o paradigma moderno centro-periferia, com seus movimentos, suas 
escolas, filiações, evoluções etc.
7       Interessado em detectar sintomas – “os elementos anatômicos e o estudo de suas modificações são 
indispensáveis, desde que se trate de explicar os movimentos inconscientes que se operam no próprio 
corpo social e lateralmente àquele outro” –, Araripe Júnior escreveria no final da década de 1880 sobre a 
peculiaridade dos trópicos, onde as faculdades imaginativas se inflamariam e a razão, por sua vez, parecia se 
debilitar, assim como os hábitos da civilização: “A esse fenômeno, durante o qual, como se vê, adelgaçaram-
se, atenuaram-se todas as camadas de hábitos que subordinavam o homem à civilização, abriu-se uma fenda
na estratificação da natureza civilizada, para dar passagem à poderosa influência do ambiente primitivo; a 
esse fenômeno, que se acentua a cada passo no movimento da vida colonial ou aventureira do século XVI, 
poder-se-ia dar o nome de obnubilação brasílica, e, sem dúvida, sobre ele basear-se toda a teoria histórica 
daquela época indecisa” (1958, p. 496, 497).
8       Neste conceito, gostaríamos que ressoasse uma linha de fuga (mais vitalista) para o entendimento da 
noção de dispositivo difundida por Giorgio Agamben, que remete o termo, etimologicamente, à oikonomia, 
isto é, ao nómos gestor do mundo: “Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos 
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 
opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, 
as escolas, as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é em 
um certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, 
a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a linguagem mesma, que é talvez o 
mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem dar-
se conta das conseqüências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar capturar” (2005, p. 9-16).



NOTAS

9       “O Prometeus e os Ícaros modernos, Franklin e os irmãos Wright, que inventaram a aeronave dirigível, são 
precisamente aqueles destruidores funestos do senso de distância, que ameaça levar o planeta de volta ao 
caos. / O telegrama e o telefone aniquilam o cosmo. O pensamento mítico e simbólico esforça-se por formar 
elos espirituais entre a humanidade e o mundo que a rodeia, moldando a distância no espaço requerido pela 
devoção e reflexão: distância desfeita pela conexão elétrica instantânea” (WARBURG, 2005, p. 29).
10       A complexa figura de Villa-Lobos não deve ser simplificada. O compositor também participou 
assiduamente na edificação de um nacionalismo sintético para o Brasil, por meio de suas atividades 
desenvolvidas a partir da década de 1930 e durante a vigência do Estado Novo, ou seja, atividades 
coincidentes com o período – posterior ao da privilegiada experimentação dos choros e serestas – em que 
compunha o ciclo das Bachianas Brasileiras, de modo que tal ciclo não poderia ser facilmente 
dissociado dos demais trabalhos do autor, ainda quando se trate desses trabalhos movidos por uma moral 
cívico-religiosa, destinados à exaltação e à defesa da pátria (ARCANJO JR., 2007; PARADA, 2008).
11       “No século XIX, Bach transformara-se – ou fora transformado – na figura central da autoconsciência 
alemã. Ele tornou-se o fundador da ‘música alemã’, um recurso de retórica alimentado pelos movimentos 
nacionalistas. Os propagandistas dessa condição de Bach eram Schumann, Mendelssohm, Lizst, Wagner, 
Brahms. Os românticos descobriram em Bach seu verdadeiro pai, o homem que, acima de todos eles, era 
também o início de tudo. Com admiração e assombro, os românticos chegaram à conclusão de que podiam 
obter de Bach tudo o que lhes falava de perto ao coração” (RUEB, 2001, p. 25).


