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RESUMO:

Lançado  em  2007,  o  filme  Não  Estou  lá  pode  ser  definido  como  uma  rede  de
intertextualidades,  tecidas  pelo  realizador  Todd  Haynes  com  o  intuito  de  analisar,
questionar e dar a conhecer novos pontos de vista sobre a obra do músico Bob Dylan . Ao
colocar  os  conceitos  inerentes  ao  estudo  dessa  intertextualidade  em  diálogo  com  as
ferramentas de análise fílmica, a presente reflexão procura demonstrar o modo como o
cineasta se apropria das linguagens dos dispositivos biográficos do cinema (documentário,
drama  romântico  e  entrevista)  para  refletir  e  traduzir  audiovisualmente  as  diversas
personas do cantor. Neste processo, e ao longo de 135 minutos de filme, Haynes eleva Não
Estou lá  do estatuto de mero retrato imagético do legado de Dylan a comentário crítico
sobre a tradição das cinebiografias.

Palavras-chave: Não Estou Lá. Todd Haynes. Intertextualidade. Bob Dylan. Cinebiografia.
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ABSTRACT:

Released in 2007,  the film  I’m not  there can be defined as  a network of  intertextuality,
woven by director Todd Haynes with the aim of analyzing, questioning and showing some
new perspectives on Bob Dylan’s musical legacy. By putting concepts inherent in the study
of intertextuality in dialogue with the tools of film analysis, this article intends to show how
the  director  appropriates  languages  from  biographic  cinema  devices  (documentary,
romantic  drama,  and  interview)  as  a  way  to  reflect  on  and  translate  audiovisually  the
singer-songwriter’s different personas. Through this process, and over 135 minutes of film,
Haynes elevates I’m not there from the status of simple imagetic portrait of Dylan’s work to
a critical comment on the tradition of the biopics.

Keywords: I’m not there. Todd Haynes. Intertextuality. Bob Dylan. Biopic.

RESUMEN:

Estrenada  en  2007,  la  película  No  estoy  ahí se  puede  definir  como  una  red  de
intertextualidad, tejida por el director Todd Haynes con el objetivo de analizar, cuestionar y
dar  a  conocer  nuevos  puntos  de  vista  sobre  la  obra  del  músico  Bob  Dylan.  Al  poner
conceptos inherentes al estudio de esta intertextualidad en diálogo con herramientas de
análisis  fílmico,  esta  reflexión  busca  demonstrar  cómo  el  cineasta  se  apropia  de  los
lenguajes  de  los  dispositivos  biográficos  del  cine  (documental,  drama  romántico  y
entrevista)  para reflexionar y traducir  audiovisualmente las  distintas  personalidades del
cantante. En este proceso, y en 135 minutos de película, Haynes eleva  No estou ahí  del
estatuto de mero retrato imaginario del  legado de Dylan a comentario crítico sobre la
tradición de las biografías.

Palabras clave: No estoy ahí. Todd Haynes. Intertextualidad. Bob Dylan. Biopic.
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Nota introdutória

“Um expedicionário musical”. Cirúrgica é a forma como Bob Dylan se autodefine em No Direction

Home, documentário de Martin Scorsese sobre o cantor e compositor norte-americano, lançado em

2005. Em entrevista ao cineasta, o músico afirma que, na primeira vez que ouviu um disco, o som

fez com que ele se sentisse “outra pessoa”. E, de certo modo, o filme demonstra o quanto essa expe -
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riência seminal determinaria a trajetória musical de Dylan, cuja carreira seria marcada pela cons-

tante absorção de novas referências culturais e sonoras, progressivamente transformadas em novas

personas, novas fases e novas sonoridades. 

Em vários momentos do documentário, Dylan é descrito, por distintas fontes, como alguém que era

Charlie Chaplin e Dylan Thomas, que “falava como Woody Guthrie, em constante mutação”, ou que

trocava de voz e de imagem, por não lhe bastar ser alguém definitivo: “ele era um receptáculo, um

possuído”. O próprio músico, por sua vez, reconhece nunca ter acreditado na sua originalidade: “Eu

estava apenas  trabalhando com uma forma pré-existente.  Definitivamente,  não estava fazendo

algo que não tivesse sido tentado antes” (01:24:22). 

Dois  anos antes da estreia de  Não Estou lá  (direção de Todd Haynes,  2007),  No Direction  Home

evidencia já,  e  de algum modo,  que uma das  principais  matérias-primas  de Bob Dylan seria  a

própria intertextualidade. Sua obra nasce, e existe, a partir do diálogo do artista com os músicos

que o influenciam em determinado momento, com as referências culturais de seu tempo e com a

sociedade em que se insere. Dylan reúne e deglute todos esses textos, e os transforma não apenas

em canções, mas em uma nova forma de ser, de se vestir, de atuar e de enxergar o mundo – em

novas personas ou, quase, em um novo artista.

A pesquisa aqui iniciada pretende assim analisar a reapropriação desta ideia de intertextualidade

por Haynes, em Não Estou Lá, como método criativo para decodificar cinematograficamente a obra

de Dylan. Sobre este aspecto, sublinhe-se que, apesar de estarmos perante um filme declarada-

mente sobre o cantor e compositor, a produção nunca se propõe representar a tradicional biografia

de um grande artista,  nos  moldes consagrados pelo cinema clássico,  com particular  incidência

sobre o hollywoodiano, de que  Amadeus  (direção de Milos Forman, 1984) ou  Capote  (direção de

Bennett Miller, 2005) constituem exemplos. Pelo contrário: em um gesto semelhante ao de Dylan,

que transformava suas influências e referências em novas formas de pensar e fazer música, Todd

Haynes se apropria das linguagens que o cinema criou para biografar “figuras célebres” na tela – o

documentário, o drama romântico, a entrevista ou as interpretações onírico-visuais de suas obras –,

e usa cada uma delas para refletir sobre, e traduzir audiovisualmente, as diversas fases e personas

do  músico.  Neste  sentido,  o  diretor  parece estar  menos  interessado  em  biografia1 enquanto
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conteúdo de diversas tramas – nenhum dos personagens em cena se chama Bob Dylan – do que

como narrativa cinematográfica capaz de,  a  exemplo do repertório do cantor,  representar dife-

rentes momentos e histórias usando diferentes estratégias, ferramentas e estilos. 

No intuito de evidenciar esse exercício eminentemente metalinguístico do realizador, a proposta

metodológica empreendida a seguir coloca também a análise fílmica em diálogo com conceitos do

campo da intertextualidade. Ao importar termos como paráfrase,  paródia e estilização, o artigo

pretende demonstrar como Haynes usa câmera e montagem – e, em última instância, diferentes

dispositivos cinematográficos – para dialogar não apenas com a obra de Dylan, mas para refletir

sobre a prática e o esforço biográfico no cinema: suas estratégias, artifícios e limitações. A intertex-

tualidade será usada, assim, como uma ferramenta que amplia, e potencializa, as possibilidades da

análise fílmica –  nos termos propostos por Jacques Aumont e Michel Marie (2004), envolvendo a

conciliação de uma análise discursiva com a decupagem de planos e/ou o foco no trabalho de

imagem e do som – permitindo perceber mais  claramente as  estratégias  usadas pelo cineasta.

Nesse  sentido,  a  análise  realizada  irá  aproximar-se  igualmente  da  proposta  teórica  de  Wilson

Gomes (2004a; 2004b), de um estudo centrado nos efeitos da experiência fílmica que potencie a

progressiva identificação daquelas estratégias ou recursos. 

Numa abordagem essencialmente aristotélica do processo de análise fílmica, Gomes sugere que se

efetue o percurso inverso ao do processo criativo: 

No primeiro caso [na criação artística], os materiais são ordenados estrategicamente
pelo criador, com base em seu conhecimento do mundo e da natureza dos homens,
e  se  convertem em dispositivos  prontos  para  disparar  certos  efeitos  previstos  e
provisionados assim que acontecer o ato da apreciação (GOMES, 2004b, p. 65).

Compete a quem analisa, em fase posterior, a definição desses efeitos, ou das próprias estratégias

em atos: “Na interpretação reflexiva, o intérprete se debruça sobre a apreciação para refazer, genea-

logicamente, o percurso que vai dos efeitos experimentados às estratégias, aos dispositivos, aos

programas estabelecidos na obra” (GOMES, 2004b, p. 65). Assim, analisar um filme corresponde a

“examinar  os  seus  mecanismos,  exibir  as  suas  operações,  separar  os  seus  elementos  e,  depois,

recompô-los para os ver em função” (GOMES, 2004b, p. 65).
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Passível de ser aplicada a diversos tipos de obras de arte, a análise poética tem como principal

vantagem, no caso específico do cinema, auxiliar na determinação do tipo de composição fílmica

preponderante.  Esta  última poderá ser  estética  (caso o filme desperte sensações invulgares no

espectador, como frequentemente acontece no cinema experimental), comunicacional (se o filme

apresentar um forte argumento, pretendendo transmitir uma determinada mensagem e apelar aos

sentidos  da  audiência),  ou  poética  (sobretudo  no  caso  de  filmes  com  um  forte  componente

dramático que perturbam as emoções e sentimentos do/a espectador/a):

A poética estaria, deste modo, orientada para a identificação e tematização dos arti-
fícios que, no filme, solicitam uma ou outra reação, este ou aquele efeito no ânimo
do espectador.  Neste sentido,  estaria  capacitada a  ajudar  a  entender  por  que  e
como pode levar-se o apreciador a reagir desta ou daquela maneira diante de um
filme (GOMES, 2004a, p. 43, tradução nossa).2

No desenrolar da nossa pesquisa, buscaremos as mencionadas referências intertextuais, exemplifi-

cando e contextualizando todos os casos citados, com o objetivo de “encontrar no discurso que a

interpreta  a  obra  mesma  e  não  os  aspectos  privados  da  apreciação  de  um  sujeito  qualquer”

(GOMES, 2004b, p. 64). 

Este apelo de ir às coisas mesmas, recorde-se, é partilhado por Hans Gumbrecht, historiador, crítico

e teórico da literatura,  que reflete e sublinha alguns princípios heideggerianos. Na tentativa de

enunciar alternativas epistemológicas ao que considera ser o domínio injustificado da hermenêu-

tica (enquanto interpretação e procura de um sentido) nas Ciências Sociais e Humanas, o autor

entende que a herança cartesiana da modernidade conduziu a uma espiritualidade metafísica e a

uma “perda do mundo” (GUMBRECHT, 2010, p. 43). Na sua obra, o conceito de “presença” refere-se

ao que se encontra diante de nós, ao que ocupa espaço e é tangível aos corpos e não apreensível

unicamente por uma relação de sentido. Aproximando aquele conceito ao de  ser, em Heidegger

(2005), Gumbrecht não encara os humanos como agentes transformadores, situados à parte do

mundo, mas como entes que, na serenidade heideggeriana, conseguirão voltar a entrar em contato

com tudo de uma forma mais pura, embora não menos complexa. A perspectiva de Gumbrecht,

por sua vez, não é totalmente original. Em Against Interpretation e em Os limites da interpretação,
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Susan Sontag (1966) e Umberto Eco (2004), respectivamente, já haviam enunciado o primado da

busca de sentido na análise de obras de arte, antecipando a necessidade de um contato e olhar

mais diretos sobre os objetos. 

Antes de prosseguir à análise, porém, é necessário primeiro estabelecer alguns princípios inerentes

à  intertextualidade,  que  serão fundamentais  durante  nosso  percurso.  Para  isso,  recorremos  ao

sistema teórico proposto por Affonso Romano de Sant’Anna no livro Paródia, paráfrase & cia. (2003).

Nele, o pesquisador parte dos conceitos de paródia e estilização – originalmente elaborados pelos

formalistas russos Mikhail Bakhtin (1981) e Iuri Tynianov (2019) a partir da literatura – para defender

que o intenso diálogo entre as diferentes obras, formas e linguagens artísticas e textuais, trazido

pela  modernidade,  demanda uma ampliação das  estratégias  pensadas  pelos  dois  autores,  que

permita, por sua vez, que elas sejam aplicadas em outras criações, não apenas literárias. 

A proposta de Sant’Anna será central para a presente análise, por pretender demonstrar que Não

Estou lá  se estrutura em, pelo menos, três níveis de intertextualidade: em primeiro lugar, com a

obra  e  as  canções  de  Bob  Dylan;  em  segundo,  com  as  diferentes  abordagens  e  subgêneros

biográficos do cinema;  e,  por fim, com o próprio cinema do diretor Todd Haynes.  O resultado

desses diversos diálogos não constitui,  do nosso ponto de vista, um mero retrato imagético do

legado musical de Dylan, apresentando-se antes como um comentário crítico à própria tradição

cinematográfica das chamadas cinebiografias.

Desvios e intenções

O princípio básico da intertextualidade é que “ao lermos um texto A, estamos também lendo um

texto B” (CORRALES, 2010, p. 1). Nas palavras de Julia Kristeva, que cunhou o termo em 1969, isso

significa que “qualquer texto se constrói como um mosaico de citações, e é absorção e transfor-

mação de outro texto” (1969, p. 45). Consoante com as perspectivas enunciadas, Affonso Romano

de Sant’Anna encara tais processos (de absorção e de transformação) como estratégias de desloca-

mento. Para o autor, a não ser nos casos de plágio ou cópia ipsis litteris, toda obra que referencia e/

ou faz uso de um texto pré-existente vai  se deslocar,  em maior ou menor medida, do material

original. A esse distanciamento, o autor chama de “desvio” (SANT’ANNA, 2003, p. 38), acrescentando

que este pode assumir duas formas coincidentes com termos originalmente propostos por Bakhtin
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e Tynianov: a estilização e a paródia. O primeiro, ao se utilizar da estrutura de um texto prévio, alte-

rando seu conteúdo, sem criticar ou subverter a proposta do material de origem, trabalharia com

um “desvio tolerável”.  O segundo, recorrendo igualmente a um texto fundador,  mas na direção

oposta à intenção original, opera um “desvio total”. 

A esses conceitos, o autor soma ainda um terceiro, a paráfrase, definindo-a como a reafirmação, por

outras palavras, do mesmo sentido de uma obra, citando como exemplo o esclarecimento de uma

passagem de difícil compreensão. Próxima da explicação ou da tradução, a paráfrase representaria

um “desvio mínimo”:

Do  lado  da  ideologia  dominante,  a  paráfrase  é  uma  continuidade.  Do  lado  da
contraideologia, a paródia é uma descontinuidade. Assim como um texto não pode
existir fora das ambivalências paradigmáticas e sintagmáticas, paráfrase e paródia
se tocam num efeito de intertextualidade,  que tem a estilização como ponto de
contato. Falar de paródia é falar de intertextualidade das diferenças. Falar de paráf-
rase  é  falar  de  intertextualidade  das  semelhanças.  Enquanto  a  paráfrase  é  um
discurso em repouso, e a estilização é a movimentação do discurso, a paródia é o
discurso em progresso. Também se pode estabelecer outro paralelo: paráfrase como
efeito de condensação, enquanto a paródia é um efeito de deslocamento. Numa há
o reforço, na outra a deformação (SANT’ANNA, 2003, p. 28).

Consubstanciando efeitos, Sant’Anna estabelece que a paródia deforma, a paráfrase conforma e a

estilização reforma. Pode assim dizer-se que, no início da carreira de Bob Dylan, quando as compo-

sições  e  o  estilo  vocal  do  cantor  eram  fortemente  influenciados  pela  obra  do músico  Woody

Guthrie (pioneiro do folk norte-americano), o primeiro operava numa relação de estilização com o

segundo. Ou que, quando Todd Haynes pega emprestado alguns depoimentos presentes em  No

Direction Home – e os reencena quase ipsis litteris num falso documentário dentro de Não Estou lá –,

o diretor promove um diálogo parafrásico entre os dois filmes. 

Na identificação dos processos intertextuais do longa de Haynes, contudo, é necessário conjugar

ainda um quarto conceito proposto por Sant’Anna em seu livro: a apropriação. O autor afirma que o

termo vem das artes plásticas, especialmente da arte conceitual, com sua ideia de obra como ato,

ou realização, mais do que como forma. E é a elas que recorre para explicar seu significado, citando

dois icônicos exemplos: o urinol exposto como obra de arte por Marcel Duchamps, em 1917, e as

latas de sopa Campbell reproduzidas por Andy Warhol em seus quadros. Aqui, segundo Sant’Anna,

a estratégia de deslocamento é bastante evidente: a premissa da apropriação consiste em retirar
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um texto-objeto do seu contexto habitual e colocá-lo “numa situação diferente, fora de seu uso”

corrente (SANT’ANNA, 2003, p. 44-45), no que ele considera um paroxismo da estratégia de estra-

nhamento típica da paródia. 

Aprofundando-se na análise da apropriação, porém, o investigador avalia que essa “nova situação”

pode ter, sim, uma intenção contestadora ou subversiva em relação ao uso prévio (exemplos de

Duchamps e Warhol); mas pode também manter a intenção original. Para ilustrar a última hipótese,

Sant’Anna evoca o poeta Jorge de Lima, que usa trechos de clássicos como Orfeu na narrativa de

seus poemas. Na sua argumentação, o autor conclui que a apropriação pode também ser paródica

(nos dois primeiros exemplos) ou parafrásica (no terceiro). Essa ideia de apropriação parafrásica,

por sua vez, será fundamental para procurarmos descortinar o modo como Haynes usa as canções

de Bob Dylan em Não Estou lá.

Um outro desdobramento importante para nossa análise é depreendido por Sant’Anna a partir da

dualidade descrita. O autor percebe que, assim como a apropriação pode ter um desvio maior ou

menor em relação ao uso prévio, a ideia da estilização bakhtiniana pode se afastar mais ou menos

da ideologia original do modelo estilizado. Isso porque:

a estilização está para o jogo assim como a paráfrase está para o ritual. No ritual, a
participação individual é mínima.  Há uma hierarquia e uma linguagem estabele-
cidas. No jogo, há uma flexibilidade, e o resultado é imprevisto, apesar das regras
que cercam os elementos (SANT’ANNA, 2003, p. 39).

A partir dessa imprevisibilidade, ele destrincha o conceito original de Bakhtin em estilização (uso

menos afastado da intenção original) e contraestilização (uso mais afastado da intenção original) –

este último, caso envolva o conteúdo, para além da forma, transforma-se, então, em paródia. 

Essa tensão entre estilo e contraestilo vai estar bastante presente no modo como Haynes utiliza

linguagens, referências e subgêneros cinematográficos em seu filme. Perceber em que medida o

seu uso tem uma postura crítica em relação aos dispositivos narrativos não é uma matemática

exata – especialmente porque, como o próprio Sant’Anna ressalta, quando se trata de intertextuali-

dade, a intenção original do/a autor/a não é soberana, dependendo inequivocamente do olhar (e

das referências) do/a leitor/a. 
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Em outras palavras, a intertextualidade não é uma fórmula pronta, mas uma espécie de equação

que o/a autor/a convida o/a interlocutor/a a  solucionar.  Nesse sentido,  os  conceitos invocados

dependem  de  quem  recebe  e  interpreta:  “Estilização,  paráfrase,  paródia  e  a  apropriação  são

recursos percebidos por um leitor mais informado. É preciso um repertório ou memória cultural e

literária para decodificar os textos superpostos” (SANT’ANNA, 2003, p. 26). Com base nestes princí-

pios e nas ferramentas de análise fílmica já  delimitadas,  partimos agora para uma tentativa de

decodificação do repertório, e das intenções de seu uso, em Não Estou lá. 

Performance e personas

Em seu filme, Todd Haynes reflete e reimagina as diversas fases e personas da carreira de Bob Dylan

por meio de seis personagens em seis histórias diferentes, intercaladas pela montagem. O primeiro

a entrar em cena é um garoto negro chamado Woody Guthrie (Marcus Carl Franklin), que vive na

estrada, carregando consigo apenas sua música e seu violão. Em seguida, Arthur Rimbaud (Ben

Whishaw) é um poeta sendo interrogado em uma espécie de julgamento. Jack Rollins (Christian

Bale) é um ícone da música folk, um trovador da consciência que desaparece no auge da fama e

cuja história e paradeiro são investigados em um falso documentário dentro do filme. Já Robbie

Clark (Heath Ledger) é o ator que interpretou Jack Rollins em Grain of Sand (‘Grão de Areia’), uma

cinebiografia ficcional dentro do longa. Cate Blanchett, por sua vez, é Jude Quinn, astro do rock

que sobrevive à base de drogas e de muita irreverência, aos holofotes da fama e ao escrutínio da

opinião pública, constantemente perseguido por câmeras, jornalistas e equipes de TV. Por fim, Billy

the Kid (Richard Gere) é um fora da lei “aposentado”, tentando passar incógnito em uma vila no

interior dos EUA até a povoação ser ameaçada pela construção de uma autoestrada. 

Como a narração em  voice over do início já estabelece, cada um deles representa uma faceta do

músico:  “poeta, profeta, fora da lei, falso, astro da eletricidade”.  No entanto, por mais que algumas

das histórias contenham cenas e falas reais da vida de Dylan, nenhum deles recebe o nome do

cantor, ou sequer segue uma trama que pretenda reencenar totalmente a sua vida. O que interessa

a Haynes é menos o conteúdo dessas histórias do que a forma como elas são narradas. Recorrendo

ao que Sant’Anna categorizaria como estilização, cada um dos capítulos do filme é encenado a

partir de um dispositivo narrativo específico – uma abordagem cinematográfica com linguagem de

câmera, figurinos e estilos de montagem distintos –, remetendo às inúmeras formas como Dylan foi
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interpretando o mundo em momentos diversos de sua carreira. Para lançar pistas a quem assiste

sobre qual a fase a que cada personagem/história se refere, as músicas do cantor são usadas pelo

cineasta como trilha de algumas cenas, por meio de apropriação parafrásica. 

A proposta indexical já fica clara na primeira cena do longa.  Não Estou lá começa com um plano-

sequência, filmado do ponto vista subjetivo de um cantor que é conduzido a um palco onde irá

atuar. A imagem anuncia que, no filme de Haynes, Dylan é a câmera, o ponto de vista através do

qual a história é narrada, ultrapassando o estatuto de mero figurante ou mesmo de personagem

central.  Para  clarificarmos  esse  argumento,  necessitamos,  todavia,  analisar  como  Não  Estou  lá

dialoga intertextualmente com uma certa tradição biográfica do cinema e com o acervo musical de

Dylan; e intratextualmente, com a obra do próprio Haynes. No quesito intratextual, a obra é o resul-

tado da soma de estratégias usadas previamente pelo cineasta em dois de seus filmes, descritas

por Michael DeAngelis como a “renúncia de uma estética realista, que destaca o pastiche, a ironia e

a mistura de gêneros aparentemente discordantes” (2004, p. 42, tradução nossa),3 típicas do Novo

Cinema Queer, movimento dos anos 1990 do qual Haynes foi um dos principais expoentes. 4 Ao

empregar  diferentes  linguagens,  estilos  e  códigos  de  gêneros  cinematográficos  para  construir

episódios aparentemente independentes, Não Estou lá possui a mesma estrutura do primeiro longa

de Todd Haynes,  Veneno  (1991).  E,  ao utilizar as  canções de um músico,  não a serviço de uma

biografia dele, mas de uma história e personagens ficcionais que representam a visão de mundo

expressa naquelas músicas, o filme faz com a obra de Dylan o que Velvet Goldmine (direção de Todd

Haynes, 1998) fez com o glam rock e o punk de David Bowie, Lou Reed e Iggy Pop. 

Já os dois diálogos intertextuais – com o cinema e com as canções do músico – são quase impossí-

veis de se analisar separadamente, porque um só existe em função do outro. A história do pequeno

Woody, por exemplo, representa, como a própria idade do personagem sugere, uma espécie de

“infância criativa” de Dylan. Trata-se de uma reflexão sobre o início da carreira do artista, quando

sua obra era diretamente influenciada pela musicalidade do cantor Woody Guthrie – algo que o

nome do garoto explicita de forma nada sutil e bastante parafrásica. Guthrie, recorde-se, foi um dos

principais nomes do folk norte-americano de meados do século XX. E sobre este “folk tradicional”, a

pesquisadora Mariana Oliveira Arantes postula que se tratava de um estilo musical cujo repertório

era formado por canções antigas e de autoria anônima, que misturavam canções religiosas, blues e
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baladas do Sul dos EUA com composições contemporâneas, baseadas na tradição: “Importava a

esses ativistas difundir melodias e harmonias já conhecidas pela população, enxertadas de novos

versos de acordo com suas concepções políticas, a fim de que eles fossem repetidos em abun-

dância” (ARANTES, 2017, p. 34).

O próprio Dylan admite, em  No Direction Home, que suas primeiras composições eram herdeiras

diretas, quase emulações, dessa tradição. Uma das canções de seu primeiro álbum, não por acaso,

chama-se “Song to Woody”. Em  Não Estou lá, Haynes traduz audiovisualmente essa musicalidade

preocupada em narrar,  de forma ao mesmo tempo poética e realista,  as “tradições,  costumes e

superstições” do homem comum (ARANTES, 2017), recorrendo a uma linguagem bastante clássica,

marcada por uma fotografia sépia,  figurinos numa paleta  de cores bege e marrom, e locações

bucólicas, em meio a uma natureza de fortes tons verdes. É um estilo visual que remete ao universo

do faroeste – o mais tradicional dos gêneros clássicos hollywoodianos – e, nesse sentido, ao olhar

idealizado e “mitologizador” do folk sobre a chamada “americana”.5

Não obstante, Haynes subverte essa tradição do faroeste – utilizando códigos do gênero a partir da

estilização proposta por Sant’Anna e Bakhtin – para narrar uma história protagonizada por persona-

gens  negros,  representando  assim  o  tom  politizado  e  social  do  repertório  folk,  marcado  por

canções sobre Davi, e não Golias: pessoas injustiçadas, de classes sociais baixas, invisíveis para a

grande “história”. Nesse sentido, o repertório folk de Dylan dialoga com a micro-história, que, como

José D’Assunção Barros descreve, também utiliza recursos literários em suas narrativas, partindo de

uma exploração exaustiva das fontes. Dentro deste gênero historiográfico, elaborar uma biografia

ou contar  a  “história de vida” de alguém (frequentemente desconhecido/a)  implica um centra-

mento nos aspectos socioculturais que podem ser identificados por meio do exame microlocali-

zado desta vida: “lidando com o fragmento como meio através do qual se pretende enxergar uma

questão social mais ampla ou um problema histórico ou cultural significativo” (BARROS, 2010, p.

174).

No filme em análise, em uma das cenas do “capítulo” de Woody, uma mulher negra recebe o garoto

em sua casa e diz que ele precisa parar de cantar músicas velhas, de outros tempos, e enxergar as

histórias que estão acontecendo à sua frente. Fazer música sobre o agora e sobre o seu povo: “Viva

o seu próprio tempo. Cante sobre seu próprio tempo” (0:12:20). 
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Foi  provavelmente isso que ocorreu na carreira  de Dylan quando ele  deixou de simplesmente

“imitar” Woody Guthrie e passou a escrever sobre a sua agitação social contemporânea, do movi-

mento pelos direitos civis nos anos 1960 às designadas canções de protesto, como “Blowin’ in the

Wind” (1962) e “The Times They Are a-Changin’” (1964). Essa fase da trajetória do cantor é represen-

tada em  Não Estou lá  pelo músico Jack Rollins, que o filme chama de “trovador da consciência”,

numa paráfrase para “cantor de protesto”. Todd Haynes traduz o caráter realista e de denúncia dessa

mesma fase dylaniana por meio da linguagem documental, na linha da estilização como interpre-

tação intertextual-cinematográfica de cada identidade musical. 

A história de Rollins é, desta forma, apresentada em um (falso) documentário, no qual várias teste-

munhas que teriam convivido com o músico falam sobre seu talento único, tentando explicar os

motivos pelos quais ele desaparece no auge da fama. O uso do dispositivo narrativo – com direito a

locução jornalística em voice over, créditos dos entrevistados na tela e imagens de cobertura e de

arquivo típicas do gênero – é interessante não somente na medida em que está conceitualmente

ligado à ideia de “realidade” e “urgência” das canções de protesto, mas porque permite ao filme

dialogar  intertextualmente  com  No  Direction  Home  e  com  outros  dois  documentários:  Festival

(direção de Murray Lerner, 1967), sobre o Newport Folk Festival, onde Dylan foi a principal atração

entre os anos de 1963 e 1966; e Don’t Look Back (direção de D.A. Pennebaker, 1967), sobre a turnê

de Dylan pela Inglaterra, em 1965. 

Um dos principais depoimentos apresentados no falso documentário de Não Estou lá é o de Alice

Fabian (Julianne Moore). A personagem é claramente uma versão ficcional da cantora Joan Baez –

o que é evidenciado pelo fato de que a atriz imita vários maneirismos físicos e parafraseia argu-

mentos e confissões que Baez faz a Scorsese em  No Direction Home. A relação de paráfrase com

Festival e Don’t Look Back adensa-se, ademais, na medida em que o filme de Haynes reencena – não

só no capítulo documental sobre Jack Rollins, mas em vários outros momentos do longa – uma

série de registros de shows e bastidores presentes naquelas obras. Não obstante, o diálogo intertex-

tual pode ser pensado para além da paráfrase, ao se levar em conta a reflexão crítica que Não Estou

lá elabora sobre a tentativa de narrativizar a vida de alguém – argumento que será mais aprofun-

dado na parte final deste artigo. 
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Dentro deste (falso) documentário sobre Rollins, sublinhe-se ainda o fato de ser citada uma cinebi-

ografia ficcional sobre o personagem:  Grain of Sand, que constitui, por sua vez, uma referência a

“Every Grain of Sand”, canção de Dylan. Haynes aproveita, então, a presença de Robbie Clark, o ator

que interpretou o músico na produção, para refletir sobre o próximo capítulo da carreira de Dylan.

Com o enorme sucesso das canções de protesto, o que era para ser uma evolução da tradição e

politização do folk de Woody Guthrie acabou se diluindo e virando um mero rótulo, uma moda,

traduzível na assimilação da cultura hippie pelo mainstream: 

Em pouco tempo as butiques de todo o Ocidente passaram a produzir  em série
aquelas roupas dentro da técnica da reprodução e da imitação. A cultura hippie
começou a se imitar a si mesma. O que originalmente era um ato de contracultura,
de contra-estilo, passou a ser moda. E a moda é exatamente a paráfrase e a estili-
zação. Os elaboradores da moda são chamados, aliás, de estilistas e estilizadores
(SANT’ANNA, 2003, p. 79).

Esse processo de assimilação pelo mainstream é ilustrado em Não Estou lá quando Woody Guthrie,

o garoto que representa a pureza e a inocência do folk, é “resgatado” pela típica família norte-

americana, branca e classe média, ao mesmo tempo que o verde da natureza e o sépia da tradição

dão lugar a cores artificiais, que remetem a cenários típicos de um melodrama de Douglas Sirk.

Nesse momento, ao perceber que havia virado uma espécie de fórmula sendo copiada e diluída por

diversos artistas,  Bob Dylan, como verdadeiro “expedicionário musical”,  decide seguir em frente

para uma nova fase, abandonando o folk e as canções de protesto. Ao fazer isso, porém, é acusado

de  traição  e  de  ter  usado  o  discurso  político  e  o  movimento pelos  direitos  civis  apenas  para

alavancar sua carreira – em suma, de que sua postura não passava de uma performance. E Haynes

traduz  exatamente  isso  por  meio  de  um  ator  que  interpretou  um  cantor  de  protesto,  ou  um

“trovador da consciência”, em um filme. A trama de Robbie Clark envolve a artista plástica Claire

(Charlotte Gainsbourg), que vê o ator como Jack Rollins no set e se apaixona por ele. Os dois se

casam e têm filhos, mas ela eventualmente percebe que ele não é quem ela havia imaginado, e o

casal acaba se separando. Esse arco de Claire representa exatamente os fãs que se apaixonaram

pela  performance folk-política do início da carreira  de Dylan e que,  ao intuírem que se tratava

apenas de um personagem, uma persona efêmera, se sentem traídos. 
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Não Estou lá  representa essa despolitização do músico por meio de uma linguagem cinemato-

gráfica essencialmente invisível, “careta” e apolítica: a cinebiografia do tipo “drama romântico” sobre

um grande artista que vê sua carreira deslanchar, com uma vida pessoal disfuncional se desinte-

grando por trás dos holofotes,  à semelhança de títulos como  Johnny & June  (direção de James

Mangold, 2005) e Ray (direção de Taylor Hackford, 2004), entre outros. Ao som de “Simple Twist of

Fate”,  canção  romântica  e  pouco  politizada  de  Dylan, Haynes  filma  essa  história  com  os  tons

amarelos e dourados do outono,  para o auge do amor,  e com um azul  frio de inverno,  para o

declínio dele. A fotografia tem um grão bastante acentuado, remetendo ao cinema dos anos 1960 e

70, especialmente a  Love Story  (direção de Arthur Hiller, 1970). A moldura narrativa, por sua vez,

ressalta a própria ideia de uma vida pequeno-burguesa (do artista enquanto marido, pai e homem

de família)  constituir,  também ela,  uma  performance.  O momento central  desse capítulo será  a

sequência, filmada com um azul frio e sem paixão, em que Robbie e Claire almoçam com um casal

de amigos. Na cena, ela e a amiga criticam, com surpresa, o chauvinismo das opiniões e comentá-

rios  emitidos  pelo  ator,  enquanto  um  paparazzo  fotografa  toda  a  discussão.  Assiste-se,  nesse

momento, à síntese de um processo de despolitização que ocorre no domínio público, ou de um

homem que, ao reinventar sua identidade, torna-se um espetáculo tão ou mais deprimente que

sua própria arte. 
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O olhar e a fuga

O personagem de Robbie e  sua trama  introduzem duas  ideias  que  serão centrais  no resto da

carreira de Dylan: julgamento e performance. A primeira é representada em Não Estou lá pelo inter-

rogatório  de  Arthur  Rimbaud  –  mais  uma  referência  bastante  parafrásica  ao  poeta  francês  do

século XIX, também julgado por suas declarações e seu estilo de vida. Essa parte do filme é menos

uma história propriamente dita do que uma série de  inserts nos quais  Rimbaud é enquadrado

contra um fundo neutro/branco, numa espécie de interrogatório policial, assistindo-se a mais uma

estilização  como  dispositivo  narrativo.  Nela,  o  poeta  responde  aos  questionamentos  de  dois

homens velhos e brancos, usando vários dos aforismos de Dylan, tais como: “estive em muitas ruas

para continuar fazendo a mesma coisa o tempo todo” (0:09:29), “quanto mais você vive de uma

mesma maneira, menos livre se sente” (02:06:01) e “a única coisa verdadeiramente natural são os

sonhos, que a natureza não pode tocar com sua decadência” (01:59:06) – frases que Haynes utiliza

para pontuar as diversas transições nas tramas dos demais personagens. 

Já a ideia de  performance é levada às últimas consequências no capítulo de Jude Quinn – Jude,

uma referência  aos  gritos de “Judas!” que o cantor  ouviu  dos fãs  ao abandonar  as  canções  de

protesto; Quinn, um aceno à sua canção “Quinn the Eskimo” (2000). O astro do rock é a epítome do

momento da carreira de Dylan no qual, ao rejeitar de vez o folk, ao incorporar uma banda e o som

elétrico da guitarra, o músico percebe que sua performance – dentro e fora dos palcos – começa a

chamar mais a atenção do que propriamente o conteúdo de suas canções. 

Com isso, ele passa a conceber a persona “Bob Dylan” como uma espécie de espetáculo – um show

que não termina no palco, mas que continua fora dele. Neste aspecto, a escalação de Cate Blan-

chett para o papel é fundamental:  se a postura irreverente do cantor diante dos fãs,  câmeras e

jornalistas passa a ser uma grande encenação, o cineasta escala uma atriz cujo talento cênico não é

só melhor que o de Dylan, mas que evidencia a própria ideia de gênero e masculinidade como

performance. Considerado desde o início de sua carreira nos anos 1990 um dos ícones do chamado

cinema queer, Haynes eleva essa fase performática do músico a um outro patamar ao “queerizá-la”,

por meio de um diálogo (intertextual) com o conceito de performatividade de gênero de Judith

Butler:6 não só o artista no palco, ou a celebridade sob os holofotes, mas a própria ideia de homem

representada por Dylan/Jude é resultado de uma performance. 
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Para representar cinematograficamente essa ideia de uma encenação consciente de si mesma, o

cineasta adota, neste capítulo, uma linguagem mais próxima do cinema moderno. A fotografia em

preto e branco, com uma câmera na mão, menos estável, somada a quebras da quarta parede, uma

montagem com jump cuts e uma narrativa fragmentada, lembra o estilo dos novos cinemas euro-

peus, especialmente a Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard e o Neorrealismo de Antonioni, assimi-

lados pelo humor debochado de documentários musicais como  A Hard Day’s  Night  (direção de

Richard Lester, 1964). 

Trata-se de um cinema ciente do próprio cinema,  assim como Dylan parecia  ciente da própria

performance de si mesmo. Jude Quinn é constantemente seguido por fãs, jornalistas e equipes de

filmagem (assim como nos cinemas modernos, a câmera é evidenciada fazendo parte da narrativa).

Atua para eles, numa encenação que mimetiza, fundamentalmente, a rejeição de ser definido pelo

olhar alheio: a recusa de ser esse profeta folk que a percepção pública deseja e que ele não é mais.

Nesse sentido, Haynes reencena várias sequências retiradas de No Direction Home, Festival e especi-

almente de Don’t Look Back, evidenciando o caráter performativo, o teatro e o dispositivo presente

nelas. 

Ainda dentro dessa linguagem do cinema moderno, o capítulo inclui  algumas sequências mais

abstratas, como o número musical ao som de “Ballad of a Thin Man” (1965), no qual o jornalista

Keenan  Jones  (Bruce  Greenwood),  que  persegue  Jude  e  cujas  perguntas  o  colocam  contra  a

parede, é botado e cutucado dentro de uma jaula no palco – uma representação visual de como,

nos novos cinemas, a câmera, o olhar e o dispositivo se transformam no centro das atenções. Ao

final do capítulo, no entanto, Jude Quinn é apresentado em um misto de festa e de exposição

típicos da cena artística dos anos 1960, enquadrado no meio de uma instalação com telas de vídeo

cobrindo todas as paredes, nas quais um homem repete um verso de uma música de Dylan: “the

sky isn’t yellow, it’s chicken”. A imagem – de um design de produção existencial que lembra Anto-

nioni – deixa claro como Jude/Dylan acaba aprisionado na performance de si mesmo. Eles fogem

do rótulo e da pecha folk apenas para cair em outra cena, a do sexo, drogas & rock’n’roll sessentista.

Como o  próprio  Jude  proclama:  “bom  e  mau  são inventados  por  pessoas  presas  numa  cena”

(01:42:01). 
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Em termos biográficos, a sobre-exposição e a pressão para atender às expectativas de fãs e da

opinião pública fizeram com que Dylan, no final da década de 1960, se tornasse mais recluso e não

fizesse turnês por oito anos.  Esse “sumiço” parcial  é representado em  Não Estou  lá  pelo último

personagem introduzido no filme, Billy the Kid – outra referência parafrásica ao famoso pistoleiro

norte-americano do século XIX, cuja história foi contada no longa Pat Garrett & Billy the Kid (direção

de Sam Peckinpah, 1973), com trilha assinada pelo próprio Dylan. 

No longa de Haynes, porém, Billy vive anônimo, como William, em uma aldeia recôndita, cuja tran-

quilidade é ameaçada pela construção de uma autoestrada – clássica premissa de vários faroestes,

como  Era uma vez no Oeste  (direção de Sergio Leone, 1968). Nesse momento, o cineasta retoma

uma paleta de cores e recria uma atmosfera idêntica à do capítulo do pequeno Woody Guthrie. Nas

cenas de Billy, porém, verifica-se uma estilização menos realista, com personagens e figurinos um

tanto oníricos,  que parecem saídos de um circo ou de um sonho, num faroeste imaginado por

Federico Fellini. 

Com essas imagens, Haynes busca mostrar como, a essa altura, a música de Dylan já comportava a

identidade e a densidade que viriam caracterizar o Nobel da Literatura (2016), afastando-se do folk

de Guthrie. Nos figurinos, na direção de arte e nos personagens não naturalistas da história de Billy,

Não Estou lá revela o olhar poético do cantor sobre os EUA. Aqui, não se trata mais do realismo das

canções de protesto, ou do deboche de Jude Quinn, mas das narrativas de Dylan enquanto autos

de uma certa ideia de América que se esfacelava no fim dos anos 1960, uma inocência e uma época

que não existiriam mais  com a chegada da década de 1970, representada pela autoestrada na

narrativa do capítulo.

E a ideia central aqui é essa do olhar. As músicas de Dylan sempre foram definidas, essencialmente,

pela perspectiva única que o cantor e compositor detinha sobre os EUA. As suas narrativas foram

construídas a partir do seu ponto de vista humanista e poético, até o momento em que, no auge da

fama – no final dos anos 1960, representados pelo capítulo de Jude Quinn –, o músico deixa de

observar para se tornar o observado, e ser o centro das atenções. Para poder voltar a olhar daquela

maneira para o mundo exterior (e não para o interior), Dylan precisa fugir, esconder-se, e é isso que

o capítulo de Billy the Kid retrata.
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Essa noção de Bob Dylan como alguém que olha e narra – e que sempre se recusou a ser definido

pelo olhar e pela narrativa alheia – é a chave para entender o verdadeiro cerne, e o tema central, de

Não Estou lá.  Sobre este aspecto, recorde-se que, no filme, todos os seis protagonistas de cada

trama são vistos e definidos por olhares externos: o pequeno Woody é enxergado do ponto de vista

das famílias, primeiro a negra, depois a branca, que o recebem em suas casas; Rimbaud é obser-

vado pela câmera subjetiva dos dois homens que o interrogam; Robbie é visto pelo olhar e pelos

sentimentos de Claire (quando se separam, ele passa a ser olhado, inclusive do ponto de vista da

câmera, por outra mulher que o seduz/pela qual é seduzido); Jude Quinn é constantemente perse-

guido e julgado pelas câmeras e pelo crivo da opinião pública de fãs e repórteres; toda a história de

Jack Rollins é narrada em terceira pessoa pelas fontes do documentário, e ele mesmo só aparece ao

final numa representação da breve fase religiosa de Dylan; e, por fim, Billy the Kid tem seu anoni-

mato desmascarado pelo olhar de um velho (interpretado por Bruce Greenwood, mesmo intérprete

do jornalista que tenta  entrevistar  Jude Quinn)  que o identifica no meio da multidão.  Sobre a

reconstituição biográfica, Haynes lança o fantasma da subjetividade de quem testemunha e não

vivencia, contrariando o propósito histórico e documental da sua gênese. E sobre eles, recordamos

os versos de Ana Hatherlly (2005): “No fundo azul/ no espelho de uma delicada tristeza/ que os

meus olhos refletem:/ vês-me?/ vês-me como eu sou?/ vês-me como algo que se descobre/ na

acrobacia da imagem?” 

Mais do que uma reflexão sobre como as pessoas nos enxergam, como o olhar delas nos define, e

como nos definimos a partir deles, o que Haynes representa com todos esses pontos de vista é a

própria tentativa inglória do cinema biográfico de narrativizar a vida de alguém. A partir do olhar

de fãs, amigos, esposa e jornalistas, Não Estou lá revela como os dispositivos biográficos do cinema

– seja a ficção, o documentário ou a entrevista – buscam transformar a vida inteira de uma pessoa

em uma história de poucas horas,  constituída por olhares exteriores. E sobre como o resultado

disso, na verdade, sempre diz menos sobre o objeto/sujeito olhado do que sobre esse olhar, esse

narrador – suas estratégias, opiniões, preconceitos, valores, princípios estéticos. Ou ainda sobre o

modo como o próprio biógrafo, segundo Mozahir Salomão Bruck, acaba por definir-se a si mesmo

nesse jogo narrativo,
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em função das opções que assume no que diz respeito à construção da imagem do
biografado, síntese inevitável de uma tensa relação e disputa de sentido com um
conjunto de representações e imaginários já existentes acerca deste e do qual a
própria biografia ajuda a constituir (BRUCK, 2008, p. 167).

Nas palavras de Bakhtin (2003, p. 152), “a biografia não é uma obra, e sim um ato esteticizado orgâ-

nico e ingênuo”. Sobre esta perspectiva, Bruck ressalta, porém, que o próprio Bakhtin apresenta a

possibilidade de uma alternativa ao olhar biográfico “ingênuo”, que seria representada por:

aquelas obras biográficas em que, mesmo estando, em termos de seu conteúdo,
efetivamente centradas na apresentação de uma trajetória de vida, a natureza e o
perfil da narrativa que as institui fazem com que essas se estabeleçam de modo
distinto, tendo nelas destacadamente valorizados os aspectos estéticos da narrativa
que as institui.  A dizer,  a linguagem insinua-se,  ela mesma, com a força de uma
personagem. É viva, presente e atuante naquilo que conduz e toca o leitor (BRUCK,
2008, p. 168).

E é algo próximo disso que Todd Haynes busca fazer em Não Estou lá, no sentido de que o olhar de

sua câmera se dirige tanto para a obra de Dylan quanto para os códigos e vícios dos dispositivos

biográficos do cinema. A estratégia evidencia-se na sequência dos créditos iniciais do longa, nos

quais o diretor de fotografia, Edward Lachman, filma, do ponto subjetivo de alguém dentro de um

carro (possivelmente o próprio Dylan),  as  pessoas do lado de fora olhando diretamente para a

lente. Logo nessa abertura, Haynes já deixa claro que seu objetivo não é meramente apontar sua

câmera para Dylan, mas fazer do próprio Dylan a câmera, como se ela filmasse/retratasse o olhar

que as pessoas dirigem a ele. 

Considerações finais

Ao longo da reflexão conjunta que pretendemos, por agora, encerrar, procuramos compreender o

modo como a intertextualidade em Não Estou lá é utilizada não somente na representação cinema-

tográfica das diferentes fases musicais da carreira de Bob Dylan, pelo estilo e linguagem audiovi-

sual de cada capítulo, mas também no próprio olhar crítico que Haynes lança sobre os dispositivos

biográficos do cinema.  Na medida em que ele reflete sobre a tradição cinematográfica de um

ponto de vista externo e questionador, ao invés de a emular, concluímos que a estilização dessas

abordagens é paródica,  e não parafrásica.  Para reforçar este ponto, recorde-se o argumento de

Sant’Anna (2003, p. 31) segundo o qual “o que o texto parodístico faz é exatamente uma reapresen-
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tação daquilo que havia sido recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o convencional. É um

processo de liberação do discurso. É uma tomada de consciência crítica”. Adotando uma postura

metacinemática, o realizador constrói universos que dialogam entre si, instigando quem assiste a

interrogações várias: como se conjugam performance e biografia na vida de alguém permanente-

mente exposto e julgado na esfera pública? De que modos distintos públicos ditam a evolução de

distintos processos criativos? Quais os limites do documentário? Quais as fronteiras entre cinema e

vida, num jeito pleonástico de o dizermos?

Ao revelar  esse olhar terceiro,  sempre alheio,  mas também sempre mais  central  que o próprio

sujeito biografado,  Não Estou lá  apresenta uma visão irônica ou questionadora da tentativa de

narrativização  da  vida  pelo  cinema  biográfico,  pelo  que,  novamente,  devemos  considerar  sua

relação intertextual com essas obras como paródica. Não no sentido de que ele as ridiculariza, mas

de que traz à tona algo que elas buscam sublimar, ou esconder. Em que grau isso pode, ou vai, ser

considerado paródico é algo que, no fim das contas, depende muito de quem assiste e interpreta,

bem como do nível de cumplicidade estabelecido com as referências e a narrativa propostas por

Haynes: como Sant’Anna ressalta, a intertextualidade só funciona para um leitor ou leitora espe-

cíficos, capazes de percebê-la. É inegável, porém, que no caso de um artista como Dylan, em cons-

tante mutação – algo que o longa representa na imagem recorrente do trem, no trilho, em perma-

nente movimento – essa tentativa de narrativizar e sintetizar uma vida em poucas horas é especial-

mente fútil: capturar uma borboleta, esse ser-metamorfose por excelência, significa matá-la. 

Por outro lado, é válido notar ainda que Haynes não ignora esse olhar externo em seu próprio filme.

Se  ele  usa  as  músicas  de  Dylan  por  meio  de  uma  apropriação  parafrásica,  como  índices  que

denotam a persona e a fase representada em cada capítulo de seu longa, o realizador também não

esconde o fato de essa constituir uma interpretação sua. E deixa isso claro ao misturar algumas

canções em suas versões originais, na voz de Dylan, com releituras por artistas contemporâneos.

Algumas subvertem mais a obra e a intenção dylaniana, como “Just Like a Woman”  na voz de Char-

lotte Gainsbourg; outras menos, como “Simple Twist of Fate” cantada pelo Wilco – mais uma vez, os

desvios mínimos, toleráveis e totais. Neste sentido, se as dimensões estética e política do filme não

são nunca descuradas por Haynes, a metodologia de análise fílmica proposta por Wilson Gomes e

enunciada no início da nossa reflexão permite-nos determinar que o tipo de composição fílmica
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preponderante é a comunicacional. Numa interpelação constante a quem assiste, bem como às

suas principais memórias e referências culturais, o filme apresenta essencialmente um forte argu-

mento, transmitindo, de fato, as mensagens paródicas que buscamos decifrar.

Ainda assim, Não Estou lá não desiste do seu objetivo de representar na tela a forma como Dylan

enxerga o mundo por meio de sua música. Se, durante todo o filme, seus personagens são obser-

vados e definidos por olhares externos, há uma cena, um plano específico, em que um deles, Jude

Quinn, quebra a quarta parede e olha direto para a câmera – e para quem assiste (02:03:02). Esse

olhar vem, nada por acaso, no meio de um monólogo em que o rock star explica o que, para ele, é a

música tradicional, o folk. Mais do que o texto, ou as palavras, o importante, a verdadeira definição,

neste momento, é o olhar de Cate Blanchett na nossa direção, para dentro da nossa alma. Porque,

para Não Estou lá e para Todd Haynes, a música de Bob Dylan é isso: é ele olhando para o mundo e

para dentro de cada um de nós.
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NOTAS

1       Biografia, neste artigo, é pensada tanto como conteúdo quanto como forma, no sentido proposto por 
Mozahir Salomão Bruck que, a partir de quatro critérios – recursos estéticos e literários, contratação proposta 
pelo autor, indícios de ficcionalização e valores biográficos –, afirma ser possível “perceber a obra biográfica a 
partir da intencionalidade do autor, ou seja, a lógica da objetivação proposta na constituição da narrativa 
biográfica, mas também deslindar, no que se pode inferir na emergência da forma narrativa e das opções 
estéticas da obra, de como o autor quis inseri-la no universo do conhecimento. Ou seja, como a biografia 
deve ser percebida, a partir do conteúdo e sua forma pela qual foi construída pelo autor e como esta oferta 
se dá” (BRUCK, 2008, p. 158).
2       “La poética estaría, entonces, orientada para la identificación y tematización de los artificios que, en la 
película, solicitan esta u otra reacción, éste o aquel efecto en el ánimo del espectador. En este sentido, estaría 
capacitada a ayudar a entender por qué y cómo puede llevarse al apreciador a reaccionar de ésta o de 
aquella manera frente a un filme.”
3       “a body of films that renounces the realist aesthetic while highlighting pastiche, irony, and the blending 
of seemingly discordant genres”.
4       Para uma análise mais aprofundada sobre a relação entre Todd Haynes e o Novo Cinema Queer, ver: 
DEANGELIS (2004).
5      Termo em inglês que remete à cultura e ao modo de vida das pequenas cidades e pessoas comuns do 
Sul e do Meio-Oeste dos EUA, com uma existência marcada pelo cotidiano e pelas tradições orais.
6      Com seu conceito de performatividade, Butler argumenta que gênero não é algo biológico ou natural, 
mas sim uma “estilização repetida do corpo, um conjunto de atos reiterados dentro de uma estrutura 
regulatória altamente rígida, consolidados ao longo do tempo para produzir a aparência de substância, de 
um estado natural de ser” (BUTLER, 2003, p. 33).


