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RESUMO:

O artigo tem como objetivo descrever uma modalidade do entrevistado estar em cena no
filme  Jogo de cena, aqui denominada personagem figura. A análise do filme é orientada
pelos conceitos de figura e figural, tal como são concebidos por Jean-François Lyotard.  
A  análise  resulta  na  descrição  do  modo  como  emerge  no  filme um  espaço  paradoxal
dentro do qual a transformação do personagem em figura corresponde a uma subversão
lógica da narrativa. O artigo permite concluir que o diálogo da teoria do cinema com a
teoria do figural pode levar a abordagens inovadoras do cinema e a modos de renovação
da análise fílmica.
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ABSTRACT:

The article aims to describe a mode of the interviewee being on the scene in the film Jogo
de Cena, here named figure character. The analysis is guided by the concepts of figure and
figural,  as conceived by Jean-François Lyotard.  The analysis  results in the description of
how  a  paradoxical  space  emerges  in  the  film  within  which  the  transformation  of  the
character  into a figure corresponds to  a logical  subversion of  the narrative.  The article
allows us to conclude that the dialogue between film theory and figural theory can lead to
innovative approaches to film and to the renewal of film analysis activity.
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RÉSUMÉ:

L'article vise à décrire un mode de l'interviewé être en scène dans le film Jogo de Cena, ici
appelé personnage-figure. L’analyse est orientée par les concepts de  figure et de  figural,
tels que conçus par Jean-François Lyotard. L'analyse aboutit à la description de l'émergence
d'un espace paradoxal dans le film au sein duquel la transformation du personnage en
figure correspond à une subversion logique du récit. L'article nous permet de conclure que
le  dialogue  entre  la  théorie  du  cinéma  et  la  théorie  du  figural  peut  conduire  à  des
approches innovantes du cinéma et au renouvellement de l'analyse filmique.
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Introdução

Alvo de transformações profundas no cinema contemporâneo, o personagem persiste como noção

e elemento fundamentais  na teoria  e nas obras,  e  continua a  ser  uma lembrança evidente do

quanto o cinema deve ao teatro e à literatura. Não deve surpreender, no entanto, que no Brasil as

experiências de inovação do personagem apareçam não apenas no campo da ficção, mas, também,

no documentário. Jogo de cena, dirigido por Eduardo Coutinho, é um filme que por meio de uma

ideia inicial simples consegue colocar em perspectiva a teoria do cinema produzida nos últimos 20

anos sobre o tema do personagem.

A obra tardia de Eduardo Coutinho é um dos melhores campos de observação de algumas dessas

mudanças. Em Moscou (2009), sobre um grupo teatral que ensaia uma peça que nunca será ence-

nada, a personalidade dos atores funde-se com a dos personagens literários; em As canções (2011),

o recurso a formas diferentes de expressão pessoal por parte dos entrevistados, depoimentos sobre

a vida pessoal e canções cantadas por eles próprios diante da câmera, torna complexo o registro da

experiência humana que o filme retrata.  Mesmo em  Edifício Master (2002),  filme realizado com

moradores de um prédio de classe média do Rio de Janeiro, o realizador já demonstra interesse na
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transformação que o entrevistado sofre diante da câmera (daí o destaque no filme à fabulação e à

performance artística).  Quanto a  Jogo de cena (2006),  se já foi  apontado como a disposição de

personagens reais e atrizes constrói uma reflexão profunda sobre as relações entre documentário e

ficção, imaginário e realidade, verdade e mentira (OHATA, 2012; FELDMAN, 2012), pouco foi dito

sobre como ele renova o personagem por meio de sua transformação em figura e, ao fazê-lo, toca

em pontos fundamentais da teoria do cinema produzida nos últimos 20 anos.

Figura

A teoria contemporânea do cinema tem buscado novas abordagens para o problema da figura,

sobretudo a partir do conceito de figural, definido por Lyotard (2002) como uma força subversiva

que atua sobre as regras da representação e deflagra sentidos novos, criando o inesperado dentro

do espaço normativo do discurso. Para Lyotard, o figural é uma qualidade própria do fenômeno,

mas que não se manifesta de forma clara justamente porque a experiência enquanto tal depende

da conversão do sensível em perceptível e pensável. Essa conversão é entendida por Lyotard como

um adestramento, uma subtração da potência da força da imaginação pura em prol da construção

da possibilidade de haver pensamento, discurso e, por conseguinte, representação. Assim, o figural

está conceitualmente associado ao inconsciente, embora não seja o seu sinônimo. Ele pode ser

entendido  como  uma  força  de  resistência  espontânea  a  todo  tipo  de  ordenamento  do  real.

Enquanto energia, o figural, ainda assim, seria capaz de se manifestar sob a forma de transgressões

lógicas. A essas formas, como veremos a seguir, Lyotard chama de figuras.

Nessa perspectiva, a figura passa a ser entendida como um processo, um modo de configurar a

imagem que permite vislumbrar a dimensão figural. Decorre daí uma série de estudos que valo-

rizam a plasticidade da imagem como instância em que nenhum significado adere,  espécie de

significante puro. A partir  de Brenez (1997),  que propõe analisar o personagem a partir  de sua

dimensão plástica, como silhueta, e de parâmetros como formas de aparição, movimento, duração

e montagem; e de Dubois (1999a), que define a figura como configuração da imagem que conjuga

uma forma (visível), um conceito (denomina um modo de significação) e um efeito (opera transfor-

mação e gera sentido), encontramos condições de renovar o estudo do personagem no cinema.
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Por meio da concepção do personagem como figura, podemos contestar a tradicional triangulação

entre um corpo (forma), uma personalidade (representação) e um percurso dramático (narrativa),

que funda definições literárias, mas também fílmicas, do personagem.

Nessa perspectiva, o filme não projeta um sujeito fixado em um corpo, mas um tipo de perso -

nagem que é um "sistema de transformações [aberto, situado em] (...) uma rede de relações mais

material  do que psicológica" (LEANDRO, 2007,  tradução nossa).1 Brenez (1997, p.  180,  tradução

nossa) entende que “o personagem não é desde o início uma biografia, uma individualidade, um

corpo  ou  uma  iconografia,  ele  é  uma  circulação  simbólica,  feita  de  elementos  plásticos,  de

esquemas narrativos e de articulações semânticas”.2 A relação de ancoragem entre o personagem

fílmico e uma realidade extradiegética, histórica ou imaginária, é suspensa. O personagem passa a

ser situado além, ou aquém, da representação: “onde se via uma função narrativa ou um papel,

desenha-se um corpo, uma figura” (LEANDRO, 2007, tradução nossa).3

O mecanismo de funcionamento da figura no filme é similar àquele que Didi-Huberman descreve

em seu estudo das figuras na pintura de Fra Angelico: 

Muito além de todo modo de designação – isto designa aquilo – que supõem a
história, a alegoria no sentido corrente ou o atributo iconográfico, a figura, ela, é um
princípio estrutural e dinâmico: ela permite converter e deslocar, ela permite fazer
passar o sentido através de qualquer lugar, qualquer matéria [...] ela não significa
alguma coisa, mas ela abre a significação em vista de alguma coisa que, sempre,
afasta-se ou aproxima-se, mas jamais se substancia. Eis porque as figuras são feitas
para proliferar: elas se geram umas às outras, se espalham, descrevem trajetórias
labirínticas, como o trabalho de um sonho gigantesco (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.
133, tradução nossa).4

A figura é um estado autônomo da imagem: configuração do visível que exclui de sua interpre-

tação a ideia de semelhança e funda-se justamente no seu contrário, na diferença, na desseme-

lhança. A figura é um deslocamento da imagem para o não figurativo, isto é, ela é o que não imita o

aspecto do objeto representado, mas que desloca o olhar do reconhecível em direção ao informe.

Na figura,  a capacidade de designação própria da imagem-câmera é bloqueada e a origem do

sentido deixa de depender da aplicação, na imagem, de categorias formais do visível geométrico e

da percepção (linha, forma, volume, cor, forma, perspectiva etc.) O que importa é buscar aquilo que
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desconcerta  o  olhar,  que  se  apresenta,  repetidamente,  como  estranho,  novo,  inclassificável.  A

figura, portanto, é um processo que o olhar do espectador ativa: ela está mais próxima do visual

(olhar) do que do visível (ver).

Criar figuras é criticar a representação: é pôr em crise um modo de pensar o hábito de atribuir à

imagem uma particularidade (imitação do mundo) e ignorar outras possíveis. A figura não repre-

senta, mas apresenta: o que ela coloca em evidência não é o remoto por meio da imagem, mas a

própria materialidade da imagem (tinta, na pintura; luz,  no cinema). Se é processo, seu sentido

deve ser buscado na circulação que ela instaura e da qual faz parte. Uma figura remete sempre a

uma outra figura, como em um filme um plano pode ser livremente associado a outro. Seu sentido

nasce da constelação, da associação surpreendente, da instalação de circulações entre as imagens:

a figura opera um desvio do aspecto (fixidez) em direção ao figural (potência). Uma figura encontra

seu fim não no encontro do significante com o significado, mas em outra figura. Instala, portanto,

uma circulação. "Figurar",  nesse sentido, é o oposto de convencionar,  unificar,  adequar forma e

conteúdo  em  busca  da  expressão.  Trata-se,  ao  contrário,  de  introduzir  a  heterogeneidade,  de

difratar o sentido, espalhá-lo em uma rede e fazê-lo deslocar-se eternamente. Esse deslocamento,

esse efeito, essa operação é que, no fim, é o próprio sentido. O reconhecimento de uma figura no

filme depende, portanto, de uma violência antiestruturante (antiestruturalista):  ela conecta dois

universos, o do aspecto visível e o do fenômeno visual, o da presença e o da representação, o figu-

rativo e o figural.

Nas palavras de Dubois (1999b, p. 246-247), a figura remete a um regime de visibilidade (que pode

afetar o escrito e a imagem), que é fluido, modulável, instável, transitório. Segundo o autor, a figura,

no filme, é uma forma, um conceito e um efeito, isto é, ela é visível (forma visual), contém um saber

(expressão conceitual) e provoca uma maneira de pensar por meio do olhar (efeito visual). A figura

convoca a percepção antes da decodificação; ela é um mecanismo crítico da representação.

Personagem como figura

Jogo  de  cena é  um estudo sobre  os  vários  sentidos  que  a  palavra  "representação"  adquire  no

contexto do documentário. Neste filme, Coutinho entrevista uma série de mulheres sobre aconteci-

mentos  pessoais.  Esses  depoimentos  são recriados  por  atrizes  convidadas,  que também têm a
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oportunidade de falar  de si.  Resultado da mistura  dessas falas,  o filme torna-se um exame do

conceito de representação em seus diversos usos. Estão problematizadas a representação teatral (o

jogo do ator) e a do documentário, na qual entra o entrevistado; a representação como elemento

da sociabilidade e da intimidade (a transformação da memória em lembrança e em relato); a fron-

teira entre a ficção e o documentário; conexões entre depoimentos sobre histórias pessoais e uma

abordagem com traços sociológicos de fatos recorrentes em uma mesma população (mulheres

brasileiras do século XX); e, finalmente, a proximidade entre conceitos de ficção e documentário,

realidade e imaginário, verdade e mentira, atualização e virtualização, real e possível (FELDMAN,

2008; 2012; OHATA, 2012).

Duas situações caracterizam o sistema de personagens de  Jogo de cena.  Uma em que o perso-

nagem representa a si  mesmo: sua aparição remete à sua própria existência,  concreta,  fora  do

universo fílmico; quando fala, ele fala de si mesmo. Outra, em que o personagem narra o outro: sua

aparição remete à existência de uma pessoa real, que não aquela que interpreta o personagem no

filme; quando fala, ele fala de outro. Falar de si corresponde a atestar a semelhança: a forma da

presença (fisionomia, corpo, voz, postura, ideias, história de vida) no filme corresponde à forma da

presença no mundo histórico. Por outro lado, falar do outro corresponde a atestar a diferença: a

forma da presença no filme não corresponde àquela do mundo histórico, pois é uma pessoa (atriz)

que toma o lugar de outra pessoa (real), representando-a.

Propomos  que existe  um terceiro modo de aparição,  que chamaremos de personagem figura.

Neste modo, o personagem não fala nem de si mesmo nem do outro, portanto, não faz remissão a

nenhuma pessoa. O personagem figura não funda seu sentido na factualidade da presença (a sua, a

do outro ou a de ambos), mas na da remissão que faz aos efeitos (sensoriais e reflexivos) que o

dispositivo fílmico causa. Ele remete não a alguém, mas ao próprio jogo de correspondências e

diferenças entre pessoas e modos discursivos que o filme encena. Ele é o traço de um processo que

percorre todo o filme e o caracteriza, e que pode ser descrito como o vacilar das fronteiras entre

pares opostos como o Outro e o Mesmo, o real e o imaginário, a ficção e o documentário.

Nesse filme, pessoas contam histórias pessoais, o que autoriza a identificação de um tema: a identi-

dade. Mas o tema não aparece em forma de sentença, e sim em forma de questão, “o que constitui

a identidade de alguém”? Por sua vez, essa questão se manifesta não por uma afirmação, mas por
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uma série de encenações: entrevistas em que cada pessoa compartilha com o interlocutor aconte-

cimentos, ideias, sentimentos e memórias. O tema é uma questão em aberto porque o filme não

apresenta conclusões a partir dos conteúdos que organiza; não oferece “lição” sobre o grupo que

retrata, nem tampouco solução para os problemas – nem para os pessoais, que cada pessoa traz à

tona,  nem  para  os  coletivos,  que  podem  ser  apreendidos  pela  escuta  do  todo.  Assim,  deste

conjunto heterogêneo de pessoas, não restam muitas afirmações coletivas (além da constatação de

que se trata de um grupo de mulheres brasileiras) que se pode fazer, embora haja experiências

recorrentes no filme – casamento, maternidade e questões profissionais

Também é importante notar que sobre este tema-questão opera um princípio, uma causa precur-

sora que demarca o espaço simbólico onde as entrevistas devem se enquadrar: aborda-se a identi-

dade a partir de um jogo, uma situação em que todos os movimentos e/ou acontecimentos são

orientados e mediados por um certo número de regras e em que cada indivíduo tem um ponto de

partida, quando não um script a seguir. Assim, ao realizador, Eduardo Coutinho, cabe conduzir as

entrevistas. Às mulheres, cabe sentar-se diante da câmera e ater-se ao demandado pelo anúncio de

jornal  cuja  reprodução  inicia  o  filme  (lê-se:  “Procura-se  mulheres  que  tenham  histórias  para

contar”). A zona simbólica para a qual convergem as entrevistas, dentro da qual o filme as circuns-

creve  e  a  partir  da  qual  o  conjunto  das  conversas  ganha  relevo  e  sentido,  é  uma  área  que

compreende as  fronteiras  entre dois  conceitos,  o de real e o de imaginário,  e atravessada pela

oposição entre ficção e não ficção.

Igualmente,  a  agência  desse  princípio  operatório  sobre  o  tema  pode  ser  traduzida  em  uma

questão: entre o relato documental e a performance teatral, em que ponto se situa o ato de contar

histórias pessoais diante de uma câmera? Essa problemática se manifesta de modo explícito em

uma sequência de planos no início do filme. Em um deles, Coutinho conversa com Gisele Moura,

que conta a  história  de seu casamento.  Em seguida,  Andréa Beltrão,  conhecida atriz  brasileira,

aparece e dá continuidade à história de Gisele, falando em primeira pessoa e repetindo, inclusive, a

última frase dita por aquela no plano anterior. Confundem-se assim, portanto, indivíduos e histó-

rias, pessoas reais, personagens e atrizes, relatos reais e ficcionais.
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Essa transição funciona como um gatilho que instaura uma série de indeterminações no filme. A

primeira delas tem a ver com a narrativa.  Baseado no anúncio de jornal,  acredita-se que Gisele

Moura é uma pessoa real. Quanto a Andréa Beltrão, sabe-se (ou supõe-se) que ela é uma atriz. Uma

lógica começa a se desenhar: após depoimentos reais, o filme mostrará atrizes interpretando-os,

sob a forma de entrevistas ficcionais.  Os planos subsequentes,  porém, invertem a relação entre

mundo histórico e o mundo do filme, entre pessoa real e personagem que os planos anteriores

sugeriram: em um plano, uma pergunta de Coutinho é feita à Andréa; no plano seguinte, quem

aparece é Gisele, e ela dá continuidade à fala de Andréa. 

Do trabalho da montagem nessa sequência resulta a substituição da relação de causa e efeito por

uma relação de equivalência:  o real não é mais  a origem da ficção,  a experiência vivida não é

mostrada como a fonte da representação ficcional. Essa forma de ordenar os planos (os aconteci-

mentos) permite-nos concluir que o tempo real não coincide com o tempo da narração do filme:

no mundo real, o relato de Gisele originou a personagem interpretada por Andréa. No filme, essa

relação é quebrada. Pessoa e personagem são aproximados pela colocação em evidência daquilo

que eles têm em comum: a fala. Eles são, assim, apresentados como duas faces da mesma expe-

riência: a experiência de contar. 

A segunda indeterminação diz respeito à representação das pessoas no filme. Tanto a presença do

anúncio de jornal quanto o fato das duas primeiras entrevistadas (Mary Sheyla e Gisele Moura)

falarem em primeira pessoa levam a crer que se trata de um filme em que as pessoas representam a

si mesmas, isto é, assumem no filme papéis que têm fora dele, no mundo histórico. A presença de

atrizes, porém, perturba a relação de correspondência entre filme e realidade histórica. Ao contar,

em primeira pessoa, uma história que o próprio filme enunciou como vivida por outra pessoa,

Andréa realiza, diante da câmera, uma ficção. Por outro lado, a câmera não deixa de registrar, e o

filme não deixa de enunciar, também, o fato de que ela é uma atriz e que, naquele momento, faz o

seu trabalho (atua). Assim, diante da câmera, Andréa representa tanto uma personagem criada a

partir da história de Gisele quanto dá um exemplo concreto daquilo que ela é fora do filme, isto é,

do seu trabalho como atriz. Na perspectiva inversa, o relato de Gisele, como o de outras mulheres,

também é relativizado: não há veracidade daquilo que ela diz, mas a própria construção do que ela

diz  diante  da  câmera.  A  interação  entre  os  planos  de  Gisele  e  Andréa,  nesse  caso,  ilumina  a
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operação  daquilo  que  Ismail  Xavier  chamou  de  efeito  câmera,  “instância  de  teatralidade  que

acentua o gesto performativo dos que estão sob o olhar da câmera” (XAVIER, 2013, p. 611) e que

evidencia no relato pessoal real a dimensão teatral, performativa, aproximando a pessoa do ator.

Esta segunda indeterminação, portanto, faz a imagem da entrevista não mais se referir, de modo

estabelecido, a uma situação estável e localizável no mundo real: ela se torna cruzamento multidi -

recional de relações entre imagem e referente. Não se trata apenas da imagem de Gisele, pessoa

real que conta sua história pessoal, ou de Andréa, atriz que interpreta uma personagem criada a

partir da história de Gisele. Trata-se, sim, do estabelecimento paralelo e contínuo de uma série de

relações e sentidos entre Gisele e Andréa, entre real e ficcional, entre relato e performance.

Resulta daí a substituição da relação de modelo e cópia por uma relação de equivalência: o mundo

histórico (Gisele) não é mais a origem da ficção (Andrea), a experiência vivida não é mais mostrada

como  a  fonte  da  representação  ficcional.  Como  dito  anteriormente,  a  montagem  dissocia  os

tempos diegético e extradiegético.

O sentido da aparição de Gisele, portanto, não nasce apenas de uma referência da imagem ao

mundo exterior, isto é, do fato de que o que se conta aconteceu no mundo exterior de modo inde-

pendente do fato de haver um filme sobre isso; o sentido da imagem nasce também do próprio

texto fílmico. O filme parece dobrar-se sobre si mesmo para fazer sentido. O par rosto-identidade é

colocado em questão, sua estrutura é exibida, a operação semiótica de remissão, equivalência e

substituição que o sustenta é desnudada como convenção e artifício, pois o que se vê são dois

rostos que assumem, em relativa igualdade, a mesma voz, dois corpos que representam a mesma

identidade.

A essa dissociação se seguirão outras, ainda mais radicais,  como o caso em que duas mulheres

contam histórias muito semelhantes sem que fique claro qual das duas é uma atriz. Ou mesmo na

sequência em que a entrevistada Sarita canta, e sobre sua imagem é sobreposta a voz off da atriz

Marília Pêra, que em uma sequência anterior reinterpretou o depoimento de Sarita.

A terceira forma de indeterminação ou terceiro modo de apresentação do personagem é o caso da

personagem Neusa. Filmada em um único plano sequência, a aparição de Neusa começa com um

relato pessoal breve, em que a personagem olha o tempo inteiro para fora do quadro, na direção
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do realizador. Ao final de sua fala, ela diz, olhando para a câmera (e para nós, espectadores): “foi isso

que ela disse”.  Essa deixa indica ao espectador que ali  também se trata de uma atriz, mas cuja

personagem não é baseada em nenhuma outra história que aparece no filme. Sua fala não tem

correspondente no mundo histórico referido (não sabemos seu nome), nem no próprio filme (ela

não interpreta a história de ninguém que tenha aparecido antes ou depois dela).

O depoimento de Neusa não tem nenhum espelhamento, não dá origem a nenhuma personagem.

Seu ancoramento no real, porém, é indefinido, o que constitui uma exceção dentro das regras do

próprio jogo do filme. Ela remete a uma ausência, a alguém que não aparece no filme. Sua identi-

dade flutua e o sentido de sua aparição é justamente a reafirmação do mecanismo de montagem

do filme. Neusa afirma o próprio jogo de cena do realizador e do montador. Afirma a construção do

filme, o dispositivo audiovisual e seus efeitos. O corpo que aparece falando remete não a um corpo

real que encarna um sujeito, mas à própria circulação de corpos de que o filme se constitui. Seu

corpo, sua presença e sua identidade não adquirem sentido por afirmação, mas por deslocamento,

fazem o pensamento partir dela para outros corpos, outras pessoas, em busca de uma resposta que

nunca virá. Neusa se diferencia porque é um nome sem pessoa, é um corpo sem ser, ela é a depu-

ração da imagem carnal do corpo: não é atriz, não é personagem entrevistado, é pura imagem

audiovisual, fala e corpo, som e imagem.

A figura é uma imagem que não descreve, pois descrever é aplicar categorias de pensamento pré-

estabelecidas. O personagem figura é uma imagem do corpo que não remete a uma pessoa real,

histórica, existente na exterioridade do filme. O personagem figura coloca em crise as ideias de

personagem com as quais o próprio filme trabalha.

Personagem figura, personagem figural

Em  Jogo de cena,  o “jogo” se estabelece entre três elementos principais: o anúncio de jornal,  as

atrizes e as pessoas reais.  A diferença entre as duas últimas está no modo como participam do

filme: as primeiras foram convidadas, enquanto as outras participaram espontaneamente de uma

seleção para o filme.
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O filme é feito de relatos de ficção (atrizes interpretando personagens) e de não ficção (pessoas

reais  contando experiências  pessoais).  Na narrativa,  eles  se  misturam, espelham-se e  ajudam a

melhor compreender uns aos outros. A diferença entre relatos de ordem ficcional e ordem histórica

é relativizada por um ponto comum, revelado pela própria filmagem, que é, justamente, a ideia de

que algo de genuíno se revela (produz-se) na conjunção dos fatores câmera, realizador e entrevis-

tado. O ato de falar, diante da câmera, é um ato de revelação pessoal, não importa a natureza do

relato (se fruto de uma criação ou de uma experiência vivida no mundo histórico). A performance,

considerada tanto como exercício da sociabilidade quanto arte teatral, entendida como algo entre

entrevista e interpretação, é o fio que costura ficção e não ficção, imaginário e real, e que revela em

cada personagem uma possibilidade de real potencial, e em cada pessoa real um personagem em

potencial.

Em Jogo de cena, a subtração da presença e o personagem fantasma indicam a transformação da

designação em figuração.  Isso  tem efeitos  não só na encenação empregada,  como na própria

concepção de real  que o filme emprega.  A desaparição da designação é  um índice do figural

porque esvazia o poder comunicativo (Rodowick diria  afirmativo) da semelhança.  Neusa não é

semelhante a nada, portanto rompe a cadeia propositiva do filme. Ela se refere a si mesma, mas, ao

mesmo tempo,  essa  referência  também cai  no  vazio,  porque a  sua identidade  permanece em

suspensão, já que não é possível situá-la em nenhuma das instâncias discursivas sobre as quais o

filme se constrói. Na encenação, ela não é uma atriz contando uma história alheia nem falando de

si,  e  muito menos uma não atriz  dando um depoimento pessoal.  Neusa se posiciona entre  as

próprias categorias que o filme cria e o fato de sua presença tanto indica o que há de precário

nessas categorizações quanto implica que nela própria, na personagem, há uma segunda caracte-

rística figural (a primeira sendo que ela se posiciona entre duas formas de discurso, numa zona de

intervalo): que sua situação é móvel, porque toda reflexão que busca precisar sua relação com a

narrativa, com o universo documentado e com o dispositivo do filme vai necessariamente concluir

que  ela  circula  entre  categorias  sem  pertencer  a  nenhuma.  Mais  do  que  não  estar  em  lugar

nenhum (até porque ela está visível  no espaço da imagem),  ela  está em mais  de um lugar ao

mesmo tempo. 
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Há na teoria do figural de Lyotard um deslocamento conceitual do termo figura que a retira do

campo da estética e da literatura (em que ela está relacionada à plástica e à sensibilidade) para

associá-la a um processo de transformação do discurso pelo figural. Nesse sentido, a figura pode

ser descrita de modo similar ao trabalho do sonho.5 Segundo o filósofo, é possível 

articular fortemente a ordem do desejo e a ordem do figural por via da categoria da
transgressão:  o  “texto”  do  pré-consciente  (restos  diurnos,  lembranças)  sofre
impactos que o tornam irreconhecível, ilegível; a matriz profunda em que a energia
do desejo é capturada tira proveito dessa ilegibilidade: ela se exprime em formas
desordenadas e em imagens alucinatórias (LYOTARD, 2002, p. 271, tradução nossa).6 

Cada modalidade de intervenção do figural, isto é, cada tipo de subversão identificável da força

inconsciente no discurso, corresponde a um tipo de figura. Assim, cada figura seria um processo de

articulação entre duas ordens, a da representação e a do inconsciente. Lyotard (2002, p. 268; 354-

355) sugere a existência de três tipos de figura: a figura-imagem, a figura-forma e a figura-matriz.

De modo resumido, ele entende a figura-imagem como uma imagem visível que revela a ação de

um trabalho sobre o representado. A figura-forma é a transgressão da estrutura, da arquitetura ou

da ordem geral de uma cena visível, que leva a diversas formas de incoerência (coexistência de

planos incompossíveis, simultaneidade do que é diacrônico etc.) Finalmente, a figura-matriz é o

fluxo energético constante, informe e impensável por si, que opera na representação transforma-

ções que são percebidas como disfunções e que expressam não a matriz em si, mas o seu trabalho

sobre o visível e o legível. 

Nossa sugestão é associar  o  conceito de figura-matriz  à  personagem Neusa,  em  Jogo de  cena.

Neusa, no caso, não é o fechamento, a consolidação de uma personagem, é antes a abertura do

significante para o acúmulo de mais de um significado ao mesmo tempo. Não se trata de uma

composição polissêmica,  mas da exposição de uma trapaça na linguagem. O deslocamento de

Neusa expõe as  linhas dentro das quais  as  outras  personagens  são compostas,  o regulamento

segundo o qual as outras atrizes se comportam e o compromisso que elas fazem com a montagem.

Não se trata da realização de um desejo, da concretização de um insight que sirva para arquitetar

relações obscurecidas entre componentes da realidade (e que poderia ser lido como o poder da

ficção de revelar a realidade). Em Neusa, trata-se da revelação de uma escrita, de um arranjo fixo e

significativo de elementos (montagem de depoimentos pessoais e de performances de atrizes) e

do que em um nível  inferior  a  percorre:  a  energia  do figural  que penetra  formas  significantes
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(corpos, palavras, cenários, imagens evocadas da memória) e reconfigura suas relações com a reali-

dade (um corpo em cena já não corresponde a  uma atriz  ou a  uma pessoa não pública,  uma

história já não pertence a uma pessoa ou a outra). A posição de Neusa é incompatível com os parâ-

metros perceptivos, discursivos e mesmo ficcionais do filme; a sua aparição projeta em todo o filme

uma energia que suspende os acordos e transforma o espaço de intervalos (por causa dos quais é

possível para o espectador fruir a ficção, redistribuindo as histórias entre as mulheres, atrizes ou

não,  e  redistribuindo  os  corpos  pelas  várias  performances  do  contar  –  artística,  memorial  ou

ambas) em um espaço de tipo topológico, isto é, que acolhe situações como a sobreposição de

elementos em uma mesma posição, a inaplicação da noção de distância e a simultaneidade de

eventos paradoxais.

O que nos interessa nesse quadro é o movimento deflagrado sobre a significação que oculta o

designado. Mas é também interessante pensar que há um segundo deslocamento, no caso, o do

documentário, como meio de produção de conhecimento, para o filme como dispositivo.

Um comentário de Lyotard sobre uma passagem do linguista alemão Gottlieb Frege a respeito da

dimensão estética da linguagem feita ajuda a ampliar a questão:

Quando, ele [Frege] diz, nós escutamos o poema épico em uma atitude estética, o
que nos fascina através da música da língua é a significação, e as imagens e afeta-
ções que ela desperta. “Enquanto considerarmos o poema como obra de arte, é-nos
indiferente  que  o  nome  de  Ulisses  tenha  ou  não  uma  referência”.  Mas  “com  a
questão da verdade, nós abandonamos o prazer artístico em virtude de uma atitude
de investigação científica”. Porque nós somos estimulados a desejar que o nome
próprio não tenha apenas significação, mas também uma designação: por si só o
conteúdo do pensamento da proposição não satisfaz nossa expectativa. “O que nos
anima  a  progredir  da  significação  para  a  designação  é  a  aspiração  à  verdade”.7

(LYOTARD, 2002, p. 107-108, tradução nossa).

Neusa é uma personagem não indicial, não há corpo ao qual ela se refere e que lhe confira verdade

no sentido em que o documentário se ancora em um mundo histórico e reafirma-o enquanto

histórico ao legitimar experiências que se passaram nele.

Ao contrário, sua aparição transforma a própria forma da verdade em uma coisa processual, dinâ-

mica, um espaço "em que as operações primárias se dão enquanto tais em lugar de funcionar como

suporte da fantasia" (LYOTARD, 2002, p. 384, tradução nossa).8 É por isso que o "foi isso que ela

disse"  é  um descarrilamento do sentido.  Porque ele  fissura  a  representação e  a  impede de se
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sustentar; o que é revelado não é apenas que há pessoas interpretando (o que já tinha sido feito

antes), ou um inventário dos elementos da representação (atriz, história, personagem), mas o fato

de que uma delas está faltando, foi condensada. Se a representação é a apresentação de uma ideia

ou objeto que se perdeu, que está ausente ou fora de alcance, a condensação aqui é antirrepresen-

tacional, porque é a indicação de que o sentido aqui não descola do representante, está fixado

nele.  "O  trabalho  crítico  consiste  em  exibir  a  condensação  em  si  mesma  enquanto  processo"

(LYOTARD, 2002, p. 384, tradução nossa).9 

Este é um processo crítico, não apenas porque revela a representação, mas porque critica a repre-

sentação como censura de processos não linguísticos, que no caso se materializam como a possibi-

lidade de uma mulher ser duas personagens ao mesmo tempo,  eu e  ela, ao mesmo tempo ainda

em que não sabemos quem é ela (temos apenas um nome: Neusa) e quem é a atriz (dela temos

apenas a performance). A censura é o que estabelece a distribuição adequada das paixões e dos

afetos, como afirma Rancière (2009). No caso de Jogo de cena, ela se sustenta pelo dispositivo que

ordena papéis e falas, e cria correspondência entre atrizes e histórias reais. No caso de Neusa, uma

espécie de relação atávica se revela entre a atriz (pessoa real) e a personagem Neusa, entre o  eu

presente e o ela (de “foi isso que ela disse”) ausente. E essa relação se espalha por todo o filme, e

joga sobre ele, sobre sua estrutura, uma luz reveladora. A emergência do desejo permite sair da

categoria da comparação e admitir uma formação diferente, em que as mulheres que aparecem no

filme são todas o mesmo significante. Abre-se assim, no filme, um veio da estética da desseme-

lhança.

Embora Neusa tome parte na circulação de signos, ela extrapola essa estrutura, porque rompe com

a referência, Neusa chama atenção para uma outra circulação, que é a figuração, e que é a livre

associação dos corpos a motivos fílmicos e extrafílmicos. No caso, ela rompe com essa associação

entre diegese e realidade e ancora-se no próprio dispositivo,  como figura da própria imperma-

nência.

Se as outras personagens se fundam na potência figurativa do filme, isto é, na livre associação de

discursos memoriais e ficcionais, e de presenças de atrizes e de não atrizes, atuando ou depondo,

no caso de Neusa, a personagem se define a partir da potência figural do filme: a faculdade de

retirar a imagem da sintonia de qualquer discurso, de fazer vir do fundo do discurso narrativo a
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potência visual do filme, que se encerra, no caso, no corpo inventado, na personagem que é ideia

de uma forma. Neusa é uma nova imagem do pensamento, uma figura, uma forma do filme pensar.

E aquilo em sobre o que ela reflete é a faculdade figural do cinema, sua potência de figurar-se e de

figurar qualquer coisa, coisas atuais e virtualidades, coisas que não são coisas ainda, nas quais ainda

não se pensou. Coutinho criou uma personagem que encarna e pensa não o seu dispositivo (todas

as outras fazem isso), mas a potência figural do cinema, sua capacidade de descobrir tanto o visual

no visível quanto o indecidível na representação.

O enigma inicial da identidade (a quem pertencem essas histórias? A cada uma ou a todas?) evolui

para um enigma da identificação (quem é esta pessoa que fala? Em que categoria mobilizada pelo

filme ela cai:  atriz,  pessoa real,  personagem?),  e finalmente revela-se como enigma figural:  que

força intervém nessa imagem de representação? Qual é seu estatuto em relação ao mundo: duplo,

esquema, sintoma, representação? O personagem é um enigma plástico que figura a figurabili-

dade, projeta formas inauditas de associação e criação. 

Este ponto atingido, Neusa projeta sua sombra sobre todo o filme, em retrospecto. Encontra-se, a

partir dela, em todos os outros personagens, a centelha da figurabilidade também. O que parecia

discurso torna-se arte no sentido como Lyotard propõe: crítica ao pensamento dialético, substi-

tuição da conformidade pelo evento. Neusa, como personagem figura, revê ideias de causa e efeito,

representação e mundo, imagem e origem, discurso e figura, fala e corpo. Abre a ficção do disposi -

tivo e revela uma outra ordem, outras economias, vias de transferência, circulações, matrizes. Faz a

imagem pensar: pensamento aí é como expor os processos pelos quais o sentido se desloca.

Parece  ocorrer  a  exclusão  do  objeto  referido  para  um  espaço  designado,  mas  há  na  verdade

forclusão do designado e condensação do campo da história no campo da performance do ator. A

diferença é que não se sabe onde situar o referido. Assim, dois espaços heterogêneos – o da desig-

nação e o da performance – produzem “um volume instável, hesitante entre os dois espaços de

origem” (LYOTARD, 2002, p. 373, tradução nossa),10 portanto não há instalação de conhecimento

aqui. O que sustenta a representação é uma tensão que mantém separados discurso e figura como

espaços heterogêneos. Jogo de cena, em Neusa, opera uma transformação dessa relação para uma

forma de integração em que o produto é uma zona de indistinção em que se integram os pares do

texto e da imagem, da fala e do corpo, da memória e da imaginação.
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O designado é engolido pelo significante e isso transforma o sentido: ele deixa de ser uma ideia

que é produto da identificação entre imagem e referente, e passa a ser a própria figuração de uma

relação, ou seja, o filme encontra um meio próprio de expressar uma relação ímpar que ele cria e

que não pode ser descrita, mais do que expressada por ele mesmo.11 As operações de condensação

e  deslocamento,  típicas  do  trabalho  do  sonho,  operam  no  filme  contrariando  o  dispositivo  e

criando a atipicidade de Neusa. 

Em uma passagem de Discours, figure, Lyotard cita o uso da palavra mobled (camuflado, encoberto,

fora do alcance da visão) na peça Hamlet, de William Shakespeare. Quem a pronuncia é um ator da

trupe que vai se apresentar na corte, na conhecida peça dentro da tragédia shakespeariana. Ele

menciona uma  mobled queen,  uma ‘rainha disfarçada’.  A palavra, incomum, chama a atenção de

Hamlet e acaba o despertando para a suspeita de que seu pai fora traído e assassinado pelo tio

com a cumplicidade da mãe. Como explica Lyotard, mobled remete a mother (mãe), motltey (vesti-

menta dos bobos da corte) e, por extensão, à expressão to wear motley (fazer papel de bobo). Final-

mente,  moble remete também a mobile (móvel), e assim tem-se uma mãe móvel: “uma mãe que

não está no lugar a que pertence, que está lá onde não se espera que esteja, ‘camuflada’ porque ela

se oculta” (LYOTARD, 2002, p. 386, tradução nossa).12 Lyotard considera que mobled é um fragmento

do espaço inconsciente que vem marcar o discurso. Hamlet percebe o lapso do ator e sua suspeita

ganha corpo quando Polônio, conselheiro do rei Cláudio, refuta instantaneamente a inquietação de

Hamlet, tratando como normal a escolha incomum da palavra pelo ator. Mobled e a reação de refu-

tação de Polônio são para Hamlet um sinal inconteste de que algo está errado: mobled é traço da

irracionalidade que escapa para o discurso e o marca, expondo uma verdade. Mas esse traço se dá

no espaço irreal da peça dentro da peça (espaço da representação): o assunto da peça desaparece.

O que fica evidente, em Hamlet, é apenas a operação, o trabalho do desejo, a mobilidade com que

ele ameaça o discurso (LYOTARD, 2002, p. 385-387).

Uma situação similar aparece em Jogo de cena, por meio de Neusa. Também no filme, o designado

desaparece, muda de lugar, mas a operação permanece. É a a-encenação de que fala Ramos (2018),

numa perspectiva que considera o maneirismo, a intervenção e seus resultados, como assunto do

documentário, como verdadeira verdade do filme. Mas é também o figural em ação: não o que é

dito por Neusa, mas o fato de o designado não estar lá onde se espera que ele esteja, que conta

como traço do inconsciente. É um deslocamento do designado (fantasmagórico) que se condensa
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na atriz que fala. Neusa está se referindo a ela mesma. O ela, é na verdade,  eu. É o contrário, por

exemplo, da cena de Jogo de cena em que a atriz Jackie Brown que, em sua conversa com Coutinho,

revela fazer parte do grupo de teatro Nós do Morro, que no momento da entrevista estava ensai -

ando a peça Gota D´Água. Ao fim da conversa, Coutinho pede, e a atriz encena a Joana-Medeia do

teatro diante da câmera. Nesse caso, de uma atriz desdobram-se várias personalidades. No caso de

Neusa, o que se vê é condensação, por trás de uma única presença, de várias vozes. Neusa encarna

o dispositivo do filme  e  o  leva ao paroxismo até subverter  a  figuratividade em figurabilidade.

Sequestra para si mesma a presença alheia e dubla a voz da outra com a própria voz. Da outra só

resta a palavra ela, palavra que é a chave para o enigma, espécie de lapso que leva, como mobled

na peça de Shakespeare, a uma cena oculta.

É claro que esse lapso não é um escorregão do inconsciente do autor ou do filme. Ele é proposital.

Mas nem por isso ele deixa de ser uma evidência do trabalho oculto do figural sob o discurso. Trata-

se de um mecanismo similar àquele que Lyotard identifica como emblema da arte: submeter o

discurso ou a representação a mecanismos similares aos do sonho, mas não para realizar um desejo

repetindo, retratando uma cena imaginária, e sim para expor o desejo como trabalho.

Neusa é uma personagem transgressiva: transgride a regra do jogo e sua constituição é em si trans-

gressora  das regras do discurso (violação do segmento significante-designado).  Ela fala de si  a

distância, o que não é o mesmo de falar de si na terceira pessoa. Cria um espaço impossível, colo-

cando-se lá (onde? Espaço fantasioso? Intervalo? Espaço figural?) ao mesmo tempo que fala daqui,

e fala de alguém que é ela própria, que foi capturado pela intervenção figural. O que ocorre aqui é

a substituição do paradigma ficcional pelo paradigma da figuração. Não há mais papéis que se

assumem, mas uma circulação desregrada de corpos pela narrativa. A lógica dá lugar à imaginação

aqui. É particularmente significativo que o jogo seja perfurado de dentro. É isso que permite falar

na potência figural do personagem: que ele rompa a representação e deixe atrás de si o rastro que

a conecte a ela. 

Tudo isso,  porém,  se  conclui  tendo em mente a  orientação inicial  do  filme,  as  regras  do jogo

segundo são reveladas desde o início, quais sejam, a ideia de que os personagens interpretados

nascem de relatos não ficcionais. O que orienta essa compreensão é, mais uma vez, o dispositivo

tríptico: o anúncio, as atrizes convidadas, as pessoas reais voluntárias. Os lances de ficção, nessa
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perspectiva, ainda estão ancorados no mundo histórico, só podem ser compreendidos por meio

deste referencial exterior ao filme. Essa regra, esse modo de compreender, porém, será subvertido

pelo próprio filme, por meio da montagem. Passa-se do espelhamento da ficção na realidade, ao

espelhamento da realidade na ficção, e finalmente da criação de uma personagem espelhada no

próprio filme, entre real e ficção. Personagem que encarna o próprio mecanismo de embaralha-

mento  do  filme,  personagem  sobre  quem  não  se  pode  tirar  conclusões  seguras.  Personagem

mutante, fantasmagórica, que não porta uma identidade referenciável, que é corpo e voz, mas não

pessoa. Personagem que é um efeito que gera uma forma de associação com outras personagens,

outras aparições, outros corpos; que faz pensar por contato visual. Uma personagem figura, uma

personagem figural.
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NOTAS

1       “On parlera désormais du personnage de cinéma comme étant un ‘système de transformations’, une 
construction fuyante que l’on devrait plutôt appeler ‘corps’ au lieu de ‘personage’. C’est ce que proposera par 
la suite Jean-Louis Comolli, qui a toujours pensé le film comme le lieu du politique. Le personnage est pris 
dans un ‘réseau de relations’ plus materiel que psychologique”.
2       “Le personnage n’est pas d’abord une biographie, une individualité, un corps ou une iconographie, il est
une circulation symbolique faite d’éléments plastiques, des schèmes narratifs et d’articulations sémantiques”.
3       “Là où l’on voyait traditionnellement une fonction narrative ou un rôle, se dresse maintenant un ‘corps’, 
une ‘figure’, des notions plus abstraites et d’habitude plus fréquentées par les esthéticiens que par les 
théoriciens du récit”.
4       “Bien au-délà de tout mode de désignation - ceci désigne cela - que supposent l'istoria, l'allegorie au 
sens courant ou l'attribut iconographique, la figure, elle, est un principe structural et dynamique : elle 
permet de convertir et de déplacer, elle permet de faire passer le sens à travers tout lieu, toute matière (...) 
elle ne signifie pas quelque chose, mais elle ouvre la signification "en vue de quelque chose" qui, toujours, 
s'éloigne ou se rapproche, jamais ne se substantifie. C'est pourquoi les figures sont faites pour proliférer: eles 
se génèrent les unes les autres, se répandent, décrivent des labyrinthiques trajectoires, comme le travail d'un
rêve gigantesque”.
5       Freud distingue duas operações que, interagindo entre si, constituem o sonho: o pensamento e o 
trabalho. Eis um breve resumo da distinção, nas palavras do autor: “É possível distinguir duas funções 
isoladas na atividade mental durante a formação do sonho: a produção dos pensamentos oníricos e sua 
transformação no conteúdo do sonho. Os pensamentos oníricos são inteiramente racionais e são formados 
com o dispêndio de toda a energia psíquica de que somos capazes. Encontram-se entre os processos de 
pensamento que não se tornaram conscientes – processos dos quais, após alguma modificação, também 
brotam nossos pensamentos conscientes. Por mais que os pensamentos oníricos levantem questões 
interessantes e enigmáticas, estas questões não têm, afinal, nenhuma relação especial com os sonhos e não 
precisam ser tratadas entre os problemas destes. Por sua vez, a segunda função da atividade mental na 
formação do sonho – a transformação dos pensamentos inconscientes no conteúdo do sonho – é peculiar à 
vida onírica e é dela característica. Esse trabalho do sonho propriamente dito diverge ainda mais de nossa 
visão do pensamento de vigília do que se supunha até mesmo pelo mais obstinado depreciador do 
funcionamento psíquico durante a formação dos sonhos. O trabalho do sonho não é apenas mais 
descuidado, mais irracional, mais esquecido e mais incompleto do que o pensamento de vigília; é 
inteiramente diferente deste em termos qualitativos e, por essa razão, não é, em princípio, comparável com 
ele. Não pensa, não calcula nem julga de nenhum modo; restringe-se a dar às coisas uma nova forma. Pode 
ser descrito de forma exaustiva mediante a enumeração das condições que tem de satisfazer para produzir 
seu resultado. Esse produto, o sonho, tem, acima de tudo, de escapar à censura, e com esse propósito em 
vista, o trabalho do sonho se serve do deslocamento das intensidades psíquicas a ponto de chegar a uma 
transmutação de todos os valores psíquicos. Os pensamentos têm de ser reproduzidos, exclusiva ou 
predominantemente, no material dos traços mnêmicos visuais e acústicos, e essa necessidade impõe ao 
trabalho do sonho uma consideração à representabilidade, que ele atende efetuando novos deslocamentos.”
(FREUD, 2018). 
6       “Elle permet d'articuler fortement l'ordre du désir et l'ordre du figural par la catégorie de transgression : 
le ‘texte’ du pré-conscient (restes diurnes, souvenirs) subit des ébranlements qui les rendent méconnaissable,
illisible ; dans cette illisibilité, la matrice profonde où le désir est pris trouve son compte : elle s’exprime en 
formes désordonnées et en images hallucinatoires”. 
7       “Quand, dit-il, nous écoutons le poème épique dans une attitude esthétique, ce qui nous fascine à 
travers la musique de la langue, c'est la signification, et les images et affections qu'elle éveille. 'Tant que nous
prenons le poème comme oeuvre d'art, il nous est indiférent que le nom d'Ulysse ait ou non une référence'. 
Mais 'avec la question de la vérité, nous abandonnons le plaisir artistique pour une attitude d'investigation 
scientifique'. Car nous sommes portés à désirer que le nom propre n'ait pas seulement une signification, mais
aussi une désignation ; par lui seul le contenu de pensée de la proposition nous laisse sur notre soif. 'Ce qui 
nous pousse à progresser de lasignification vers la désignation, c'est l'aspiration à la vérité”.
8       “oú les opérations primaires se donnent en tant que telles au lieu de fonctionner comme support du 
fantasme”.
9       “Le travail critique consiste à exhiber la condensation elle-même en tant que processus”. 



NOTAS

10       “un volume instable, hésitant entre les deux espaces d’origine”.
11       A propósito da crítica da representação, ainda que sem relacioná-la à questão da figura, Ilana Feldman 
comenta a transformação do estatuto da fala operada pelo filme, processo por meio do qual o filme “coloca 
sob suspeita os filmes documentários baseados na fala como expressão da subjetividade e como relato 
testemunhal de histórias de vida” (FELDMAN, 2012, p. 23). A dissociação entre fala e corpo também foi 
notada por Bernardet (2013), embora o que fique ressaltado no texto deste autor seja não a imagem, mas a 
fala: “Chega um momento em que o discurso se desvincula dos corpos falantes. Ele passa a existir em si. O 
discurso se fala a si mesmo. Os falantes são apenas os hospedeiros da fala” (BERNARDET, 2013, p. 627). No 
fundo, e em um caráter mais generalizado, a questão da emergência da imagem fílmica como objeto visual 
(ainda que composto também de sonoridade) e de procedimentos cinematográficos aplicados a ela para 
uma posição de meio de pensamento não discursivo, emergência de que a figura é apenas uma modalidade 
possível, leva-nos ao campo dos estudos do “filme-ensaio”, perspectiva sob a qual o próprio Jogo de cena já 
foi analisado também por Feldman (2008), em artigo no qual ela identifica como traços ensaísticos “a 
explicitação e problematização do próprio método, não sem a sedução emocional do espectador, o tema e a
estrutura desse reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema” e também “certo regime de visibilidade 
pautado por um ideal de “transparência”, que pleitearia o apagamento da distância entre a experiência dita 
direta e sua mediação” (FELDMAN, 2008, p. 59).
12       “c’est une mère qui n’est pas à as place, qui est là où on ne l’attend, ‘camouflée’ parce qu’elle se dérobe”.


