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RESUMO:

O artigo examina o processo de criacao e a forma final de A woman under the influence
(1974), de John Cassavetes, cuja invencao repousa numa poética da instabilidade. A partir
de uma discussao mais abrangente das relacdes entre o método inaugurado pelo cineasta
e a fronteira que ele instaura do cinema com outros campos, sobretudo o teatro,
procedemos, entao, a andlise que confronta o filme com uma abordagem feminista. Na
analise filmica, atentaremos para o modo pelo qual o estilo instavel dos filmes prolonga,
duplica e desdobra realidades dramaturgicas igualmente instaveis, que ele tendeu a
privilegiar.
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ABSTRACT:

The article examines the creation process and final form of A woman under the influence
(1974) by John Cassavetes, whose invention rests on a poetics of instability. From a more
comprehensive discussion of the relationship between the method inaugurated by the
filmmaker and the frontier he establishes between cinema and other fields, especially
theatre, we then proceeded to an analysis that confronts film with a feminist approach. In
film analysis, we will pay attention to the way in which the unstable style of films prolongs,
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duplicates and unfolds equally unstable dramaturgical realities, which he tended to
privilege.

Keywords: Film Analysis. John Cassavetes. Improvisation. Feminism. Body.

RESUME:

L'article examine le processus de création et la forme finale de A woman under the
influence (1974) de John Cassavetes, dont linvention repose sur une poétique de
I'instabilité. D'une discussion plus approfondie sur le rapport entre la méthode inaugurée
par le cinéaste et la frontiere qu'il établit entre le cinéma et d'autres domaines,
notammentle théatre, nous somme sensuite passés a une analyse qui confronte le cinéma
a une approche féministe. Dans I'analyse cinématographique, nous serons attentifs a la
maniére dont le style instable des films prolonge, duplique et déploie des réalités
dramaturgiques également instables, qu'il avait tendance a privilégier.
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Introducao

Abordando frequentemente pessoas ordinarias da classe média norte-americana, os filmes de John
Cassavetes (1929-1989) lancam um olhar atento e solidario sobre suas personagens, em geral, indi-
viduos desajustados ao American way of life. Personagens que exprimem certa desordem e mal-
estar da cultura norte-americana, abordada através da relacdo entre o comportamento de indivi-
duos singulares e de suas vidas privadas. Optamos por examinar aqui A Woman under the Influence
(1974), dltimo filme de um ciclo relativamente homogéneo de ficcdes nas quais Cassavetes aborda
frontalmente o universo do casamento: Faces (1968), Husbands (1970), Minnie and Moskowitz

(1971).
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O filme corresponde a um momento de dupla maturidade, a de seu trabalho como cineasta, como
também da sua experiéncia de vida conjugal com a atriz Gena Rowlands (1930-), sua companheira
desde 1954 e sua principal colaboradora. Essas suas vivéncias o permitiram amadurecer sua abor-
dagem cinematografica deste universo, que aparecia de passagem em seus primeiros filmes, sem
ganhar a centralidade que constatamos neste ciclo em torno do casamento. De fato, antes de Faces,
seus filmes tematizavam situacdes conjugais anteriores ao casamento, como Shadows (1958-1959)
e Too late Blues (1961), cujos protagonistas eram solteiros; ou, entao, ficavam a margem do casa-
mento, como em A Child is Waiting (1963), em que entrevemos tracos de uma relagcao marital entre
os pais do protagonista, situacdo distante do tema principal do filme - a socializacdo escolar de
criancgas autistas. Apds o ciclo em torno do casamento, Cassavetes ou concentrara sua atencao em
outras questdes, como a do espetdculo em The Killing of the Chinese Bookie (1976) e Opening Night
(1977); ou se interessara por outras situacdes do “pds-casamento” e de personagens divorciadas
para inventar verdadeiras comédias sem “re-casamento’, como em Gloria (1980) e Love Streams

(1984).

Essa parceria do casal sera objeto de atencao quando analisarmos a centralidade do jogo dos
atores no filme que privilegiaremos aqui. Em Cassavetes, ha um apreco pelo trabalho em equipe,
uma propensao a transformar seus colaboradores em uma familia e uma tendéncia a reunir regu-
larmente os mesmos atores e técnicos em seus projetos. A Woman inclui ndo sé Rowlands, sua atriz
principal, como outro ator, parceiro e amigo, Peter Falk. Vale destacar o nome de Al Ruban, que

fotografou Faces e Opening night e produziu varios dos filmes de Cassavetes a partir de 1968.

Ao longo deste artigo pretendemos demonstrar como A woman figura a revolta do corpo feminino
contra o espaco doméstico e a originalidade formal que reside neste gesto de Cassavetes e
Rowlads. Os surtos de Mabel, personagem da atriz, libertam seu corpo, de forma disruptiva, do
trabalho doméstico imposto as mulheres como “atributo natural da psique e da personalidade

femininas’, para retomar uma formulacao de Silvia Federici (2019, p. 42).
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Um filme sob influéncia do teatro

Filmado entre o inverno de 1972 e a primavera de 1973, A woman gira em torno de uma crise vivida
por um casal, da assim chamada american working-class, formado por Mabel Longhetti (Gena
Rowlands), uma mae e dona de casa instavel psiquicamente, e seu marido Nick Longhetti (Peter
Falk), um operario submergido pelo trabalho e indbil para lidar com a esposa e os filhos — Tony,
Angelo e Maria. O filme poderia ser resumido como um pouco mais do que dois momentos na vida
do casal Longhetti, separados pelo periodo de seis meses em que Mabel passou internada em um

hospital psiquiatrico.

Uma breve sinopse de A woman nao da conta do que o filme de fato é, ja que poderiamos
descrevé-lo como uma série de encontros e reunides com familia, vizinhos, colegas de trabalho ou
estranhos. Encontros que ajudam a dar dimenséo aos circulos de influéncia sobre os quais Mabel
estd submetida. A woman apresenta um arco narrativo-temporal reduzido, que aprofunda a
dimensdo de confinamento e crise do casal. Com a excecdo do periodo de auséncia de Mabel, o
filme circunscreve poucas semanas vividas cronologicamente (e filmadas enquanto tal) pelo casal.
No verdo de 1973, terminada a sua pds-producéo, e para decepcdo de Cassavetes, nenhuma distri-
buidora aceitou exibi-lo. Segundo Raymond Carney (2001, p. 301), o cineasta organizou uma série
de projecdes durante alguns finais de semana na Mansdo Graystone do American Film Institute em
Los Angeles, com a desculpa de que elas se destinavam as distribuidoras, enquanto na realidade
elas aconteciam para que os seus amigos mais proximos tivessem a oportunidade de assistir ao
filme. Apds o sucesso de critica e de publico de A woman no Festival de Nova lorque, as distribui-
doras se mantiveram unidas na postura de ndo o acatar, o que obrigou Cassavetes a fundar a Faces

International Films a fim de autodistribuir seus filmes.

A Woman fora originalmente concebido como uma peca - ou melhor, como duas pecas indepen-
dentes, cada uma com trés atos —, e ndao como um filme. Carney (2001) precisa que a primeira peca
foi escrita no verdo de 1971, a segunda entre fevereiro e marco de 1972, e Cassavetes pensava em
representd-las em duas noites consecutivas. Segundo Cassavetes, 0 que o motivou a escrever a
peca foi o desejo de dar um papel incrivel a Gena Rowlands, sua esposa: “Gena queria fazer uma

peca e ela sempre reclamava da Califérnia, ela amava o teatro. Gena queria muito fazer uma peca

CHIARETTI, Maria. Uma mulher sob influéncia: a revolta de um corpo contra o espago doméstico.
POS:Revista do Programa de Pés-graduacao em Artes da EBA/UFMG. v. 12, n. 24, jan-abr. 2022
Disponivel em <https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36149 >


https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36149

na Broadway” (apud CARNEY, 2001, p. 307, tradugao nossa).' A origem de o filme estar no teatro é
um dado importante para pensarmos a circunscricao da narrativa e as escolhas de uma mise en

scéne teatralizada.

Originalmente pensado para um par formado por Rowlands e o ator Ben Gazzara, o projeto das
pecas nao seguiu adiante. Além de questdes financeiras, um dos motivos pelo qual o projeto nao
avancou foi a alegacao de Gena, que se dizia incapaz de representé-las durante um longo periodo,
por conta da carga emocional exigida pelo texto. A primeira peca comecava com o retorno de
Mabel da clinica psiquiatrica e descrevia os dias seguintes. Na segunda, Cassavetes dramatizava as
diferencas entre o que Mabel pensava e o que sentia. “Se a primeira € abstrata e tedrica, a segunda
é profunda e comoventemente dramdtica. Se a primeira conta, a segunda mostra” (CARNEY, 2001,
p. 227), e foi a partir desta segunda versao do texto que Cassavetes resolveu transformar o que
seria uma peca num roteiro de filme. Quando o cineasta se voltou para o projeto cinematografico
de A woman, Gazzara ja tinha outros compromissos e foi quando convidou seu outro fiel colabo-
rador, Peter Falk. Esta definicdo prévia dos atores era condicao sine qua non para Cassavetes avancar
na escrita, “eu tenho a pessoa definida na cabeca quando escrevo. Eu gosto sempre de trabalhar

com pessoas muito préximas a mim” (apud CARNEY, 2001, p. 311, traducdo nossa).”

Parte da improvisacao no cinema de Cassavetes reside na liberdade conferida ao jogo dos atores
que realizam verdadeiras performances, em espacos que lembram o palco, para uma camera que
ora toma distancia, ora ¢ empunhada pelo préprio cineasta. A diferenca de Shadows ou Faces, em
que o uso do primeirissimo plano era uma marca, em A woman, Cassavetes lanca mao deste proce-
dimento apenas em momentos pontuais. Esta danca entre quem porta a camera e os atores,
somada a situacdes de descarga emocional impossiveis de serem previstas no roteiro, estimula os
atores-personagens a falarem com seus corpos e a criarem uma sintaxe passivel de ser depreendida
dos seus gestos. Ndo por acaso, as sequéncias que implicam em a¢des de descarga emocional e
fisica de Mabel (durante os seus surtos, sobretudo) estao dentre as mais notaveis de A woman. Os
gestos pulsionais da protagonista também registrados pela camera na mao do préprio Cassavetes

resultam na expressao mais intensa da personalidade e das paixdes da personagem.
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Implicado fisicamente no momento da tomada, Cassavetes partilha do posicionamento do cineasta
Jean Rouch, que em artigo intitulado “La caméra et les hommes” (‘A camera e os homens, 1973),
defende que diante das técnicas do direto, ao realizador restaria ser o operador de camera. Para

3u

Rouch (1973, p. 55, traducao nossa),” “a Unica maneira de filmar é poder andar com a camera, é
poder conduzi-la até onde ela é mais eficaz, e improvisar para ela um outro tipo de balé, onde a
camera se torna tao viva quanto os registros”. O cineasta é ai o operador, implicando o seu proprio
corpo que, através dos seus movimentos, imprime a sua presenca nos planos. Nesse sentido, o
cinema de Cassavetes, assim como o de Rouch, é tributario do acontecimento que se inventa no

curso do seu desenrolar e que, integrando a materialidade da pelicula (imagens tremidas, variacbes

de luz, grao do 16mm/35mm) na sua forma final, reafirma a presenca do instante.

A combinacdo paradoxal do confinamento social da esposa e de sua abertura para novos modos
de se relacionar (podemos lembrar quando Mabel passa uma noite com um estranho; ou quando
ela aproxima muito o seu rosto ao do amigo de Nick, Ihe constrangendo durante o café manh4; ou
quando estabelece uma relacdo de igual para igual ao brincar com as criancas e chega a convidar
vizinho para entrar, festejar e dancar) é expressa através da decisao de variar a abertura dos planos
e, sobretudo, do privilégio no uso de uma teleobjetiva. Ao optar pelas long shots, a um sé tempo,
Cassavetes afasta a cdmera alargando os espacos internos, proporcionando liberdade de movimen-
tacdo e potencializando o jogo corporal, e da a ver o desequilibrio entre os espacos sociais supri-

midos de Mabel.

A woman explora a troca e os efeitos das relacdes de Nick e Mabel com os outros atores sociais,
tecendo uma teia de perto e distante, de pessoal e impessoal, e de relagdes publicas e privadas. Os
momentos de soliddo do casal sao rarissimos (sao apenas dois: a primeira vez acontece aos 40
minutos e a segunda ocorre na sequéncia final, em torno de 2h21min), ao longo de todo o filme
ambos se relacionam a todo tempo com mais personagens: os filhos, a familia (sogras e sogros), o
médico, os vizinhos, os colegas de trabalho de Nick, os frequentadores do bar em que Mabel se
refugia no inicio. As variacdes do centro focal durante os planos também colaboram e potencia-
lizam o tom documental das tomadas. A cdmera na mao de Cassavetes, aliada a instabilidade focal

da camera no tripé, integra a instabilidade psiquica de Mabel e acaba por reforca-la.
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Outro aspecto que remete ao teatro digno de nota em A woman é o fato de o filme ser dividido em
trés atos bem demarcados (o que alude ao projeto original de peca): o primeiro se encerra com a
internacao de Mabel (até Th23min), o segqundo é composto pela vida de Nick e da familia durante a
sua auséncia (de Th23min a Th38min) e o terceiro, pontuado pela cartela “seis meses depois’, tem
inicio com o retorno de Mabel até a reconciliacdo final do casal (de 1h38min a 2h26min). Esta
presenca também se manifesta em um estilo de atuacao forjado por Cassavetes, que conjuga texto
escrito e improvisacdo. Finalmente, ndo podemos perder de vista a importancia primordial do

trabalho do ator no seu cinema, talvez o ponto mais relevante em relagao ao teatro.

Como inumeros atores americanos que surgiram nos anos 1950, Cassavetes e Rowlands foram dire-
tamente influenciados pelo Método, técnica de atuacao profundamente tributaria da heranca de
Stanislavski (1984), que teve os seus escritos traduzidos nos Estados Unidos em torno dos anos
1920. O método de atuacao usado pelos cineastas em Hollywood durante aquela época era uma
estratégia que lhes permitia reivindicar o “efeito realista” através de um estilo que dava énfase na
aproximacao entre o ator e a personagem, e porque as técnicas do Método eram construidas para
delinear um novo tipo de heréi romantico masculino. Ao se concentrar na psicologia dos atores,
que deveriam criar seus papéis relacionando-os aos aspectos da sua vida social, esta técnica se
apoiava nas emocdes que derivavam da persona do ator em vez de apoiar a interpretacdo na

linguagem do roteiro escrito.

Apesar de nao ter seguido os cursos de Lee Strasberg, Cassavetes estudou na American Academy
of Dramatic Arts de Nova lorque, prestigiosa escola de teatro dos Estados Unidos, que inevitavel-
mente difundia os ensinamentos de Strasberg (diretor artistico e presidente do Actors Studio desde
1951). Responsavel por criar uma técnica de atuacdo que encorajava os atores a compreender a
natureza de seu proprio instrumento e astuto observador do comportamento humano, Strasberg
traduziu suas ideias numa disciplina concreta conhecida como “The Method’, a fim de ajudar os
atores a desenvolver seu potencial emotivo. Strasberg diz que eles costumavam imprimir os
roteiros sem pontuacdo para que o atores se sentissem livres para parar onde quisessem, encora-
jando a improvisagdo: “em todas as nossas produc¢des, nés usavamos improvisacao, e um modo
mais natural e intenso de fala comecou a se desenvolver” (STRASBERG apud COHEN, 2010, p. 159,
traducado nossa).* Segundo ele, o Método é um amalgama do trabalho de Stanislavski, Vakhtangov,

Meyerhold e do Group Theater. Um mesmo fio condutor passa por Stanislavski, Strasberg e Cassa-
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vetes: suscitar no ator a sinceridade das emocdes (termo usado reiteradas vezes por Stanislavski,
em A preparac¢do do ator [1984]). Ou fazer com que ele se sinta de tal modo associado a criagao de
sua personagem, a ponto de ativar suas “memorias das emogdes” e encarnar o papel no sentido de
que o espectador ndao consiga mais discernir quem é o ator e quem é a personagem. Com Stras-

berg, o método de atuacao se tornou mais confessional do que coletivo.

Segundo Virginia Wright Wexman (2004), a concepcdo de improvisacao de Stanislavsky, que
buscava desenvolver um senso de comunidade entre os atores, foi substituida no Actors Studio por
uma forma de improvisacao que celebrava largamente a neurose do performer individual. Por
conta da tendéncia de substituir seus sentimentos pessoais por aqueles das personagens que
estavam interpretando, os atores do Actors Studio eram moldados para se tornarem estrelas de
Hollywood. Quanto mais préximos os atores estivessem de papéis em que poderiam interpretar
suas personalidades “reais”, mais facil seria promové-los como estrelas. “Em suma, Lee Strasberg
transformou uma teoria de atuacao socialista e igualitaria em uma maquina de criar celebridades”

(WEXMAN, 2004, p. 131, traducdo nossa).’

Provavelmente impensavel sem o Método, o registro de interpretacao nos filmes de Cassavetes
associa sua versao convulsionada e sua antitese. O cineasta conjuga a recusa aos meandros psicolo-
gizantes dos atores e a criacao de uma narrativa, de um modo de capta-la (de mise en scéne em
ultima instancia) que garante aos atores liberdade para se exprimirem fisicamente. As atuacdes
excessivas de Rowlands e de Falk e a impulsividade com que sao lancados um contra o outro sdao
intensificadas pelo modo de o cineasta provocar e registrar seus movimentos corporais e gestuais.
Nesse sentido, o seu método de direcao de atores e o seu resultado se distanciam dos de cineastas
como Nicolas Ray e Elia Kazan, por exemplo - que, ao lado de celebridades como James Dean e
Marlon Brando, integraram e fizeram do Método a sua marca por exceléncia. No cinema de Cassa-
vetes nao se trata de buscar um passado traumatico para construir o carater de Mabel, Rowlands
expressa uma intensa forga centripeta, capaz de transformar o seu corpo, os seus parceiros de cena,

0 espaco que a circunda e, consequentemente, o0 modo registra-la.
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Apagamento das fronteiras entre cinema e vida

Em certa medida, A woman representa um retorno de Cassavetes aos tempos de Faces, ou seja, a
uma estrutura de producao do filme amador, voltando-se para dentro do ambiente familiar que os
finais de Minnie and Moskowitz e Husbands apenas aludem. Minnie termina com uma festa em
familia no quintal, e Husbands com o retorno de Gus para casa (personagem interpretada pelo
préprio cineasta). Em Faces, Cassavetes revisita o complexo mundo dos adultos, com seus constran-
gimentos sociais e confinamentos fisicos. Mais amadurecido em A woman, o cineasta aprofunda a
sua pesquisa nas variagdes e oscilacbes de tom das situagdes, que misturam, por vezes na mesma
cena, tons de humor/sofrimento, brutalidade/leveza, seriedade/burlesco. Durante os 65 dias de
filmagem, os atores trabalharam por um caché baixo e a equipe, na sua grande maioria composta
por amadores, trabalhou com a promessa de pagamento quando o filme entrasse em cartaz. “Fazer
o filme era dificil. Quando comecamos a filmar, era o inferno. A tensdao emocional era tanta que noés
nunca saimos, socialmente, por 13 semanas. A noite, nds entrdvamos em colapso, faziamos café e
comecavamos a conversar sobre trabalho” (CASSAVETES apud CARNEY, 2001, p. 321, traducdo

nossa).®

Os relatos dos colaboradores e o resultado final do filme mostram que A woman é fundado numa
colaboracdo mutua entre Cassavetes e sua equipe, em que as fronteiras entre trabalho e vida
pessoal inexistiam. O comprometimento de todos transbordava para questdoes de producao do
filme. Falk foi um dos financiadores e o ator Seymour Cassel recolheu restos de peliculas em uma
produtora de filmes pornd para que pudessem comecar o projeto. Naquela época, Cassavetes leci-
onava como professor convidado no American Film Institute (AFI) e aproveitou a oportunidade
para emprestar equipamentos da instituicao e para convidar alguns de seus alunos para compor a
equipe. Consta que, no inicio das filmagens, Cassavetes destituiu seu aluno Caleb Deschanel do
posto de diretor de fotografia e convidou Michael Ferris, um jovem operador de camera, para
assumir a camera principal (Mitchell BNC), enquanto o cineasta assumia as imagens que exigiam
camera na mao e as dos exteriores (Arriflex). Sobre o uso da camera na mao, ele diz: “eu gosto de
usar quando normalmente nao é usado, por exemplo, numa cena de atuacao, mais do que de acdo
- para dar fluidez, intensidade. Eu faco isso sozinho, porque na filmagem de camera na mao o senti-
mento que vocé quer nio pode ser transmitido para o cinegrafista. E muito delicado” (apud

CARNEY, 2001, p. 342-343, traducéo nossa).”
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Cassavetes promove uma torcao, trazendo a camera do cinema direto do exterior para o interior, a
procura da singularidade dos acontecimentos refletidos nos corpos e nos olhares dos seus atores-
personagens. Os efeitos de improvisacao se ddo justamente neste encontro entre as agdes impe-
tuosas, irreflexivas ou até violentas dos atores e a presenca de camera que os provoca, captura e
documenta. A woman subverte a légica do direto. A camera na mao empunhada também por
Cassavetes se aproxima do corpo e dos rostos dos atores justamente para criar o sentimento docu-
mental da inscricdo verdadeira, mudando o estatuto da cena e fazendo-a passar “da dimensao da

encenacgao aquela da experiéncia vivida’, como diria Comolli (2006, p. 228).

A woman narra precisamente situacoes ficcionais de imprevisibilidade dos gestos e das reacdes das
personagens (reveladas pelo seu temperamento e pelas situacdes vividas). A presenca da improvi-
sacao nas interpretacoes do casal (Mabel e Nick) se da através de espasmos reveladores de um
estado geral de imprevisibilidade que suas personagens encarnam ao mesmo tempo, a questao
primordial ndo é se as personagens estao improvisando, e sim que as personagens da ficcdo ndo
param de fazé-lo. O cineasta usa primeiros planos, sobretudo no rosto e nos gestos de Mabel,
amplificando e destacando principalmente as méaos inquietantes da personagem. Através deste
procedimento, Cassavetes cria um efeito de dilatacdo do tempo, fazendo a cena migrar para o

terreno da experiéncia, da performance, do happening.

Os longos planos-sequéncias-performances de Mabel em surto diante da familia sdo interrompidos
por planos fechados de suas maos histriénicas que manifestam o sufocamento desta mulher sob
influéncias das mais diversas (da camera, inclusive). Quando a possiblidade de comunicacao nao é
mais suportavel, Mabel recorre aos gestos que lembram a coreografia do balé “O lago dos cisnes”®
Nao podemos ignorar que os surtos de Mabel acontecem justamente no seio da familia e no seu
espaco doméstico por exceléncia, a sala de estar. Um corpo que nao se adequa a hierarquia e a
divisdo de estatuto entre homem e mulher. Chamar atencdo pra si com uma coreografia de um
passaro que bate asas para voar é sé mais uma metafora da busca pela liberdade do corpo femi-

nino em pleno anos 1970.
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Teatralidade infiltrada

Em Cassavetes, a nocdo de teatralidade que surge incialmente para clarificar a reflexdo da pratica
teatral, nos parece operatéria. Se, nos estudos do teatro, ela indica uma abordagem reflexiva, no
cinema, indica uma pratica de miscigenacao. Gerstenkorn (1994) divide esta infiltracdo teatral em
dois niveis: em primeiro lugar, a teatralidade pode resultar de um efeito de escritura, a partir de
parametros da linguagem cinematografica, tais como enquadramento, cenografia, jogo dos atores,
iluminacdo, decoracdo e figurino ou ainda a mise en scéne da palavra; e, em segundo lugar, a teatra-
lidade pode afetar de maneira menos espetacular as estruturas narrativas e as formas drama-
turgicas, especialmente através da divisao em atos, dos repertérios das personagens, das funcdes

dos didlogos, da demarcacao do espaco ou da decupagem das cenas.

A partir dos anos 1950, a ideia de teatralidade ganha novas dimensdes, a depender do contexto
sociocultural, dos objetos de analise ou da subjetividade de quem a emprega. Na Franca, dois
importantes tedricos dos estudos da imagem - André Bazin e Roland Barthes - sdo precursores
desta retomada. Em “Théatre et cinéma’, publicado originalmente na revista Esprit em 1951, Bazin
lanca mdo do termo apenas duas vezes. Na precisdo e na escassez do uso, conseguimos
depreender nas entrelinhas qual seria o sentido dado por ele. Lembrando que todo o cinema
americano, o burlesco incluido, é impregnado de teatro, Bazin propde a distincdo entre o fato
teatral e o fato dramatico. Um principio funda a reflexao de Bazin: se queremos adaptar uma peca
de teatro no cinema, ndo ha outra solucdo do que respeitar absolutamente o texto. Em vez de
teatro filmado, a solucdo esta em assumir no filme a fonte teatral, o que Bazin chama de sobre-

teatro. Ao comentar Les parents terribles (O pecado original, 1948, de Jean Cocteau), o critico

comenta que Cocteau conserva em sua peca o essencial de seu carater teatral:

em vez de tentar, como tantos outros, dissolvé-la no cinema, ele utiliza, ao contrario,
os recursos da camera para acusar, salientar, confirmar as estruturas cénicas e seus
corolarios psicoldgicos. A contribuicao especifica do cinema so poderia ser definida
aqui por um acréscimo de teatralidade (BAZIN, 2014, p. 171).

Esta proposicao, segundo a qual filmar o teatro é documentar uma performance teatral, fara parte

da agenda de debate dos Cahiers.
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Ao contrédrio de Bazin, em “Théatre de Baudelaire”, publicado em 1954 na revista Préface (apenas
trés anos mais tarde), Barthes explicita o que entende por teatralidade ja no segundo paragrafo, e
nao cessa de retoma-la ao longo do texto. Mas, em ambos os casos, esta nocdo ndo constitui o
argumento principal dos artigos: um se concentra no “teatro filmado” e o outro na funcdo dos
ensaios teatrais na obra de Baudelaire. Para compreender o teatro baudelairiano, Barthes (1977, p.

58) se pergunta:

O que é a teatralidade? E o teatro menos o texto, é uma espessura de signos e
sensacdes que se edifica em cena a partir do argumento escrito, é essa espécie de
percepcdo ecuménica dos artificios sensuais, gestos, tons, distancias, substancias,
luzes, que submerge o texto sob a plenitude da sua linguagem exterior (BARTHES,
1977, p. 58).
Espaco principal da mise en scéne de A woman, a distribuicao espacial da casa dos Longhetti evoca
a estrutura de um palco teatral, sobretudo nas sequéncias que se desenrolam no térreo (espacos de
convivio por exceléncia): café da manha (que tem funcdo de almogo) preparado por Mabel para
Nick e os amigos, festa com os vizinhos, repetidos sobe e desce nas escadas, lanche em familia e,
principalmente, os dois surtos de Mabel. Muitas vezes respeitando uma unidade de tempo e de
lugar, as cenas no seu interior dadao a ver personagens que se deslocam livremente num certo

“cenario”, enquanto outras cumprem o papel de plateia, criando certa reflexividade entre a sala de

cinema e a teatral.

A prépria circularidade dos espacos da casa, bem como a presenca de uma escada que leva para o
primeiro andar (onde estd localizado o quarto das criancgas), conectados por portas de madeira,
remete a divisao entre o dentro e o fora de palco. A sala de jantar/quarto se conecta com a cozinha
que se conecta com a outra sala da casa. Ou seja, a propria arquitetura do espaco e os enquadra-
mentos reforcam esta impressdo. A sala de jantar também cumpre funcao de quarto do casal, e é
separada do saldo principal por uma porta de vidro de correr e uma cortina, referéncia explicita a

elementos recorrentes da cena teatral.

A sequéncia de abertura do filme é encerrada por um “show” de Nick para os colegas de trabalho,
que o aplaudem e gritam “Bravo! Bravo!” no fora de campo, enquanto o vemos enquadrado em
primeiro plano discutindo ao telefone com alguém que parece Ihes obrigar a trabalhar durante a

madrugada. A primeira cena de Mabel dentro de casa é construida justamente a partir da uma
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entrada pela lateral esquerda do plano. Adentrando o hall de casa, o enquadramento de Mabel
reforca a profundidade de campo, que inclui a porta de vidro entreaberta (indice da cortina teatral)
que separa este espaco do outro comodo (o quarto) iluminado por tras dela. A sequéncia de pouco
mais de um minuto, interrompida por dois planos em que ha dois saltos de ponto de vista dentro
do mesmo lugar, é exemplar para pensarmos a presenca de uma representacao teatral dentro da
casa da familia. A presenca de um suplemento de teatro é reforcada ainda pela irrupcdo na banda
sonora de um trecho da épera “Aida’, de Verdi, que ja havia surgido no primeiro plano do filme. A
musica tinge a sequéncia de uma carga tragica, anunciando a decepcao de Mabel ao receber a

ligacdo do marido.

A entrada de Mabel na cena em que Nick a apresenta para o restante dos amigos que chegam a sua
casa cedo pela manha para comer é exemplar para pensarmos como a encenacao de A woman
conjuga certa teatralidade advinda do primeiro cinema e consciéncia moderna do ponto de vista.
Em plano-sequéncia, a camera assume o olhar de um dos amigos que observa a timidez inicial de
Mabel ao cumprimentar aos poucos alguns deles. Esta sua passagem do plano privado para o
publico figura justamente a esséncia da sua loucura, ou seja, a sua completa indistincao entre um
espaco e outro. Nao é por acaso que os dois surtos de Mabel ocorrem nesta mesma sala de estar,
espaco de convivio entre a familia e o mundo, e ndo dentro do seu quarto. O indiscernimento dos
espacos publico/privado também remete a auséncia de fronteira nas fun¢des assumidas pelas
mulheres até aquele momento: as tarefas domésticas que ndo sdo reconhecidas como trabalho, o

cuidado com a familia, a disponibilidade para a criacao dos filhos, e assim por diante.

Como lembra Albert Elduque (2018), a importante sequéncia do café da manha na sala de jantar
(que também é o quarto do casal) enraiza o cinema de Cassavetes em uma forte tradicdo hollywoo-
diana. Este recurso cénico da refeicao a mesa “serve como cenario de articulacdo entre o individuo
e a comunidade, entre a norma e a rebelido, entre o didlogo formal e os siléncios impostos pelo pai
de familia” (ELDUQUE, 2018, p. 319). Nesta sequéncia, Mabel, sentada a cabeceira, parece presidir a
mesa do café, realizando uma série de atos, gestos e expressdes que exprimem o jogo atoral da
personagem. Quando Mabel interage e mimetiza as expressdes dos presentes, ela acaba assu-
mindo um papel de atriz e criando uma relacao interna de jogo, que é duplicada pelo registro

filmico.
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A sala de jantar volta a ser transformada em palco durante a sequéncia do lanche em familia que
sucede o retorno de Mabel e na ultima sequéncia do filme, em que o casal termina arrumando a
cama a fim de retomarem a vida, apagando todas as luzes da casa e fechando a cortina, gesto que
sela ostensivamente o encerramento da representacao. Em A woman, a atuacao de Rowlands nao
remete a um modelo a ser reproduzido, ela se vé investida por uma interpretacdo completamente
singular, que transborda a mimesis do que seria uma mulher esquizofrénica. A representacdo da
loucura, aqui, foge dos estereétipos do cinema de género. Como diria Thierry Jousse (1989, p. 180),
em Cassavetes, “pantomimas grotescas, extravagantes, transbordantes, em que a teatralizacdo dos
corpos nao reenvia exatamente a uma referéncia teatral, mas que se torna uma espécie de proprie-

dade ontoldgica do corpo que propulsa literalmente a teatralidade no cotidiano”.

Nesse sentido, em A woman, a esséncia do teatro é reinvestida no cotidiano doméstico dos casais e
o teatro intimo das representacdes privadas retém teatralidade. Em certas sequéncias do filme,
sobretudo aquelas que se desenrolam no espaco intimo do casal, o cineasta parece retomar o prin-
cipio do cubo cenografico. Nesta questdo que o cinema enfrentou desde cedo para dele tirar
proveito ou mimetizar, atualizada por Griffith através do principio de raccord de adjacéncia, o
ponto de vista sobre a acdo é determinado pelo dispositivo do cubo. Evocando a estrutura do palco
italiano e oferecendo certa frontalidade ao olhar do espectador, “esta forma usa como vetor o

proprio corpo do ator em movimento” (AUMONT, 2010, p. 30, traducao nossa).’

Em A woman, descobrimos uma producao relacionada ao olhar que postula e cria um outro espaco,
dando lugar a alteridade dos sujeitos e a emergéncia da ficcdo, como diria Josette Féral (2015, p.
86) a respeito da teatralidade. A improvisacao durante o segundo surto de Mabel, em que a degra-
dacdo do casamento se estende a degradacao do proprio corpo da atriz, resulta em gestos imprevi-
siveis que prolongam os anseios de um teatro que se faz em ato. Nesta sequéncia, travestidos de
fantasias burlescas, os atores encenam uma regressao infantil que termina na reconstrucao de um

relacionamento que havia sido acabado de ser colocado em xeque.

Como observa Nicole Brenez (1998), A woman também se organiza segundo uma estrutura dupla
de simultaneidade. O filme trata da relacdo de influéncia entre marido e esposa, mas, ao mesmo
tempo, sem que prevaleca uma dimensao sobre a outra, ele expde a parceria de uma atriz e de seu

diretor. Esta estrutura dupla afirma em si algo da funcao do ator; seu trabalho ndo é uma metafora,
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distante da vida ou um reflexo vazio de substancia, mas é justamente o que anima a vida, como
desejo de relacdo e de troca. O filme impede explicitamente o fechamento de Rowlands em sua
personagem; a duplicidade que ela carrega é relevada em uma réplica de Mabel na ultima
sequéncia. No momento em que o casal desce as escadas, depois de terem colocado as criangas
para dormir apds um duro fim de noite que resultou no segundo surto de Mabel, ela se volta para
Nick com um tom voz que carrega uma naturalidade surpreendente: “Vocé sabe, eu sou realmente

louca”

Irrupcdo de um corpo real, o de Gena Rowlands, essa mudanca vocal age para
afastar definitivamente o referente: pois o choque provocado pela passagem subita
a um corpo real reenvia o conjunto da ficcdo ao registro da representacao, nao assis-
timos a aparicdo da presenca, somente ao espetaculo magistral da plenitude cria-
tiva (BRENEZ, 1998, p. 260, traducao nossa).'

Loucura e trabalho doméstico

A loucura de Mabel parece integrar a revolta do corpo feminino contra o cerceamento do espaco
reservado a mulher até a virada dos anos 1960. Agredindo a esposa fisicamente, o personagem de
Falk reproduz um gesto tipico dos homens que estavam acostumados a viver naquela légica que
oprimia as mulheres até entdao. O homem é o provedor e a mulher deve permanecer dentro de casa
sem participar do universo do trabalho e continuar dependendo financeiramente e emocional-

mente do marido. Como escreve Federici:

Devemos admitir que o capital tem sido muito bem-sucedido em esconder nosso
trabalho. Ele criou uma verdadeira obra-prima a custa das mulheres. Ao negar um
salario ao trabalho doméstico e transforma-lo em um ato de amor, o capital matou
dois coelhos com uma cajadada sé. Primeiramente, ele obteve uma enorme quanti-
dade de trabalho quase de graca e assegurou-se de que as mulheres, longe de lutar
contra essa situacao, procurariam esse trabalho como se fosse a melhor coisa da
vida (as palavras magicas: “sim, querida, vocé é uma mulher de verdade”). Ao
mesmo tempo, o capital também disciplinou o homem trabalhador, ao tornar “sua”
mulher dependente de seu trabalho e de seu salario, e o aprisionou nessa disciplina,
dando-lhe uma criada, depois de ele proprio trabalhar bastante na fabrica ou no
escritério. De fato, nosso papel como mulher é sermos servas felizes e, sobretudo,
amorosas da “classe trabalhadora’, isto é, daqueles estratos do proletariado aos
quais o capital foi obrigado a conceder mais poder social (FEDERICI, 2019, p. 44).

Realizado em um momento de florescimento da segunda onda feminista, o filme poderia ser lido
pelo prisma da revolta de um corpo contra a violéncia do espaco doméstico. O filme paradigmatico

sobre esta questdao da experiéncia feminina segue sendo Jeanne Dielman, 23, quai du commerce,
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1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), que retoma com radicalidade dramaturgica e estilistica um
motivo ja presente, em chave burlesca, no primeiro curta de Akerman (Saute ma ville, 1968), uma
espécie de recusa radical da cineasta adolescente ao papel de dona de casa eficiente. Conferindo
tempo integral aos rituais dos trabalhos domésticos (desembalar as compras, descascar batatas,

lavar a louca, arrumar a casa etc.), Akerman atribui materialidade ao tempo da mulher.

A woman também da ensejo para pensarmos questdes que preocupavam os movimentos femi-
nistas. Apesar da auséncia de posicoes claramente ideoldgicas nos conflitos de género, podemos
enxergar uma tomada de posicdo através do modo com que o filme é atravessado pela poténcia da
performance da atriz. A woman traz motivos semelhantes aos de Jeanne, como a repeticdo dos
gestos de Mabel e seu aprisionamento ao ambiente doméstico. O filme figura a rebelido do corpo
contra o espaco da casa de familia e a violéncia que ele impinge ao corpo feminino. Em sequéncias
gue emulam os gestos transgressores do happening, o potencial plastico do corpo da atriz desesta-
biliza a ficcdo, atravessando os filmes de uma literalidade absoluta do corpo feminino como um
modo de figuracdao e uma presenca existencial. Os surtos carregam aspectos da arte da perfor-
mance, como diria Féral (2015), sao momentos em que o tempo se alonga e se dissolve a medida
que os gestos “dilatados, repetitivos, exasperados” parecem muitas vezes matar o tempo; “gestos
multiplicados ao infinito, infinitamente recomecados e sempre diferentes, desdobrados por uma

camera que os registra e os reenvia” (FERAL, 2015, p. 154).

Em A woman, a loucura de Mabel também transita entre ela e o0 marido justamente nos momentos
em que seu corpo parece querer se libertar do circulo de influéncia de Nick, enquanto reafirma a

todo tempo o seu amor por ele.

Os dois surtos de Mabel, que acontecem no meio e no fim do filme, respondem ao modo violento
com que Nick lida com a personalidade da esposa. A loucura da esposa é tematizada pelo marido
logo na sua primeira fala do filme, quando o colega de trabalho o aconselha a ligar para casa
dizendo que Mabel é muito sensivel, ao que Nick responde: “Ela é incomum, e ndo louca. Essa
mulher cozinha, faz a cama, arruma a casa, lava o banheiro. O que tem de louco nisso tudo? Eu nao
entendo o que ela estd fazendo, eu admito isso”. O fato de Nick ndo retornar justamente na noite
reservada para ficarem a sés, dispara a primeira sequéncia-happening de Mabel no filme. Em uma

III

cena tipica de uma personagem cassavetiana, Mabel entra em um bar, se embebeda, cantarola
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get a kick out of you” (1936) de Cole Porter, interpela desconhecidos e exige das outras persona-
gens a mesma disponibilidade de se expor ao ridiculo. Este gesto de Mabel demonstra a sua capa-
cidade de se abrir para o outro, o que sera justamente interpretado como sinal de sua loucura. A
abertura e a sinceridade da personagem ocupam a centralidade do projeto estético de Cassavetes.
Mabel é uma espécie de sintese do seu cinema, calcado na intensidade do registro das experiéncias

de criagdo dos atores-personagens.

Em torno de 1h06min de filme, logo apds Nick ter violentamente expulsado o vizinho e seus trés
filhos que haviam sido convidados por Mabel para uma festa no quintal, diante do marido extrema-
mente exaltado e que aos berros diz que ela sera internada, Mabel comeca a dar sinais de crise.
Durante toda a sequéncia que dura 17 minutos, a cdmera oscila entre planos abertos e fechados no
rosto e nos punhos de Mabel que ganham uma expressividade suplementar com os primeiros
planos. A organizacdo do espaco se dd com uma divisdo muito clara entre aquele destinado a
performance de Mabel, o lado da sala de estar e o do “publico” (Nick, a sogra, o psiquiatra), o hall de
entrada. Como se estivesse num palco, Mabel responde as acusacdes da mae de Nick, que grita:
“Essa mulher é louca! Essa mulher é louca!’, elencando cinco pontos que ela tem para oferecer ao
marido: “1) amor; 2) amizade, 3) nosso conforto, 4) eu sou uma boa mae, 5) eu sou sua. Esses sao
meus 5 pontos”. Vemos o gesto do cineasta se materializar nos gestos de mise en scene que se
prolongam nos gestos da atriz. A atencdo a suas maos, que ora estdo estridentes, ora enumeram
nos cinco dedos os motivos do seu amor por Nick, ora fazem o sinal da cruz para o médico que
tenta seda-la, ora se fecham para tentar se proteger, inscrevem a implicacao fisica do corpo de
Rowlands no seio do surto. Como diria Gilles Mouéllic (2011), neste cinema marcado pela instabili-
dade, cada decisao tomada durante o processo de criacdo parece destinada a liberar nas locacoes
forcas imprevisiveis, a fazer de cada tomada um acontecimento em si e nao a representacao de
uma cena. Esta relacdo com o presente implica em temporalidades singulares, possibilidades origi-
nais de viver o tempo, em que a atuagao do improvisador (esteja ele diante, ao lado ou atras da

camera) se desdobra no interior de uma temporalidade em que o instante prevalece.

Em uma sequéncia que dura cerca de 10 minutos, o segundo surto de Mabel antecede a sequéncia
final do filme (2h12’), e também é desencadeado pela impaciéncia com que o marido lida com a
sua volta da clinica. Mabel exprime o seu sofrimento retomando os mesmos gestos da danca de “O

lago dos cisnes” que fizera quando da festa no quintal. Num gesto de liberdade que nos faz lembrar
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a gestualidade da coredgrafa e bailarina Isadora Duncan, podemos pensar a danca como catalisa-
dora dos momentos de crise de Mabel. Ao transformar afeto em corpo, Mabel tenta se matar
cortando os pulsos no banheiro e, impedida pela familia, corre para se refugiar novamente no alto

do sofa.

Consideracoes finais

Em A woman, o corpo se torna um modo de figuracao e de presenca absoluto. O corpo de Mabel/
Rowlands nunca se fixa nem se estabiliza. Nos seus longos planos-sequéncias-performances, o
corpo manifesta a necessidade de um outro, captado pela camera na mao de Cassavetes que a
acompanha e que com ela se relaciona. O método do cineasta de negar aos espectadores qualquer
distanciamento intelectual emerge com clareza: somos surpreendidos pelo desenrolar desse
momento intenso vivido pela familia. Na duracdo dos planos somos convocados a partilhar as
angustias do casal, o sofrimento de Nick e seu desajuste, também digno de nota. A excentricidade
e a loucura de Mabel é justamente o que a torna uma mulher imprescindivel e o que torna possivel
a continuidade de um amor como o deles. Retomada a posicao de normalidade e, portanto, de
dona de casa, o filme se encerra com a ultima frase da protagonista: “é¢ preciso comprar comida
para esta casa” O corpo de revolta, mas o ponto final, é dado pela continuidade do status da
mulher presa ao lar. Nesse sentido, ndo ha redencdo. A luta ainda precisara continuar por muitos

anos para que as mulheres alcancem direitos e igualdade.
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NOTAS

1 “Gena wanted to do a play. She was always complaining we're living in California, she loves the theater
and everything. Gena really wanted to do a play on Broadway.”’

2 “lI'have a definite person in mind when | write, which is why | like to work with people who are very close
to me”

3 “Pour moi, la seule maniére de filmer est de marcher avec la caméra, de la conduire la ou elle est le plus
efficace, et d'improviser pour elle un autre type de ballet ou la caméra devient aussi vivante que les hommes

qu'elle filme.”
4 For all of our productions, we utilized improvisation, and a more natural and intense way of speaking

began to evolve
5 “Inshort, Lee Strasberg transformed a socialistic, egalitarian theory of acting into a celebrity-making

machine!

6  “Making the picture was tough. Once we began shooting, it was hell. The emotional strain was so great
that we never went out, socially, for thirteen weeks. No movies, no parties, no home entertaining, nothing.
At night we'd collapse, make coffee, then start talking about the work.”

7 “llike to use it where it wouldn't ordinarily be used - for example in an acting scene rather than in an
action sequence - for fluidity, for intensity. | do it myself, because on hand-held shooting the feeling you
want can't be transmitted to a cameraman. It's too delicate.”

8  Balé em quatro atos composto por Tchaikovsky, entre 1875-1876, cuja célebre coreografia, de Marius
Petipa e Lev lvanov, data de 1895.

9 “[...]enoutre, elle utilise comme vecteur le corps de I'acteur lui-méme, dans son déplacement.”

10  “Lirruption d'un corps réel, celui de Gena Rowlands, a la faveur de ce décrochement vocal agit de sorte
a éloigner définitivement le référent : car le saisissement provoqué par le passage subit d'un corps vrai
renvoie I'ensemble de la fiction au registre de la représentation, nous n'avons pas assisté a I'apparition de la
présence, seulement au spectacle magistral de la plénitude créative.”



