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RESUMO:

O artigo examina o processo de criação e a forma final de  A woman under the influence
(1974), de John Cassavetes, cuja invenção repousa numa poética da instabilidade. A partir
de uma discussão mais abrangente das relações entre o método inaugurado pelo cineasta
e  a  fronteira  que  ele  instaura  do  cinema  com  outros  campos,  sobretudo  o  teatro,
procedemos, então, à análise que confronta o filme com uma abordagem feminista. Na
análise fílmica, atentaremos para o modo pelo qual o estilo instável dos filmes prolonga,
duplica  e  desdobra  realidades  dramatúrgicas  igualmente  instáveis,  que  ele  tendeu  a
privilegiar.

Palavras-chave: Análise fílmica. John Cassavetes. Improvisação. Feminismo. Corpo.

ABSTRACT:

The article examines the creation process and final form of A woman under the influence
(1974) by John Cassavetes, whose invention rests on a poetics of instability. From a more
comprehensive discussion of the relationship between the method inaugurated by the
filmmaker  and  the  frontier  he  establishes  between  cinema  and  other  fields,  especially
theatre, we then proceeded to an analysis that confronts film with a feminist approach. In
film analysis, we will pay attention to the way in which the unstable style of films prolongs,
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duplicates  and  unfolds  equally  unstable  dramaturgical  realities,  which  he  tended  to
privilege.

Keywords: Film Analysis. John Cassavetes. Improvisation. Feminism. Body.

RÉSUMÉ:

L'article  examine  le  processus  de  création  et  la  forme  finale  de  A  woman  under  the
influence  (1974)  de  John  Cassavetes,  dont  l'invention  repose  sur  une  poétique  de
l'instabilité. D'une discussion plus approfondie sur le rapport entre la méthode inaugurée
par  le  cinéaste  et  la  frontière  qu'il  établit  entre  le  cinéma  et  d'autres  domaines,
notammentle théâtre, nous somme sensuite passés à une analyse qui confronte le cinéma
à une approche féministe.  Dans l'analyse cinématographique, nous serons attentifs  à la
manière  dont  le  style  instable  des  films  prolonge,  duplique  et  déploie  des  réalités
dramaturgiques également instables, qu'il avait tendance à privilégier.

Mots-clés: Analyse Filmique. John Cassavetes. Improvisation. Féminisme. Corps.
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Introdução

Abordando frequentemente pessoas ordinárias da classe média norte-americana, os filmes de John

Cassavetes (1929-1989) lançam um olhar atento e solidário sobre suas personagens, em geral, indi-

víduos desajustados ao American way of life.  Personagens que exprimem certa desordem e mal-

estar da cultura norte-americana, abordada através da relação entre o comportamento de indiví-

duos singulares e de suas vidas privadas. Optamos por examinar aqui A Woman under the Influence

(1974), último filme de um ciclo relativamente homogêneo de ficções nas quais Cassavetes aborda

frontalmente  o  universo  do  casamento:  Faces (1968),  Husbands (1970),  Minnie  and  Moskowitz

(1971). 
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O filme corresponde a um momento de dupla maturidade, a de seu trabalho como cineasta, como

também da sua experiência de vida conjugal com a atriz Gena Rowlands (1930-), sua companheira

desde 1954 e sua principal colaboradora. Essas suas vivências o permitiram amadurecer sua abor-

dagem cinematográfica deste universo, que aparecia de passagem em seus primeiros filmes, sem

ganhar a centralidade que constatamos neste ciclo em torno do casamento. De fato, antes de Faces,

seus filmes tematizavam situações conjugais anteriores ao casamento, como Shadows (1958-1959)

e Too late Blues (1961), cujos protagonistas eram solteiros; ou, então, ficavam à margem do casa-

mento, como em A Child is Waiting (1963), em que entrevemos traços de uma relação marital entre

os pais do protagonista, situação distante do tema principal do filme – a socialização escolar de

crianças autistas. Após o ciclo em torno do casamento, Cassavetes ou concentrará sua atenção em

outras questões, como a do espetáculo em The Killing of the Chinese Bookie (1976) e Opening Night

(1977); ou se interessará por outras situações do “pós-casamento” e de personagens divorciadas

para  inventar verdadeiras  comédias sem “re-casamento”,  como em Gloria (1980) e  Love Streams

(1984). 

Essa  parceria  do casal  será objeto de atenção quando analisarmos a centralidade do jogo dos

atores no filme que privilegiaremos aqui. Em Cassavetes, há um apreço pelo trabalho em equipe,

uma propensão a transformar seus colaboradores em uma família e uma tendência a reunir regu-

larmente os mesmos atores e técnicos em seus projetos.  A Woman inclui não só Rowlands, sua atriz

principal, como outro ator, parceiro e amigo, Peter Falk. Vale destacar o nome de Al Ruban, que

fotografou Faces e Opening night e produziu vários dos filmes de Cassavetes a partir de 1968. 

Ao longo deste artigo pretendemos demonstrar como A woman figura a revolta do corpo feminino

contra  o  espaço  doméstico  e  a  originalidade  formal  que  reside  neste  gesto  de  Cassavetes  e

Rowlads. Os surtos de Mabel, personagem da atriz, libertam seu corpo, de forma disruptiva, do

trabalho doméstico imposto às  mulheres como “atributo natural  da psique e da personalidade

femininas”, para retomar uma formulação de Silvia Federici (2019, p. 42). 
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Um filme sob influência do teatro

Filmado entre o inverno de 1972 e a primavera de 1973, A woman gira em torno de uma crise vivida

por  um  casal,  da  assim  chamada  american  working-class,  formado por  Mabel  Longhetti  (Gena

Rowlands), uma mãe e dona de casa instável psiquicamente, e seu marido Nick Longhetti (Peter

Falk), um operário submergido pelo trabalho e inábil para lidar com a esposa e os filhos – Tony,

Angelo e Maria. O filme poderia ser resumido como um pouco mais do que dois momentos na vida

do casal Longhetti, separados pelo período de seis meses em que Mabel passou internada em um

hospital psiquiátrico. 

Uma  breve  sinopse  de  A  woman não  dá  conta  do  que  o  filme  de  fato  é,  já  que  poderíamos

descrevê-lo como uma série de encontros e reuniões com família, vizinhos, colegas de trabalho ou

estranhos. Encontros que ajudam a dar dimensão aos círculos de influência sobre os quais Mabel

está  submetida.  A  woman  apresenta  um  arco  narrativo-temporal  reduzido,  que  aprofunda  a

dimensão de confinamento e crise do casal. Com a exceção do período de ausência de Mabel, o

filme circunscreve poucas semanas vividas cronologicamente (e filmadas enquanto tal) pelo casal.

No verão de 1973, terminada a sua pós-produção, e para decepção de Cassavetes, nenhuma distri-

buidora aceitou exibi-lo. Segundo Raymond Carney (2001, p. 301), o cineasta organizou uma série

de projeções durante alguns finais de semana na Mansão Graystone do American Film Institute em

Los Angeles, com a desculpa de que elas se destinavam às distribuidoras, enquanto na realidade

elas aconteciam para que os seus amigos mais próximos tivessem a oportunidade de assistir ao

filme. Após o sucesso de crítica e de público de A woman no Festival de Nova Iorque, as distribui-

doras se mantiveram unidas na postura de não o acatar, o que obrigou Cassavetes a fundar a Faces

International Films a fim de autodistribuir seus filmes. 

A Woman fora originalmente concebido como uma peça – ou melhor, como duas peças indepen-

dentes, cada uma com três atos –, e não como um filme. Carney (2001) precisa que a primeira peça

foi escrita no verão de 1971, a segunda entre fevereiro e março de 1972, e Cassavetes pensava em

representá-las em duas noites consecutivas.  Segundo Cassavetes, o que o motivou a escrever a

peça foi o desejo de dar um papel incrível a Gena Rowlands, sua esposa: “Gena queria fazer uma

peça e ela sempre reclamava da Califórnia, ela amava o teatro. Gena queria muito fazer uma peça
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na Broadway” (apud CARNEY, 2001, p. 307, tradução nossa).1 A origem de o filme estar no teatro é

um dado importante para pensarmos a circunscrição da narrativa e as escolhas de uma  mise en

scène teatralizada.

Originalmente pensado para um par formado por Rowlands e o ator Ben Gazzara, o projeto das

peças não seguiu adiante. Além de questões financeiras, um dos motivos pelo qual o projeto não

avançou foi a alegação de Gena, que se dizia incapaz de representá-las durante um longo período,

por conta da carga emocional exigida pelo texto.  A primeira peça começava com o retorno de

Mabel da clínica psiquiátrica e descrevia os dias seguintes. Na segunda, Cassavetes dramatizava as

diferenças entre o que Mabel pensava e o que sentia. “Se a primeira é abstrata e teórica, a segunda

é profunda e comoventemente dramática. Se a primeira conta, a segunda mostra” (CARNEY, 2001,

p. 227), e foi a partir desta segunda versão do texto que Cassavetes resolveu transformar o que

seria uma peça num roteiro de filme. Quando o cineasta se voltou para o projeto cinematográfico

de A woman, Gazzara já tinha outros compromissos e foi quando convidou seu outro fiel colabo-

rador, Peter Falk. Esta definição prévia dos atores era condição sine qua non para Cassavetes avançar

na escrita, “eu tenho a pessoa definida na cabeça quando escrevo. Eu gosto sempre de trabalhar

com pessoas muito próximas a mim” (apud CARNEY, 2001, p. 311, tradução nossa).2

Parte da improvisação no cinema de Cassavetes reside na liberdade conferida ao jogo dos atores

que realizam verdadeiras performances, em espaços que lembram o palco, para uma câmera que

ora toma distância, ora é empunhada pelo próprio cineasta. À diferença de Shadows ou Faces, em

que o uso do primeiríssimo plano era uma marca, em A woman, Cassavetes lança mão deste proce-

dimento apenas  em  momentos  pontuais.  Esta  dança  entre quem  porta  a  câmera e  os  atores,

somada a situações de descarga emocional impossíveis de serem previstas no roteiro, estimula os

atores-personagens a falarem com seus corpos e a criarem uma sintaxe passível de ser depreendida

dos seus gestos. Não por acaso, as sequências que implicam em ações de descarga emocional e

física de Mabel (durante os seus surtos, sobretudo) estão dentre as mais notáveis de A woman. Os

gestos pulsionais da protagonista também registrados pela câmera na mão do próprio Cassavetes

resultam na expressão mais intensa da personalidade e das paixões da personagem. 
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Implicado fisicamente no momento da tomada, Cassavetes partilha do posicionamento do cineasta

Jean Rouch, que em artigo intitulado “La caméra et les hommes” (‘A câmera e os homens’, 1973),

defende que diante das técnicas do direto, ao realizador restaria ser o operador de câmera. Para

Rouch (1973, p. 55, tradução nossa),3 “a única maneira de filmar é poder andar com a câmera, é

poder conduzi-la até onde ela é mais eficaz, e improvisar para ela um outro tipo de balé, onde a

câmera se torna tão viva quanto os registros”. O cineasta é aí o operador, implicando o seu próprio

corpo que, através dos seus movimentos, imprime a sua presença nos planos. Nesse sentido, o

cinema de Cassavetes, assim como o de Rouch, é tributário do acontecimento que se inventa no

curso do seu desenrolar e que, integrando a materialidade da película (imagens tremidas, variações

de luz, grão do 16mm/35mm) na sua forma final, reafirma a presença do instante.

A combinação paradoxal do confinamento social da esposa e de sua abertura para novos modos

de se relacionar (podemos lembrar quando Mabel passa uma noite com um estranho; ou quando

ela aproxima muito o seu rosto ao do amigo de Nick, lhe constrangendo durante o café manhã; ou

quando estabelece uma relação de igual para igual ao brincar com as crianças e chega a convidar

vizinho para entrar, festejar e dançar) é expressa através da decisão de variar a abertura dos planos

e, sobretudo, do privilégio no uso de uma teleobjetiva. Ao optar pelas long shots, a um só tempo,

Cassavetes afasta a câmera alargando os espaços internos, proporcionando liberdade de movimen-

tação e potencializando o jogo corporal, e dá a ver o desequilíbrio entre os espaços sociais supri-

midos de Mabel. 

A woman explora a troca e os efeitos das relações de Nick e Mabel com os outros atores sociais,

tecendo uma teia de perto e distante, de pessoal e impessoal, e de relações públicas e privadas. Os

momentos de solidão do casal são raríssimos (são apenas dois:  a primeira vez acontece aos 40

minutos e a segunda ocorre na sequência final, em torno de 2h21min), ao longo de todo o filme

ambos se relacionam a todo tempo com mais personagens: os filhos, a família (sogras e sogros), o

médico, os vizinhos, os colegas de trabalho de Nick, os frequentadores do bar em que Mabel se

refugia no início. As variações do centro focal durante os planos também colaboram e potencia-

lizam o tom documental das tomadas. A câmera na mão de Cassavetes, aliada à instabilidade focal

da câmera no tripé, integra a instabilidade psíquica de Mabel e acaba por reforçá-la.
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Outro aspecto que remete ao teatro digno de nota em A woman é o fato de o filme ser dividido em

três atos bem demarcados (o que alude ao projeto original de peça): o primeiro se encerra com a

internação de Mabel (até 1h23min), o segundo é composto pela vida de Nick e da família durante a

sua ausência (de 1h23min a 1h38min) e o terceiro, pontuado pela cartela “seis meses depois”, tem

início com o retorno de Mabel até a reconciliação final do casal (de 1h38min a 2h26min).  Esta

presença também se manifesta em um estilo de atuação forjado por Cassavetes, que conjuga texto

escrito e  improvisação.  Finalmente,  não podemos perder  de vista  a  importância  primordial  do

trabalho do ator no seu cinema, talvez o ponto mais relevante em relação ao teatro. 

Como inúmeros atores americanos que surgiram nos anos 1950, Cassavetes e Rowlands foram dire-

tamente influenciados pelo Método, técnica de atuação profundamente tributária da herança de

Stanislavski (1984), que teve os seus escritos traduzidos nos Estados Unidos em torno dos anos

1920. O método de atuação usado pelos cineastas em Hollywood durante aquela época era uma

estratégia que lhes permitia reivindicar o “efeito realista” através de um estilo que dava ênfase na

aproximação entre o ator e a personagem, e porque as técnicas do Método eram construídas para

delinear um novo tipo de herói romântico masculino. Ao se concentrar na psicologia dos atores,

que deveriam criar seus papéis relacionando-os aos aspectos da sua vida social,  esta técnica se

apoiava nas emoções que derivavam da persona do ator em vez de apoiar  a interpretação na

linguagem do roteiro escrito.

Apesar de não ter seguido os cursos de Lee Strasberg, Cassavetes estudou na American Academy

of Dramatic Arts de Nova Iorque, prestigiosa escola de teatro dos Estados Unidos, que inevitavel-

mente difundia os ensinamentos de Strasberg (diretor artístico e presidente do Actors Studio desde

1951). Responsável por criar uma técnica de atuação que encorajava os atores a compreender a

natureza de seu próprio instrumento e astuto observador do comportamento humano, Strasberg

traduziu suas ideias numa disciplina concreta conhecida como “The Method”, a fim de ajudar os

atores  a  desenvolver  seu  potencial  emotivo.  Strasberg  diz  que  eles  costumavam  imprimir  os

roteiros sem pontuação para que o atores se sentissem livres para parar onde quisessem, encora-

jando a improvisação: “em todas as nossas produções, nós usávamos improvisação, e um modo

mais natural e intenso de fala começou a se desenvolver” (STRASBERG apud COHEN, 2010, p. 159,

tradução nossa).4 Segundo ele, o Método é um amálgama do trabalho de Stanislavski, Vakhtangov,

Meyerhold e do Group Theater. Um mesmo fio condutor passa por Stanislavski, Strasberg e Cassa-
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vetes: suscitar no ator a sinceridade das emoções (termo usado reiteradas vezes por Stanislavski,

em A preparação do ator [1984]). Ou fazer com que ele se sinta de tal modo associado à criação de

sua personagem, a ponto de ativar suas “memórias das emoções” e encarnar o papel no sentido de

que o espectador não consiga mais discernir quem é o ator e quem é a personagem. Com Stras-

berg, o método de atuação se tornou mais confessional do que coletivo.

Segundo  Virginia  Wright  Wexman  (2004),  a  concepção  de  improvisação  de  Stanislavsky,  que

buscava desenvolver um senso de comunidade entre os atores, foi substituída no Actors Studio por

uma forma de improvisação que celebrava largamente a  neurose do performer  individual.  Por

conta  da tendência  de substituir  seus  sentimentos  pessoais  por  aqueles  das  personagens  que

estavam interpretando, os atores do  Actors Studio eram moldados para se tornarem estrelas de

Hollywood. Quanto mais próximos os atores estivessem de papéis em que poderiam interpretar

suas personalidades “reais”, mais fácil  seria promovê-los como estrelas. “Em suma, Lee Strasberg

transformou uma teoria de atuação socialista e igualitária em uma máquina de criar celebridades”

(WEXMAN, 2004, p. 131, tradução nossa).5

Provavelmente impensável sem o Método, o registro de interpretação nos filmes de Cassavetes

associa sua versão convulsionada e sua antítese. O cineasta conjuga a recusa aos meandros psicolo-

gizantes dos atores e a criação de uma narrativa, de um modo de captá-la (de  mise en scène em

última instância) que garante aos atores liberdade para se exprimirem fisicamente.  As atuações

excessivas de Rowlands e de Falk e a impulsividade com que são lançados um contra o outro são

intensificadas pelo modo de o cineasta provocar e registrar seus movimentos corporais e gestuais.

Nesse sentido, o seu método de direção de atores e o seu resultado se distanciam dos de cineastas

como Nicolas Ray e Elia Kazan, por exemplo – que, ao lado de celebridades como James Dean e

Marlon Brando, integraram e fizeram do Método a sua marca por excelência. No cinema de Cassa-

vetes não se trata de buscar um passado traumático para construir o caráter de Mabel, Rowlands

expressa uma intensa força centrípeta, capaz de transformar o seu corpo, os seus parceiros de cena,

o espaço que a circunda e, consequentemente, o modo registrá-la. 
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Apagamento das fronteiras entre cinema e vida

Em certa medida, A woman representa um retorno de Cassavetes aos tempos de Faces, ou seja, a

uma estrutura de produção do filme amador, voltando-se para dentro do ambiente familiar que os

finais  de  Minnie  and  Moskowitz e  Husbands  apenas aludem.  Minnie termina com uma festa  em

família no quintal,  e  Husbands com o retorno de Gus para casa (personagem interpretada pelo

próprio cineasta). Em Faces, Cassavetes revisita o complexo mundo dos adultos, com seus constran-

gimentos sociais e confinamentos físicos. Mais amadurecido em A woman, o cineasta aprofunda a

sua pesquisa nas variações e oscilações de tom das situações, que misturam, por vezes na mesma

cena,  tons de humor/sofrimento,  brutalidade/leveza,  seriedade/burlesco.  Durante os 65 dias  de

filmagem, os atores trabalharam por um cachê baixo e a equipe, na sua grande maioria composta

por amadores, trabalhou com a promessa de pagamento quando o filme entrasse em cartaz. “Fazer

o filme era difícil. Quando começamos a filmar, era o inferno. A tensão emocional era tanta que nós

nunca saímos, socialmente, por 13 semanas. À noite, nós entrávamos em colapso, fazíamos café e

começávamos  a  conversar  sobre  trabalho” (CASSAVETES  apud CARNEY,  2001,  p.  321,  tradução

nossa).6

Os relatos dos colaboradores e o resultado final do filme mostram que A woman é fundado numa

colaboração mútua entre  Cassavetes  e  sua equipe,  em que  as  fronteiras  entre  trabalho e  vida

pessoal inexistiam. O comprometimento de todos transbordava para questões de produção do

filme. Falk foi um dos financiadores e o ator Seymour Cassel recolheu restos de películas em uma

produtora de filmes pornô para que pudessem começar o projeto. Naquela época, Cassavetes leci -

onava como professor convidado no  American Film Institute (AFI) e aproveitou a oportunidade

para emprestar equipamentos da instituição e para convidar alguns de seus alunos para compor a

equipe. Consta que, no início das filmagens, Cassavetes destituiu seu aluno Caleb Deschanel do

posto de diretor  de fotografia e  convidou Michael  Ferris,  um jovem operador  de câmera,  para

assumir a câmera principal (Mitchell BNC), enquanto o cineasta assumia as imagens que exigiam

câmera na mão e as dos exteriores (Arriflex). Sobre o uso da câmera na mão, ele diz: “eu gosto de

usar quando normalmente não é usado, por exemplo, numa cena de atuação, mais do que de ação

– para dar fluidez, intensidade. Eu faço isso sozinho, porque na filmagem de câmera na mão o senti-

mento  que  você  quer  não  pode  ser  transmitido  para  o  cinegrafista.  É  muito  delicado” (apud

CARNEY, 2001, p. 342-343, tradução nossa).7
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Cassavetes promove uma torção, trazendo a câmera do cinema direto do exterior para o interior, à

procura da singularidade dos acontecimentos refletidos nos corpos e nos olhares dos seus atores-

personagens. Os efeitos de improvisação se dão justamente neste encontro entre as ações impe-

tuosas, irreflexivas ou até violentas dos atores e a presença de câmera que os provoca, captura e

documenta.  A woman  subverte a lógica do direto.  A câmera na mão empunhada também por

Cassavetes se aproxima do corpo e dos rostos dos atores justamente para criar o sentimento docu-

mental da inscrição verdadeira, mudando o estatuto da cena e fazendo-a passar “da dimensão da

encenação àquela da experiência vivida”, como diria Comolli (2006, p. 228). 

A woman narra precisamente situações ficcionais de imprevisibilidade dos gestos e das reações das

personagens (reveladas pelo seu temperamento e pelas situações vividas). A presença da improvi-

sação nas interpretações do casal (Mabel e Nick) se dá através de espasmos reveladores de um

estado geral de imprevisibilidade que suas personagens encarnam ao mesmo tempo, a questão

primordial não é se as personagens estão improvisando, e sim que as personagens da ficção não

param de fazê-lo.  O cineasta usa primeiros planos,  sobretudo no rosto e nos gestos de Mabel,

amplificando e destacando principalmente as mãos inquietantes da personagem. Através deste

procedimento, Cassavetes cria um efeito de dilatação do tempo,  fazendo a cena migrar  para o

terreno da experiência, da performance, do happening. 

Os longos planos-sequências-performances de Mabel em surto diante da família são interrompidos

por planos fechados de suas mãos histriônicas que manifestam o sufocamento desta mulher sob

influências das mais diversas (da câmera, inclusive). Quando a possiblidade de comunicação não é

mais suportável, Mabel recorre aos gestos que lembram a coreografia do balé “O lago dos cisnes”. 8

Não podemos ignorar que os surtos de Mabel acontecem justamente no seio da família e no seu

espaço doméstico por excelência, a sala de estar. Um corpo que não se adequa à hierarquia e à

divisão de estatuto entre homem e mulher. Chamar atenção pra si com uma coreografia de um

pássaro que bate asas para voar é só mais uma metáfora da busca pela liberdade do corpo femi-

nino em pleno anos 1970.
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Teatralidade infiltrada

Em Cassavetes, a noção de teatralidade que surge incialmente para clarificar a reflexão da prática

teatral, nos parece operatória. Se, nos estudos do teatro, ela indica uma abordagem reflexiva, no

cinema, indica uma prática de miscigenação. Gerstenkorn (1994) divide esta infiltração teatral em

dois níveis: em primeiro lugar, a teatralidade pode resultar de um efeito de escritura, a partir de

parâmetros da linguagem cinematográfica, tais como enquadramento, cenografia, jogo dos atores,

iluminação, decoração e figurino ou ainda a mise en scène da palavra; e, em segundo lugar, a teatra-

lidade pode  afetar  de  maneira  menos  espetacular  as  estruturas  narrativas  e  as  formas  drama-

túrgicas, especialmente através da divisão em atos, dos repertórios das personagens, das funções

dos diálogos, da demarcação do espaço ou da decupagem das cenas. 

A partir dos anos 1950, a ideia de teatralidade ganha novas dimensões, a depender do contexto

sociocultural,  dos objetos de análise  ou da subjetividade de quem a emprega.  Na França,  dois

importantes teóricos dos estudos da imagem – André Bazin e Roland Barthes – são precursores

desta retomada. Em “Théâtre et cinéma”, publicado originalmente na revista Esprit  em 1951, Bazin

lança  mão  do  termo  apenas  duas  vezes.  Na  precisão  e  na  escassez  do  uso,  conseguimos

depreender  nas  entrelinhas  qual  seria  o sentido dado por  ele.  Lembrando que todo o cinema

americano,  o  burlesco incluído,  é impregnado de teatro,  Bazin propõe a distinção entre o fato

teatral e o fato dramático. Um princípio funda a reflexão de Bazin: se queremos adaptar uma peça

de teatro no cinema, não há outra solução do que respeitar absolutamente o texto. Em vez de

teatro filmado, a solução está em assumir no filme a fonte teatral, o que Bazin chama de  sobre-

teatro.  Ao  comentar  Les  parents  terribles (O  pecado  original,  1948,  de  Jean  Cocteau),  o  crítico

comenta que Cocteau conserva em sua peça o essencial de seu caráter teatral:

em vez de tentar, como tantos outros, dissolvê-la no cinema, ele utiliza, ao contrário,
os recursos da câmera para acusar, salientar, confirmar as estruturas cênicas e seus
corolários psicológicos. A contribuição específica do cinema só poderia ser definida
aqui por um acréscimo de teatralidade (BAZIN, 2014, p. 171).

Esta proposição, segundo a qual filmar o teatro é documentar uma performance teatral, fará parte

da agenda de debate dos Cahiers. 
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Ao contrário de Bazin, em “Théâtre de Baudelaire”, publicado em 1954 na revista  Préface (apenas

três anos mais tarde), Barthes explicita o que entende por teatralidade já no segundo parágrafo, e

não cessa de retomá-la ao longo do texto.  Mas, em ambos os casos, esta noção não constitui o

argumento principal dos artigos:  um se concentra no “teatro filmado” e o outro na função dos

ensaios teatrais na obra de Baudelaire. Para compreender o teatro baudelairiano, Barthes (1977, p.

58) se pergunta:

O que é a teatralidade? É o teatro menos o texto, é uma espessura de signos e
sensações que se edifica em cena a partir do argumento escrito, é essa espécie de
percepção ecumênica dos artifícios sensuais, gestos, tons, distâncias, substâncias,
luzes, que submerge o texto sob a plenitude da sua linguagem exterior (BARTHES,
1977, p. 58).

Espaço principal da mise en scène de A woman, a distribuição espacial da casa dos Longhetti evoca

a estrutura de um palco teatral, sobretudo nas sequências que se desenrolam no térreo (espaços de

convívio por excelência): café da manhã (que tem função de almoço) preparado por Mabel para

Nick e os amigos, festa com os vizinhos, repetidos sobe e desce nas escadas, lanche em família e,

principalmente, os dois surtos de Mabel. Muitas vezes respeitando uma unidade de tempo e de

lugar,  as  cenas  no seu interior  dão a  ver  personagens  que se  deslocam livremente num certo

“cenário”, enquanto outras cumprem o papel de plateia, criando certa reflexividade entre a sala de

cinema e a teatral. 

A própria circularidade dos espaços da casa, bem como a presença de uma escada que leva para o

primeiro andar (onde está localizado o quarto das crianças), conectados por portas de madeira,

remete à divisão entre o dentro e o fora de palco. A sala de jantar/quarto se conecta com a cozinha

que se conecta com a outra sala da casa. Ou seja, a própria arquitetura do espaço e os enquadra -

mentos reforçam esta impressão. A sala de jantar também cumpre função de quarto do casal, e é

separada do salão principal por uma porta de vidro de correr e uma cortina, referência explícita a

elementos recorrentes da cena teatral.

A sequência de abertura do filme é encerrada por um “show” de Nick para os colegas de trabalho,

que o aplaudem e gritam “Bravo! Bravo!” no fora de campo, enquanto o vemos enquadrado em

primeiro plano discutindo ao telefone com alguém que parece lhes obrigar a trabalhar durante a

madrugada. A primeira cena de Mabel dentro de casa é construída justamente a partir da uma
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entrada pela lateral esquerda do plano. Adentrando o  hall de casa, o enquadramento de Mabel

reforça a profundidade de campo, que inclui a porta de vidro entreaberta (índice da cortina teatral)

que separa este espaço do outro cômodo (o quarto) iluminado por trás dela. A sequência de pouco

mais de um minuto, interrompida por dois planos em que há dois saltos de ponto de vista dentro

do mesmo lugar, é exemplar para pensarmos a presença de uma representação teatral dentro da

casa da família. A presença de um suplemento de teatro é reforçada ainda pela irrupção na banda

sonora de um trecho da ópera “Aida”, de Verdi, que já havia surgido no primeiro plano do filme. A

música tinge a sequência de uma carga trágica, anunciando a decepção de Mabel ao receber a

ligação do marido.

A entrada de Mabel na cena em que Nick a apresenta para o restante dos amigos que chegam à sua

casa cedo pela manhã para comer é exemplar para pensarmos como a encenação de  A woman

conjuga certa teatralidade advinda do primeiro cinema e consciência moderna do ponto de vista.

Em plano-sequência, a câmera assume o olhar de um dos amigos que observa a timidez inicial de

Mabel  ao cumprimentar aos poucos alguns deles.  Esta sua passagem do plano privado para o

público figura justamente a essência da sua loucura, ou seja, a sua completa indistinção entre um

espaço e outro. Não é por acaso que os dois surtos de Mabel ocorrem nesta mesma sala de estar,

espaço de convívio entre a família e o mundo, e não dentro do seu quarto. O indiscernimento dos

espaços  público/privado também remete à  ausência  de  fronteira  nas  funções  assumidas  pelas

mulheres até aquele momento: as tarefas domésticas que não são reconhecidas como trabalho, o

cuidado com a família, a disponibilidade para a criação dos filhos, e assim por diante.

Como lembra Albert Elduque (2018), a importante sequência do café da manhã na sala de jantar

(que também é o quarto do casal) enraíza o cinema de Cassavetes em uma forte tradição hollywoo-

diana. Este recurso cênico da refeição à mesa “serve como cenário de articulação entre o indivíduo

e a comunidade, entre a norma e a rebelião, entre o diálogo formal e os silêncios impostos pelo pai

de família” (ELDUQUE, 2018, p. 319). Nesta sequência, Mabel, sentada à cabeceira, parece presidir a

mesa do café, realizando uma série de atos, gestos e expressões que exprimem o jogo atoral da

personagem. Quando Mabel  interage e  mimetiza  as  expressões dos  presentes,  ela  acaba assu-

mindo um papel de atriz e criando uma relação interna de jogo, que é duplicada pelo registro

fílmico. 
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A sala de jantar volta a ser transformada em palco durante a sequência do lanche em família que

sucede o retorno de Mabel e na última sequência do filme, em que o casal termina arrumando a

cama a fim de retomarem a vida, apagando todas as luzes da casa e fechando a cortina, gesto que

sela ostensivamente o encerramento da representação. Em A woman, a atuação de Rowlands não

remete a um modelo a ser reproduzido, ela se vê investida por uma interpretação completamente

singular, que transborda a  mimesis do que seria uma mulher esquizofrênica. A representação da

loucura, aqui, foge dos estereótipos do cinema de gênero. Como diria Thierry Jousse (1989, p. 180),

em Cassavetes, “pantomimas grotescas, extravagantes, transbordantes, em que a teatralização dos

corpos não reenvia exatamente a uma referência teatral, mas que se torna uma espécie de proprie -

dade ontológica do corpo que propulsa literalmente a teatralidade no cotidiano”.

Nesse sentido, em A woman, a essência do teatro é reinvestida no cotidiano doméstico dos casais e

o teatro íntimo das representações privadas retém teatralidade. Em certas sequências do filme,

sobretudo aquelas que se desenrolam no espaço íntimo do casal, o cineasta parece retomar o prin-

cípio  do cubo cenográfico.  Nesta  questão que o cinema enfrentou desde cedo para  dele  tirar

proveito  ou mimetizar,  atualizada  por  Griffith  através  do princípio  de  raccord de  adjacência,  o

ponto de vista sobre a ação é determinado pelo dispositivo do cubo. Evocando a estrutura do palco

italiano e oferecendo certa  frontalidade ao olhar do espectador,  “esta  forma usa como vetor  o

próprio corpo do ator em movimento” (AUMONT, 2010, p. 30, tradução nossa).9

Em A woman, descobrimos uma produção relacionada ao olhar que postula e cria um outro espaço,

dando lugar à alteridade dos sujeitos e à emergência da ficção, como diria Josette Féral (2015, p.

86) a respeito da teatralidade. A improvisação durante o segundo surto de Mabel, em que a degra-

dação do casamento se estende à degradação do próprio corpo da atriz, resulta em gestos imprevi-

síveis que prolongam os anseios de um teatro que se faz em ato. Nesta sequência, travestidos de

fantasias burlescas, os atores encenam uma regressão infantil que termina na reconstrução de um

relacionamento que havia sido acabado de ser colocado em xeque.

Como observa Nicole Brenez (1998), A woman também se organiza segundo uma estrutura dupla

de simultaneidade. O filme trata da relação de influência entre marido e esposa, mas, ao mesmo

tempo, sem que prevaleça uma dimensão sobre a outra, ele expõe a parceria de uma atriz e de seu

diretor. Esta estrutura dupla afirma em si algo da função do ator; seu trabalho não é uma metáfora,
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distante da vida ou um reflexo vazio de substância, mas é justamente o que anima a vida, como

desejo de relação e de troca. O filme impede explicitamente o fechamento de Rowlands em sua

personagem;  a  duplicidade  que  ela  carrega  é  relevada  em  uma  réplica  de  Mabel  na  última

sequência. No momento em que o casal desce as escadas, depois de terem colocado as crianças

para dormir após um duro fim de noite que resultou no segundo surto de Mabel, ela se volta para

Nick com um tom voz que carrega uma naturalidade surpreendente: “Você sabe, eu sou realmente

louca”. 

Irrupção de um corpo real,  o  de  Gena Rowlands,  essa mudança vocal  age para
afastar definitivamente o referente: pois o choque provocado pela passagem súbita
a um corpo real reenvia o conjunto da ficção ao registro da representação, não assis-
timos à aparição da presença, somente ao espetáculo magistral da plenitude cria-
tiva (BRENEZ, 1998, p. 260, tradução nossa).10

Loucura e trabalho doméstico

A loucura de Mabel parece integrar a revolta do corpo feminino contra o cerceamento do espaço

reservado à mulher até a virada dos anos 1960. Agredindo a esposa fisicamente, o personagem de

Falk reproduz um gesto típico dos homens que estavam acostumados a viver naquela lógica que

oprimia as mulheres até então. O homem é o provedor e a mulher deve permanecer dentro de casa

sem participar do universo do trabalho e continuar dependendo financeiramente e emocional-

mente do marido. Como escreve Federici:

Devemos admitir que o capital tem sido muito bem-sucedido em esconder nosso
trabalho. Ele criou uma verdadeira obra-prima à custa das mulheres. Ao negar um
salário ao trabalho doméstico e transformá-lo em um ato de amor, o capital matou
dois coelhos com uma cajadada só. Primeiramente, ele obteve uma enorme quanti-
dade de trabalho quase de graça e assegurou-se de que as mulheres, longe de lutar
contra essa situação, procurariam esse trabalho como se fosse a melhor coisa da
vida  (as  palavras  mágicas:  “sim,  querida,  você  é  uma  mulher  de  verdade”).  Ao
mesmo tempo, o capital também disciplinou o homem trabalhador, ao tornar “sua”
mulher dependente de seu trabalho e de seu salário, e o aprisionou nessa disciplina,
dando-lhe uma criada, depois de ele próprio trabalhar bastante na fábrica ou no
escritório. De fato, nosso papel como mulher é sermos servas felizes e, sobretudo,
amorosas  da  “classe  trabalhadora”,  isto  é,  daqueles  estratos  do  proletariado  aos
quais o capital foi obrigado a conceder mais poder social (FEDERICI, 2019, p. 44).

Realizado em um momento de florescimento da segunda onda feminista, o filme poderia ser lido

pelo prisma da revolta de um corpo contra a violência do espaço doméstico. O filme paradigmático

sobre esta questão da experiência feminina segue sendo  Jeanne Dielman, 23, quai du commerce,

CHIARETTI, Maria. Uma mulher sob influência: a revolta de um corpo contra o espaço doméstico.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 12, n. 24, jan-abr. 2022
Disponível em <https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36149>

https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36149


304304

1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), que retoma com radicalidade dramatúrgica e estilística um

motivo já presente, em chave burlesca, no primeiro curta de Akerman (Saute ma ville, 1968), uma

espécie de recusa radical da cineasta adolescente ao papel de dona de casa eficiente. Conferindo

tempo integral aos rituais dos trabalhos domésticos (desembalar as compras, descascar batatas,

lavar a louça, arrumar a casa etc.), Akerman atribui materialidade ao tempo da mulher. 

A woman  também  dá ensejo para pensarmos questões que preocupavam os movimentos femi-

nistas. Apesar da ausência de posições claramente ideológicas nos conflitos de gênero, podemos

enxergar uma tomada de posição através do modo com que o filme é atravessado pela potência da

performance da atriz.  A woman  traz motivos semelhantes aos de  Jeanne,  como a repetição dos

gestos de Mabel e seu aprisionamento ao ambiente doméstico. O filme figura a rebelião do corpo

contra o espaço da casa de família e a violência que ele impinge ao corpo feminino. Em sequências

que emulam os gestos transgressores do happening, o potencial plástico do corpo da atriz desesta-

biliza a ficção, atravessando os filmes de uma literalidade absoluta do corpo feminino como um

modo de figuração e uma presença existencial.  Os surtos carregam aspectos da arte da perfor-

mance, como diria Féral (2015), são momentos em que o tempo se alonga e se dissolve à medida

que os gestos “dilatados, repetitivos, exasperados” parecem muitas vezes matar o tempo; “gestos

multiplicados ao infinito, infinitamente recomeçados e sempre diferentes, desdobrados por uma

câmera que os registra e os reenvia” (FÉRAL, 2015, p. 154).

Em A woman, a loucura de Mabel também transita entre ela e o marido justamente nos momentos

em que seu corpo parece querer se libertar do círculo de influência de Nick, enquanto reafirma a

todo tempo o seu amor por ele.

Os dois surtos de Mabel, que acontecem no meio e no fim do filme, respondem ao modo violento

com que Nick lida com a personalidade da esposa. A loucura da esposa é tematizada pelo marido

logo na sua primeira fala do filme,  quando o colega de trabalho o aconselha a ligar  para casa

dizendo que Mabel é muito sensível,  ao que Nick responde: “Ela é incomum, e não louca.  Essa

mulher cozinha, faz a cama, arruma a casa, lava o banheiro. O que tem de louco nisso tudo? Eu não

entendo o que ela está fazendo, eu admito isso”. O fato de Nick não retornar justamente na noite

reservada para ficarem a sós, dispara a primeira sequência-happening de Mabel no filme. Em uma

cena típica de uma personagem cassavetiana, Mabel entra em um bar, se embebeda, cantarola  “I
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get a kick out of you” (1936) de Cole Porter, interpela desconhecidos e exige das outras persona-

gens a mesma disponibilidade de se expor ao ridículo. Este gesto de Mabel demonstra a sua capa -

cidade de se abrir para o outro, o que será justamente interpretado como sinal de sua loucura. A

abertura e a sinceridade da personagem ocupam a centralidade do projeto estético de Cassavetes.

Mabel é uma espécie de síntese do seu cinema, calcado na intensidade do registro das experiências

de criação dos atores-personagens.

Em torno de 1h06min de filme, logo após Nick ter violentamente expulsado o vizinho e seus três

filhos que haviam sido convidados por Mabel para uma festa no quintal, diante do marido extrema-

mente exaltado e que aos berros diz que ela será internada, Mabel começa a dar sinais de crise.

Durante toda a sequência que dura 17 minutos, a câmera oscila entre planos abertos e fechados no

rosto e nos punhos de Mabel  que ganham uma expressividade suplementar com os primeiros

planos.  A organização do espaço se dá com uma divisão muito clara entre aquele destinado à

performance de Mabel, o lado da sala de estar e o do “público” (Nick, a sogra, o psiquiatra), o hall de

entrada. Como se estivesse num palco, Mabel responde às acusações da mãe de Nick, que grita:

“Essa mulher é louca! Essa mulher é louca!”, elencando cinco pontos que ela tem para oferecer ao

marido: “1) amor; 2) amizade, 3) nosso conforto, 4) eu sou uma boa mãe, 5) eu sou sua. Esses são

meus 5 pontos”.  Vemos o gesto do cineasta se materializar nos gestos de  mise en scene que se

prolongam nos gestos da atriz. A atenção a suas mãos, que ora estão estridentes, ora enumeram

nos cinco dedos os motivos do seu amor por Nick, ora fazem o sinal da cruz para o médico que

tenta sedá-la, ora se fecham para tentar se proteger, inscrevem a implicação física do corpo de

Rowlands no seio do surto. Como diria Gilles Mouëllic (2011), neste cinema marcado pela instabili-

dade, cada decisão tomada durante o processo de criação parece destinada a liberar nas locações

forças imprevisíveis, a fazer de cada tomada um acontecimento em si e não a representação de

uma cena. Esta relação com o presente implica em temporalidades singulares, possibilidades origi-

nais de viver o tempo, em que a atuação do improvisador (esteja ele diante, ao lado ou atrás da

câmera) se desdobra no interior de uma temporalidade em que o instante prevalece. 

Em uma sequência que dura cerca de 10 minutos, o segundo surto de Mabel antecede a sequência

final do filme (2h12’), e também é desencadeado pela impaciência com que o marido lida com a

sua volta da clínica. Mabel exprime o seu sofrimento retomando os mesmos gestos da dança de “O

lago dos cisnes” que fizera quando da festa no quintal. Num gesto de liberdade que nos faz lembrar
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a gestualidade da coreógrafa e bailarina Isadora Duncan, podemos pensar a dança como catalisa-

dora dos  momentos de crise  de Mabel.  Ao transformar  afeto em corpo,  Mabel  tenta  se matar

cortando os pulsos no banheiro e, impedida pela família, corre para se refugiar novamente no alto

do sofá. 

Considerações finais

Em A woman, o corpo se torna um modo de figuração e de presença absoluto. O corpo de Mabel/

Rowlands nunca se fixa nem se estabiliza.  Nos  seus  longos  planos-sequências-performances,  o

corpo manifesta a necessidade de um outro, captado pela câmera na mão de Cassavetes que a

acompanha e que com ela se relaciona. O método do cineasta de negar aos espectadores qualquer

distanciamento  intelectual  emerge  com  clareza:  somos  surpreendidos  pelo  desenrolar  desse

momento intenso vivido pela família.  Na duração dos planos somos convocados a partilhar  as

angústias do casal, o sofrimento de Nick e seu desajuste, também digno de nota. A excentricidade

e a loucura de Mabel é justamente o que a torna uma mulher imprescindível e o que torna possível

a continuidade de um amor como o deles. Retomada a posição de normalidade e, portanto, de

dona de casa, o filme se encerra com a última frase da protagonista: “é preciso comprar comida

para esta casa”.  O corpo de revolta,  mas o ponto final,  é  dado pela continuidade do status da

mulher presa ao lar. Nesse sentido, não há redenção. A luta ainda precisará continuar por muitos

anos para que as mulheres alcancem direitos e igualdade.
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NOTAS

1       “Gena wanted to do a play. She was always complaining we’re living in California, she loves the theater 
and everything. Gena really wanted to do a play on Broadway.” 
2       “I have a definite person in mind when I write, which is why I like to work with people who are very close
to me.”
3       “Pour moi, la seule manière de filmer est de marcher avec la caméra, de la conduire là où elle est le plus 
efficace, et d’improviser pour elle un autre type de ballet où la caméra devient aussi vivante que les hommes 
qu’elle filme.”
4       For all of our productions, we utilized improvisation, and a more natural and intense way of speaking 
began to evolve.”
5       “In short, Lee Strasberg transformed a socialistic, egalitarian theory of acting into a celebrity-making 
machine.”
6       “Making the picture was tough. Once we began shooting, it was hell. The emotional strain was so great 
that we never went out, socially, for thirteen weeks. No movies, no parties, no home entertaining, nothing. 
At night we’d collapse, make coffee, then start talking about the work.”
7       “I like to use it where it wouldn’t ordinarily be used – for example in an acting scene rather than in an 
action sequence – for fluidity, for intensity. I do it myself, because on hand-held shooting the feeling you 
want can’t be transmitted to a cameraman. It’s too delicate.”
8       Balé em quatro atos composto por Tchaikovsky, entre 1875-1876, cuja célebre coreografia, de Marius 
Petipa e Lev Ivanov, data de 1895.
9       “[…] en outre, elle utilise comme vecteur le corps de l’acteur lui-même, dans son déplacement.”

10      “L'irruption d'un corps réel, celui de Gena Rowlands, à la faveur de ce décrochement vocal agit de sorte 
à éloigner définitivement le réfèrent : car le saisissement provoqué par le passage subit d'un corps vrai 
renvoie l'ensemble de la fiction au registre de la représentation, nous n'avons pas assisté à l'apparition de la 
présence, seulement au spectacle magistral de la plénitude créative.”


