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RESUMO:

Este estudo desenvolve uma análise de Abril despedaçado (2001), filme dirigido por Walter
Salles e baseado no romance albanês homônimo, de Ismail Kadaré (1978), com o fito de
perscrutar  o  processo  de  transmutação  da  categoria  narrativa  tempo no  processo  de
construção  cinematográfica.  Nesse  sentido,  o  cotejo  dialógico  empreendido  entre
literatura e adaptação fílmica é uma dentre as diversas possibilidades de substancializar a
experiência do cinema, dilatando os horizontes de interpretação do espectador ao âmbito
polissêmico  do  literário.  Além  de  considerar  o  complexo  universo  da  adaptação,  seus
meandros e sinuosidades, a abordagem analítica se pauta em contributos teóricos acerca
do tempo no romance e, essencialmente, na crítica cinematográfica, para refletir sobre os
entrelaços desse componente narrativo na orquestração da mensagem audiovisual. 

Palavras-chave: Literatura. Análise fílmica. Tempo narrativo. Abril despedaçado.

ABSTRACT:

This study develops an analysis of Abril despedaçado (2001), film directed by Walter Salles
and based on the eponymous albanian novel  by Ismail  Kadaré (1978),  with the aim of
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examining the process of transmutation of the narrative category of time in the process of
cinematographic construction. In this sense, the dialogic comparison undertaken between
literature  and  film  adaptation  is  one  of  the  many  possibilities  to  substantiate  the
experience of cinema, expanding the viewer's horizons of interpretation to the polysemic
scope of the literary.  In addition to considering the complex universe of adaptation, its
intricacies and sinuosities,  the analytical approach is  based on theoretical contributions
about time in the novel and, essentially, in film criticism, to reflect on the interweavings of
this narrative component in the orchestration of the audiovisual message.

Keywords: Literature. Film analysis. Narrative time. Abril despedaçado.

RESUMEN:

Este estudio desarrolla un análisis de Abril despedaçado (2001), película dirigida por Walter
Salles y basada en la novela homónima albanesa de Ismail Kadaré (1978), con el objetivo
de  examinar  el  proceso  de  transmutación  de  la  categoría  narrativa  del  tiempo  en  el
proceso. de la construcción cinematográfica. En este sentido, la comparación dialógica que
se  realiza  entre  la  literatura  y  la  adaptación  cinematográfica  es  una  de  las  muchas
posibilidades  para  fundamentar  la  experiencia  del  cine,  ampliando  los  horizontes  de
interpretación del espectador al ámbito polisémico de lo literario. Además de considerar el
complejo  universo  de  la  adaptación,  sus  complejidades  y  sinuosidades,  el  enfoque
analítico se basa en aportes teóricos sobre el tiempo en la novela y, esencialmente, en la
crítica cinematográfica, para reflexionar sobre los entrelazamientos de este componente
narrativo en la orquestación de la mensaje audiovisual.

Palabras-clave: Literatura. Análisis de películas. Tiempo narrativo. Abril despedaçado.
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Introdução: De entrada às sutilezas e sobressaltos do tempo

Agora eu era o herói [...]
Não, não fuja não

Finja que agora eu era o seu brinquedo
Eu era o seu pião

O seu bicho preferido
Vem, me dê a mão

A gente agora já não tinha medo
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No tempo da maldade acho que a gente nem tinha
nascido

Agora era fatal
Que o faz-de-conta terminasse assim

[...]

“João e Maria”, Chico Buarque

Gjorg e Tonho sabem o valor do tempo. Quem vive a sina vitimada do endeusado “amigo” 1 e das

disputas por terra, nos termos da etiqueta da hospitalidade nas montanhas albanesas e da honra

velada pelo patriarca, sabe do tempo. Quem tem a desventura de um encontro marcado e certo

com a morte, agarra-se a um tempo quase perdido. Quem caminha sozinho e obedece às determi-

nações do  Kanun,  do pai, abraça-se ao cansado tempo que lhe resta e anda, confuso, nele e no

espaço.

Os protagonistas de  Abril despedaçado, de Ismail Kadaré, e do filme homônimo, de Walter Salles,

nasceram  quando o  mal  já  existia  e  os  esperava.  Nasceram no tempo da fatalidade  de  quem

cumpria  uma  vendeta,  num tempo narrativo  que  se  mistura  e  possibilita  diálogo com o dizer

poético de Chico Buarque, epigrafado. “Agora era fatal/ Que o faz-de-conta terminasse assim”; os

personagens se fazem heróis porque cumpriram suas desditas. Mataram. Morrerão.

A narrativa das montanhas e do sertão brasileiro envolve o tempo necessário para se matar e

morrer. Gjorg morrerá ao final da  bessa2 que anula o sangue. Tonho escapará por obra de Pacu.

Passam, os dois, depois da tocaia que toma o sangue inimigo, a ter a vida com os dias contados e a

morte como certa.

A letra de “João e Maria” “traz os pretéritos imperfeitos que exprimem uma concomitância não em

relação a um marco temporal pretérito, mas ao ‘agora’” (FIORIN. 2016, p. 188). Assim, o “agora” de

Gjorg e do sujeito lírico buarqueano pertence ao modo de fala que situa a ação na realidade, que é

ficcional, num fazer e desfazer de conta. O “agora” dos personagens é o resultado de umas vidas/

mortes passadas, num pretérito imperfeito, como o “era”; agora era fatal porque os passos deles

pertenciam à vendeta, à honra. Essas forças superiores fazem dos protagonistas “brinquedo, pião, o

bicho preferido” para seguir às regras do Kanun e garantir a honra dos Breves.   
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O des-faz de conta que envolve o tempo de Gjorg começara “setenta anos antes, na fria noite de

outono, de outubro, em que um homem batera à porta da külle dos Berisha” (KADARÉ, 2007, p. 26).

Esse amigo trouxe consigo a segurança para si e a desgraça para a família, pois morrera no limite de

espaço que ainda pertencia aos Berisha, o que, segundo o código, tornava a família hospitaleira a

responsável por cobrar o sangue derramado, entrando, assim, numa vendeta.  

No filme de Salles, a necessidade de vingança se origina na briga por terras. As terras que passam

dos Breves para os Ferreira levaram nas disputas o avô, os tios e o irmão mais velho de Tonho,

Inácio Breves. É o olho por olho narrado por Menino, logo no início do filme, que situa o espectador

no tempo da história contada. O Menino acrescenta, em sua inquietante posição de questionador,

“foi de olho por olho que todo mundo acabou cego”, conotando sua indignação, revolta com o pai,

que obriga o filho a ir para a morte, e com a mãe, que aceita a ideia de defesa da honra, uma vez

que as terras, as riquezas não mais lhes restam. 

Essas brevíssimas aproximações entre o romance de Kadaré e a obra fílmica de Salles dão ensejo

para  se considerar  o expediente dialógico entre literatura e cinema como um viés  profícuo de

análise no âmbito da crítica cinematográfica. Além de comungarem o escopo ficcional em seus

dizeres, o fenômeno literário e o audiovisual avizinham-se pelas técnicas e pelos desdobramentos

de construção narrativa,  que  sofrem mútua influência,  porém  assinalam a  autonomia  de cada

campo.

Por esse prisma é que se conjectura a análise da dimensão temporal em Abril despedaçado como

um caminho de leitura possível, ainda que sua herança remonte a narratologia literária. Dito isso,

vamos considerar o filme como obra artística autônoma, suscetível de engendrar
um texto (análise textual) que fundamente os seus significados em estruturas narra-
tivas (análise narratológica) e em dados visuais e sonoros (análise icônica), produ-
zindo um efeito particular no espectador (análise psicanalítica) (AUMONT; MARIE,
2013, p. 10).

Em virtude dessas reflexões, percebe-se a interpenetração da literatura na imagem-som do cinema

como um poderoso instrumento de expressividade artística, muito embora se saiba que a posição

hierárquica não comparece como distintivo de valor. A autonomia de ambos os fazeres estéticos

segue, desse modo, a lógica de seus projetos e recursos de elaboração. Para além dos procedi-
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mentos técnicos de descrição e interpretação envolvidos, o estudo da relação dialógica entre litera-

tura e cinema “faz com que se descubram detalhes do tratamento da imagem e do som [...] que

aumentam o prazer a cada vez que se revê a obra” (VANVOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994. p. 12).

Dito isso, propõe-se a leitura da categoria tempo no filme Abril despedaçado (2001), de Walter Salles,

em aproximação ao romance homônimo, de Ismail Kadaré, no interesse de sondar as possibilidades

de leitura existentes, afiançadas pela interação do elemento espaço-temporal com outros recursos

ficcionais e técnicos no universo fílmico. O olhar lançado ao tempo – e ao seu aspecto semântico –

está a serviço, portanto, do aprofundamento de reflexões ensejadas pelo filme, e que, por isso, se

vale  de “faculdade interpretativa,  mas  que a  mantém num quadro tão  estritamente verificável

quanto possível” (AUMONT; MARIE, 2013, p. 17).

O martelar inquietante da vida

As marcações temporais que situam as narrativas se encaixam no que Gancho (2006) desenvolve

em sua teoria, nos tópicos de “duração da história” e “tempo cronológico”. Por duração da história,

entende-se o tempo ficcional  em que a narrativa é contada. Dessa forma,  Abril  despedaçado se

inicia no dia em que Gjorg cumpre sua função de “herói” da vendeta e mata Zef, na Estrada Grande,

e se encerra na narração da morte de Gjorg, depois de ter vivido as  bessas,  pequena, correspon-

dente a 24 horas contadas a partir da morte, e a grande, de “trinta dias, de 17 de março até 17 de

abril, ou melhor, apenas sua primeira metade” (KADARÉ, 2007, p. 17). A história de Tonho se inicia

com a apresentação de Pacu e a tentativa de contar uma história, e termina no encontro de Tonho

com o mar.

Em relação ao tempo cronológico, fala-se das marcações que encerram na narrativa os fatos na

ordem  em  que  aconteceram,  do  começo  para  o  final,  o  que,  na  escrita  literária,  dá-se  pela

sequência do enredo, com aberturas para o tempo psicológico, quando Gjorg e/ou o narrador

rememoram os acontecimentos que o fazem estar ali, causando uma quebra na linearidade narra-

tiva, que para Gancho também transita pelo “cronológico, porque, [também, por vezes,] é mensu-

rável em horas, dias, meses, anos” (GANCHO, 2006, p. 25). 
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A análise do tempo em Abril despedaçado, de Ismail Kadaré, coloca o leitor diante da angústia do

personagem, que o conta e tem consciência de sua passagem e do seu significado. A cronologia do

enredo, que se inicia no “dia extraordinário” (KADARÉ, 2007, p. 10), garante que a vida do protago-

nista caminhe para o fim. De igual modo, em medidas outras, a cronologia da história mostrada por

Walter Salles se inicia na caminhada do Menino/Pacu no nefasto amanhecer da sua morte. Nesse

sentido, Pouillon esclarece que há fatalidade no curso do tempo. Desse modo, a caminhada de

Gjorg se faz diante de uma

duração como num movimento orientado em sentido único e que só faz existir o
que vai deixando para trás, visto como, para que se possa dizer que um instante é
real, é imprescindível que ele tenha passado por ali; esse passado integra-se então a
esse movimento, constituindo lhe toda a realidade, pois só depois de ter passado
por um ponto se poderá em seguida passar por outro; de modo que esse movi-
mento pode ser designado como duração: uma duração do passado. Só o passado é
real;  o  futuro  não  existe  e  o  presente  só  existe  transformando-se  em  passado
(POUILLON, 1974, p. 118).

Por esse entendimento, a definição teórica aqui posta contribui para a compreensão de que a vida

de Gjorg (romance), em suas andanças, apresenta um ser em busca do futuro, que de tão passa-

geiro só denota o quanto o passado da família Berisha pesa e é real. E que a vida de Menino (filme),

em suas revoltas insurgências, mostra um ser em busca do tempo de um futuro para o outro – no

caso, Tonho a se livrar das amarras de uma traçada sina. Assim posto, em ambos, o tempo passado

é real, com suas manchas de sangue, com as tarjas presas, por herança, ao braço dos protagonistas

que têm seus destinos já pré-traçados. Os seres cambiantes que duram o tempo de perpetuar o

passado só se realizam num presente de denúncia, talvez de súplica.

Esse protagonista (Gjorg) transmutado para Tonho (filme) também vive com o peso do passado em

sua história. Retomando a cena em que ele olha os retratos na parede, esses que estão ali como

espectros para lembrar a todos e a ele, principalmente, de que sua hora de ser “herói” da vingança e

mantenedor da honra da família é chegada (Fig. 1). A imagem vem depois do pesadelo de Menino

com a morte de Inácio. O pesadelo de Menino está no sonho, na cena bruta que ele presenciou, e o

de Tonho está na parede, nos quadros santificados pela morte e na cobrança que o olhar para eles

reitera.  Além dos retratos, Tonho também carrega, depois de cobrar o sangue de Inácio, a tarja

preta no braço como marca constante de um tempo recortado sem piedade.
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Fig. 1. Os retratos do passado. Fonte: Abril despedaçado, 2001. 

Por assim dizer, no romance, o narrador conta a história com uma aproximação de quem capta o

interior nos “sucessivos presentes que a constituem tal como foi vivida” (POUILLON, 1974, p. 118).

Assim,  a  narrativa  é  composta  “durante” os  acontecimentos  que  se  vão  fazendo  passado,  não

“depois”, como nas narrativas da ciência histórica. Dado isso, tem-se a constante sensação de que o

leitor vive as emoções do personagem e infere possibilidades outras sobre o desfecho do enredo,

ou  ainda,  não  se  conforma  com  encaminhamentos  narrativos  que  podem/poderiam  mudar  o

destino da personagem.

Assim, nesse diálogo sobre o tempo cronológico, tanto no romance quanto no filme, foi dada a

preferência pelo que se entende por sequência linear, fazendo buscas no tempo psicológico para

encaixá-lo ao enredo. No filme, o sonho do Menino com a morte do irmão Inácio retoma esse

passado para contá-lo no presente. Dessa forma, o “contar o passado quando ele era presente”, dito

por Pouillon (1974, p. 118), ganha maior expressividade pelo poder do filme, de a imagem presenti-

ficar o que é narrado.

Tendo em vista a ideia de conhecimento da direção do tempo, pode-se prever e/ou determinar o

futuro? A essa questão, Pouillon responde, afirmando que

O presente realmente determina o passado e o futuro, considerado como passado e
futuro deste presente, mas não se considerarmos que eles, por sua vez, foram ou
serão presentes. Neste caso, se respeitar as características do tempo, o romance será
a  expressão  dessa  perpétua  reformulação,  que  devemos  saber  patentear,  não
somente nas ocasiões em que ela é evidente, isto é, nas oscilações ou conversões,
mas também quando julgamos poder ignorá-la, isto é, em sua unidade e perma-
nência (POUILLON, 1974, p. 121).

SOARES, Deivanira Vasconcelos; SOUSA, Saulo Lopes de. O estilhaçar do tempo em Abril despedaçado 
[romance e filme].
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 12, n. 24, jan-abr. 2022
Disponível em <https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36155>

https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36155


270270

Diante disso, olhar para as duas obras, a literária e a cinematográfica, pode gerar análises que consi-

derem o passado como determinante do presente, que, por sua vez, determina o futuro dos prota-

gonistas – cada um à sua maneira –,  o que é mais confortável, principalmente,  pela conotação

trágica  que  a  obra  comporta.  Assim,  se  os  personagens  precisam,  unicamente,  cumprir  seus

destinos, andar pelas trilhas do Kanun/da honradez dos patriarcas, essa concepção do tempo que o

envolve é a mais aceita. A ideia de unidade pode ser muito válida, se considerada a narrativa como

um todo fechado antes de ser contada, ou seja, a história já existia, completa, antes de ser narrada. 

Para o filme Abril despedaçado, os questionamentos e as incertezas de Tonho aparecem, primeiro,

pelo espírito inquieto de Menino. Então, o ciclo trágico se exibe no filme, mas para castigar aquele

que primeiro tentou refazer o percurso do destino: o Menino. Quando da cena do jantar, em que o

pai informa que o sangue da camisa amarelou, e que, portanto, é chegado o momento de cobrá-lo,

Menino pede ao irmão que não vá. O faz diante do guardião da honra e, com um brutal tapa no

rosto, sofre a primeira consequência de tê-lo feito.  

Enquanto Tonho se cala, agindo como uma espécie de herdeiro do tempo do silêncio, a habitar em

Gjorg durante todo o romance, Menino se apresenta como sendo o “pensamento” de Gjorg em suas

inquietações poucas vezes verbalizadas. Assim, mesmo que Tonho se ache em um não lugar, indo

cumprir uma vingança que não é dele, mas das tradições de um embrutecido pai, suas desobediên-

cias só se externalizam depois de seu encontro com Clara, que junto a Pacu3 são a vida e a espe-

rança maiores apresentados na narrativa.

A “previsibilidade trágica” dá lugar à “reformulação da história” pelas imagens de Pacu e Clara, que

se complementam e se alimentam. Do Menino já sabido das asperezas do viver, é ofertado por

Clara a imaginação de Pacu/Menino, dando-lhe o livro e trazendo, a partir disso, para o filme, o

tempo da figura mítica da sereia que tira o homem de sua rota. Assim, as tristes afirmações de

Gjorg sobre o tempo da própria sina de que “ninguém poderia tampouco mudar o código do

Kanun ancestral” (KADARÉ, 2007, p. 29) toma outra direção no filme, porque Clara e Pacu agem para

que o futuro de Tonho seja outro, diferente do fim de Gjorg.  
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Nessa vereda, a fria aceitação de Tonho, um ser como bode expiatório, em cumprir os desígnios do

pai – matando e se colocando na fila da morte, andando com a tarja preta no braço, como herdeiro

da honra, depois de participar da cena fúnebre do inimigo, em silêncio e sem questionar como

Gjorg –, segue até o final do filme, mas peregrina cercado pelas reafirmações da imponência dos

sonhos de Pacu. Tonho não cria fábulas para si, como Gjorg o faz, mas se encaixa no tempo dos

sonhos sonhados pelo irmão.

Essas inquietações dos protagonistas, assim como a indicação de Pouillon de que se deve consi-

derar o romance/filme como um meio de perpétua reformulação do tempo, e, por assim dizer, deve

ser desvendado em sua complexidade, não na pressa da definição, dialogam com o que diz Nunes

a respeito da pluralidade do tempo:

O tempo é plural em vez de singular. Entretanto, suas várias modalidades não são
díspares;  embora  com  alcance  diferente,  a  todas  se  aplicam  a  noção  de  ordem
(sucessão, simultaneidade), duração e direção, que recobrem, em vez de uma iden-
tidade,  relações  variáveis  entre  acontecimentos,  ora  com  apoio  nos  estados  do
mundo físico, ora nos estados vividos, ora na enunciação linguística, nas condições
objetivas da cultura, nas visões de mundo e no desenvolvimento social e histórico
(NUNES, 2013, p. 23).

Nesse sentido, o tempo de duração das narrativas, as datações que marcam o literário, as imagens

simbólicas do filme e as inquietações dos personagens que resgatam um tempo passado e apre-

senta o tempo psicológico,  a  sugerir  um tempo futuro outro,  caracterizam-se com o chamado

“tempo plural”, ao passo que corroboram para a formação de um único Chronos: o deus do tempo

por excelência, que Deleuze define também múltiplo e quase que demarcado, mas complexo pela

vida diária do homem. Um tempo que anuncia início, meio e fim. Em conclusão, o termo do Kanun

e dos patriarcas do filme.

Assim, Deleuze situa esse tempo em um sutil diálogo com o texto bíblico de Eclesiastes: “Há um

tempo para a vida, um tempo para a morte, um tempo para a mãe, um tempo para a filha, mas os

homens os misturam, fazem com que surjam em desordem, os erigem em conflitos” (DELEUZE,

2005, p. 25). As possíveis relações que se estabelecem entre o pensamento de Deleuze, o texto de

Kadaré e o filme de Salles mostram o literário e o cinematográfico em duas perspectivas: por um

lado, tem-se o Kanun (no romance) e a figura patriarcal (no filme) que tudo determina em tempos,
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duração, preço, ações, pecados e nunca perdões; por outro lado, esse mesmo conjunto de códigos

modifica o tempo da vida, encurtando-a e provocando a morte, daí faz surgir os tumultos tempo -

rais.

Além disso, as figuras dos pais, no romance e no filme, dialogam diretamente com Chronos4 mitoló-

gico, na exterminação de seus filhos. Os patriarcas incorporam o grande deus do tempo, quando

garantem que seus filhos cumpram as etapas da vingança, quando se iram com a possibilidade de

erro ou de fuga da sina, ou quando lidam com os menores questionamentos que podem afastar os

filhos  da  matança  e,  consequentemente,  os  levam  à  morte.  Engolem  seus  filhos,  assim  como

Chronos o faz para não ser despossado, para não pertencer ao subterrâneo da vergonha.

Dos guardiões da honra aos símbolos do sacrifício

Ao lado dessa imagem, do Kanun e paterna, que consome a família, há a insistente presença das

velas, que em fogo tímido consomem as ceras que as sustentam (Fig. 2), o Cristo morto por deter-

minação  do  Deus  pai  e  a  santificação  dos  quadros/retratos  pendurados  na  parede.  Esse  trio

simbólico aproxima os sacrificados dos Breves ao cordeiro de Deus que se entrega à morte, porque

as vidas destinavam-se ao sacrifício, não à salvação.

Fig. 2: Assombros temporais do filme. Fonte: Abril despedaçado, 2001. 

Deleuze (2005, p. 23) ainda comenta sobre o tempo a partir das palavras de Ozu,5 cineasta japonês,

de que a vida é simples e o homem não para de complicá-la, agitando a água que dorme. Assim,

Gjorg,  o  pai,  os  Kryeqyq,  Mark  Ukaçjerra,  a  Kullë de Orosh (no romance),  Tonho,  os  Breves,  os

Ferreira  (no  filme),  todos  contribuem  para  que  o  tempo não siga  seu  percurso  natural,  antes,

provocam-no, antecipam, desdobram acontecimentos, delimitam espaços e ações para as expe-
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riências a serem vividas. Na narrativa romanesca, essa intromissão na temporalidade é feita com

marcadores linguísticos verbais e adverbiais, que colocam leitores e protagonista em aflição com o

vivido. 

Na narrativa cinematográfica, como afirma Tarkovski (1998, p. 84), “as observações são seletivas: [só

se deixa]  que permaneça no filme aquilo que se justifica como essencial  à  imagem”,  para,  em

seguida,  asseverar  que  “a  imagem  se  torna,  verdadeiramente,  cinematográfica  quando  (entre

outras coisas) não apenas vive no tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior,

dentro mesmo de cada um dos fotogramas”.

Tragados pelos tempos do viver anunciado em morte, assim os personagens são revelados pelo

narrador (literário), na volta de Gjorg para casa, depois de ter pago o preço do sangue na Kullë de

Orosh. A manhã do primeiro dia, 25 de março e dos seguintes:

Assim atravessou todo aquele dia, e também o seguinte, e o outro. [...] Corriam os
últimos dias de março. Em breve começaria o mês de abril. Com sua metade branca
e a outra, negra. Abril morto. Se ele não morresse entraria numa Kullë de enclausu-
ramento. Os olhos ficariam fracos em virtude da penumbra, e mesmo se ele conti-
nuasse vivo, não veria mais o mundo (KADARÉ, 2007, p. 128).

O tempo cronológico, aqui, como amostra de toda a história, exibe-se, literalmente, numa correria,

vazio de acontecimentos,  a  simples marcação para informar que o personagem viveu três dias

seguidos numa monotonia mórbida. Ele, ali, na sua kullë, no lugar que seria de proteção, só, remói a

dor de ser um “herói” trágico e nada faz para confrontar o destino, que mesmo assim não se apieda.

Em contrário a esse tempo quantitativo que determina/demarca o início, o meio e o fim das histó -

rias humanas, há também o tempo mitológico Kairós,6 que tem em sua acepção o valor qualitativo

dos momentos. O termo de etimologia grega tem como principais acepções “oportunidade favo-

rável”, “tempo certo”, “ocasião oportuna”, “momento singular e especial”, ou seja, a experiência no

tempo oportuno.  

Em diálogo com esse tempo  Kairós,  Abril  despedaçado (filme somente)  possibilita  a  esperança,

talvez de libertação. Tal ocasião oportuna comparece, aqui, como o tempo que é de espera e de

busca no romance. O Kairós no filme pode ser visto como o encontro de Clara com Pacu, o olhar de
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Tonho para Clara,  os momentos que Clara e Tonho passam juntos e de forma mais  catártica,  o

instante  da  morte  de  Pacu  e  a  negativa  de  Tonho  em  continuar  e  vingar  a  morte  do  irmão,

causando, assim, a ira do senhor da honra e selando o fim das brigas por honra e por terra. 

O romance abre todos os seus capítulos com marcações linguísticas voltadas para um discurso do

tempo ou tempo do discurso. É assim que esse elemento da narrativa não se reduz ao cronológico

ou aos outros já citados, antes, caminha com foco narrativo e depende dele e daquilo que é dito a

respeito do personagem. Assim sendo, a disposição do narrador com foco narrativo em terceira

pessoa coopera para a forma como a narrativa se desenvolve, bem como para a relevância e quan-

tidade dos marcadores temporais do texto. Além disso, as falas do personagem também constroem

esse tempo ora perscrutado.

Assim, aqui se considera a importância do narrador e das falas do personagem para dispor desse

discurso linguístico do  agora,  uma vez que toda fala  se  profere no tempo presente,  “esse eixo

temporal a partir do qual os eventos se ordenam. A enunciação dá-se no presente linguístico, o

passado e o futuro situam-se como pontos de vista para trás e para frente a partir do presente”

(NUNES, 2013, p. 22).

A  exemplo  disso,  o  advérbio  quando,  que  inicia  o  primeiro  e  o  quarto  capítulos,  em  distintos

momentos narrativos, para personagens também distintos, apresenta o que Nunes chama de orde-

nação dos acontecimentos retrospectiva ou prospectivamente. Para além da caracterização teórica,

o uso desse termo, primordialmente na abertura do livro, para falar de Gjorg, na tocaia que fará

vítima Zef Kryeqyq, anuncia um ser de passados, de responsabilidade superior a si mesmo, fazendo,

portanto, com que fosse dispensada uma apresentação sutil que faria um sumário narrativo antes

de começar a história em si. 

O verbo fazer, indicando tempo decorrido, no capítulo dois, e as datações exatas de 25 de março e

17 de abril, respectivamente, nos capítulos cinco e sete, contribuem para uma interlocução que

coloca o leitor, participante da angústia lida, na contagem do tempo restante para a vida, amedron-

tado,  assim como o narrador  e  o  ser  narrado pela  certeza da morte.  “Dado que o  tempo é o

elemento da narrativa, assim como é o elemento da vida” (MANN apud NUNES, 2013, p. 7).
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Essa apresentação de Gjorg embrenhado com o tempo que lhe é próprio, num emaranhado que

possibilita ver Chronos com uma “entidade” relevante na história, por que tão enfatizado em todo o

texto, leva essa escrita a uma reflexão de Pouillon que diz: “Os caracteres do tempo devem ser

respeitados, visto como, seja qual for o modo de compreensão do herói do romance, nós não assis-

timos a um aparecimento instantâneo, mas sim à sua existência no tempo” (POUILLON, 1974, p.

111).

No cinematográfico, esse caráter do que se temporaliza é perceptível em cada imagem-som, pois,

segundo Tarkovski (1998, p. 78), nem mesmo um “objeto morto – uma mesa, uma cadeira ou um

copo – enquadrado separadamente de todo o resto pode ser apresentado como se estivesse fora

do fluxo temporal, como se fosse visto sob o ponto de vista de uma ausência do tempo”. Nesse

particular, 

Há devir, mudança, passagem. Mas a forma do que muda não muda, não passa. É o
tempo, o tempo em pessoa, um pouco de tempo em estado puro; uma imagem-
tempo direta, que dá ao que muda a forma imutável na qual se produz a mudança.
A noite que se muda em dia, ou o inverso, remete a uma natureza morta sobre a
qual a luz cai enfraquecendo-se ou aumentando. A natureza morta é o tempo, pois
tudo o que muda está no tempo, mas o próprio tempo não muda, não poderia
mudar senão num outro tempo, ao infinito (DELEUZE, 2005, p. 27).

Inescapavelmente, em Abril despedaçado, tanto romance quanto filme, acima de tudo, há o tempo

determinado pelo Kanun e pelas regras patriarcais. Os deveres a serem cumpridos, as ações a serem

seguidas, a bessa pequena e a grande, as luas contadas, o dever de pagar pelo sangue na kullë de

Orosh, os caminhos, a viagem a Ventura, a descoberta do amor, os consertos que de nada servem,

porque não salvam Gjorg, a rotina fatigante de Tonho e dos seus que não muda. Há a solidão essen-

cial da morte. Há o desconsolo de noites e dias que alongam e correm, passam, apressando sua

hora de ser, enfim, “herói” por excelência para os montes malditos, para o sertão do Nordeste.

A narrativa cinematográfica, também em vista de demarcar esse tempo da história, usa a palavra

como auxílio narrativo para situar o espectador em relação ao espaço, tempo histórico e meses do

ano em que a história se passa (Fig. 3 e 4). 
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Fig. 3 e 4. Índices cronológicos no filme. Fonte: Abril despedaçado, 2001. 

Em outras partes, a montagem agencia os recursos próprios do cinema para contar a passagem dos

dias e a caminhada no sentido do tiro fatal. A rotineira vida dos Breves é marcada pela repetição

das noites, dos tempos soturnos, priorizadas no filme; pela presença da bolandeira que abre os dias

de trabalho, que em bagaços de vidas são emoldurados; pela feitura da rapadura que enfatiza a

insuportável lida do raspar, do passar do dia; e pela mesa de jantar da família, que sempre mostra

ao fundo uma quase noite, como réstias de uma luz-alívio negada, ou uma atroz noite fechada, o

momento que, ao invés da comunhão/partilha, se reparte nas terríveis migalhas das determinações

sobre a vingança.

A cena de abertura do filme traz Pacu-narrador tentando lembrar sua história. Está escuro. O espec-

tador é situado no tempo histórico e na localização: “Sertão brasileiro, 1910”. Espaço-tempo de uma

tradição enraizada de se provar/reafirmar a honra no sangue do outro. A cena seguinte traz um

amanhecer – tempo de nascer – e uma camisa ao vento – tempo de morrer –, o aviso da cobrança

do sangue. Na próxima cena,  aparece a bolandeira com toda a família  ao redor,  no escaldante

tempo de labuta de seus afazeres e lugares diários.
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O segundo ato de uma tragédia anunciada se inicia com a demarcação da palavra sobre a imagem:

é fevereiro.  O filme convida o espectador a uma contagem do tempo cronológico que se fará

intenso  em  marcas,  anúncios,  silêncios.  Um  flashback situa  a  história  no  passado  recente  que

persegue o presente e o sonho do Menino. Sabe-se, nesse instante, da morte do irmão. A noite e o

dia se cruzam na ficção. É noite, Menino/Pacu dorme e sonha, a cena sonhada retoma o dia fatal de

Inácio.  Nesse sentido, “o tempo da narração e o tempo do filme são desta forma confundidos”

(CARRIÈRE, 2015, p. 93). Tonho acalma o irmão e caminha, com uma luz de vela, para o seu pesadelo

na sala da casa escura. Estanca diante do quadro dos mortos. 

Na manhã seguinte, o pai visita o túmulo de Inácio. Em seguida, há um recorte para a exaustiva

rotina na bolandeira. Quase a mesma cena da primeira vez em que se vê a bolandeira no filme.

Enfatiza-se a passagem do tempo, na lentidão e no peso da rotina. Chega abril, o mês fatal, mês de

um tempo que Tonho vai cobrar o sangue do irmão. 

O fim desse breve relato sobre o passar das cenas e a montagem, no decorrer dos quase nove

minutos iniciais, mimetiza a passagem de um tempo antes de fevereiro, todo o mês de fevereiro,

março e chegou abril, numa manipulação do tempo que foge absolutamente do real, mas que situa

a história numa temporalidade, cinematograficamente, cronológica.

Esse recurso que encurta as partes do filme anteriores a emboscada que Tonho fará dialoga com a

forma como Kadaré situa o leitor na narrativa literária. Nesta, já na primeira página, temos Gjorg na

tocaia, e é março, porque seu tempo de vida restante depois da  bessa pequena conta de 17 de

março a 17 de abril. As demais informações sobre o passado da família, a visita do amigo, as tenta-

tivas de terminar com a  vendeta são contadas (pelo narrador e pelo protagonista)  a  partir  dos

pensamentos de Gjorg a caminho da Külle de Oroshe. 

Há um diálogo com o corpus em estudo na perspectiva da brevidade com que o tempo anterior à

tocaia é apresentado, no entanto há um descompasso temporal no filme com relação à obra lite-

rária, uma vez que Tonho só parte para a tocaia em abril, não sendo demarcado o dia, mas apresen-

tando, do velório adiante, daquela lua cheia até a próxima, seu tempo de vida restante, em despe-

daçado abril. 
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Como, então, manter a organicidade do tempo no filme? Essa observação sobre a contagem do

tempo,  em luas,  e  da marcação do mês de abril,  na  abertura  do terceiro ato de uma tragédia

concretizada, alinha-se às ideias de Carrière sobre a montagem e o tempo: “a câmera e a montagem

adiantam o tempo e às vezes até mesmo o acelera” (CARRIÈRE, 2015, p. 108), criando, com recursos

unicamente cinematográficos, a temporalização na história contada. Há uma espécie de “acelera-

mento” nas primeiras partes de Abril despedaçado, no entanto, esse tempo fugidio continua a ser

demarcado incansavelmente,  pela montagem e pelas constantes entradas de cenas noturnas e,

logo em seguida, diurnas, às vezes, com excesso de digressões narrativas; outras, apenas com um

marcador que indica o dia ou a noite. 

São os “dias fílmicos e noites fílmicas, que dividem o tempo de uma maneira única, que pertence

exclusivamente  ao  cinema” (CARRIÈRE,  2015,  p.  93)  que  fazem  aceitáveis  as  arbitrariedades

mostradas. O filme possui um total de oito noites, depois que se inicia abril, seguidas de dias cheios

de  acontecimentos,  às  vezes  com  apenas  uma  cena  curta,  como  no  caso  da  sequência  que

evidencia o patriarca Breves diante da camisa com o sangue já amarelado, durando pouquíssimos

segundos. Sobre essa fluidez das cenas:

O fator  dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo,  que
expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma.  A verdadeira passagem do
tempo também se faz clara através do comportamento dos personagens, do trata-
mento  visual  e  da  trilha  sonora  –  esses,  porém,  são  atributos  colaterais,  cuja
ausência,  teoricamente,  em  nada  afetaria  a  existência  do  filme.  É  impossível
conceber uma obra cinematográfica sem a sensação de tempo fluindo através das
tomadas, mas pode-se facilmente imaginar um filme sem atores, música, cenário e
até mesmo montagem (TARKOVSKI, 1998, p. 134).

Segue-se a isso, uma noite bem mais longa, com a cena do jantar, para em seguida, em salto narra-

tivo, a imagem do amanhecer de um tempo suspenso/parado de uma bolandeira/relógio que, sem

o pio do movimento, anuncia um fim sentenciado (Fig. 5 e 6). Em seguida, no despertar do raiar da

insensatez, Tonho recebe do espectral pai, em ofertório de morte, as botas e a arma da tocaia, e

logo surge em um recorte/salto, tragado de uma desazular natureza, no qual a luz, possível símbolo

de refrigério, companhia, se mostra o mais longe do longe. Todas as outras etapas (o período de

sono, de arrumação para sair, a própria saída de casa, ou a despedida dos familiares) são cortadas/

suprimidas na montagem, apresentando apenas o caminhar sozinho, em um limite tênue entre as

terras dos Breves e a dos Ferreira.
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Fig. 5 e 6: Nós no tempo escuro da noite. Fonte: Abril despedaçado, 2001. 

Nesse ínterim, expõe-se o que Carrière considera sobre o problema do tempo no cinema, com

destaque à importância do espectador e da plateia para a validação da verdade ficcional. O enten-

dimento de quem assiste ao filme precisa ir além das sequências apresentadas, uma vez que os

recortes são necessários por motivos de tempo e de estética. Assim, a montagem, as colagens, os

saltos, as supressões e os implícitos são os recursos cinematográficos que constituem a linguagem

fílmica:

O problema do tempo, ou melhor, da duração cinematográfica, que deve ter pare-
cido meramente técnico ou estético, quase inevitavelmente se relaciona com outros
aspectos do complexo e indefinível relacionamento que o cineasta mantém com a
plateia.   Lidar  com  o  tempo,  quer  seja  para  acelerá-lo,  ralentá-lo,  cortá-lo,  ou
emendá-lo, dissecá-lo ou até esquecê-lo, é um componente orgânico da linguagem
do cinema, uma parte de sua sintaxe, do seu vocabulário (CARRIÈRE, 2015, p. 113).

Concretude e fluidez do tempo no filme de Salles se realizam no vai e vem de noites e dias que se

enlaçam com a contagem necessária, até a chegada da próxima lua, lembrada por Tonho e pelo pai.

São atravessadas pela pressa com que passam as  bessas buscadas na narrativa literária que assi-

nalam  para  uma  demarcação  precisa  do  tempo.  Nesses  períodos,  em  entorpecida  existência,
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ambos os protagonistas sabem da desproteção e da finitude que os cercam. A primeira bessa, de 24

horas, não especificada no filme, suspende o derramamento de sangue na aldeia e alivia os cora-

ções aflitos. É o luto. O lamento. A segunda bessa, de trinta dias, quatro luas no filme, é a espera, a

desilusão, a aspereza da obrigação de um sangue a ser vertido. 

No filme, Tonho, depois de rezar pelo morto, pede a palavra com o patriarca da família Ferreira.

Este, com a ferrenha urgência de esmagar os Breves, concede a trégua, a mesma que o neto rece-

bera, mas adverte a Tonho de uma forma que faz lembrar Gjorg e o narrador contando os seus dias

restantes: Tonho teria, a partir dali, a vida dividida em duas. Colocando a tarja preta, sob a fala “de

um morto para outro”; “até a próxima lua”, indicando sua vida dividida entre os vinte anos já vividos

e o pouco tempo que resta para viver, até que o sangue da camisa amarelasse.

O Ferreira, assim como o pai de Tonho, se faz guardião das regras da morte; ambos são os Kanun da

adaptação. À cena da trégua se põem Tonho e Ferreira, perto de um relógio, sob o tic-tac massa-

crante de um tempo preso, marcador do peso da vingança. O Ferreira indica,  como uma  moira

impiedosa, a cada batida do relógio, que “mais um, mais um, mais um, é menos um, menos um,

menos um”. O som do relógio batendo como a consciência de Tonho de que, a partir do tiro que

deu contra o Ferreira, sua vida passa a contar, diminuindo.  

No romance, a espera do dia 17 de abril transcorre com a naturalidade prevista para os outros; para

Gjorg há a certeza íntima de solidão: a ida até a kullë de Orosh para pagar o sangue, e depois as

andanças pelas montanhas, talvez para encontrar-se ou mesmo perder-se de seu destino, coloca-o,

na maior parte do caminho, “em deserto” (KADARÉ, 2007, p. 21) ou diante de montanheses quase

tão solitários quanto ele, que “ao longe davam a impressão de não ter substância, como tudo o

mais naquele dia nebuloso” (KADARÉ, 2007, p. 21). 

Ele é o ser solitário e sem voz, envolto em memórias sobre a  vendeta que destrói seu clã desde

muito. Recorda a camisa de Mëhil (o irmão), o amarelar do sangue, os pesadelos, a consciência de

que deveria matar, a passagem do tempo sem que a vingança fosse feita, o erro na primeira tocaia,

a ira do pai, o preço pago pelo erro, a noiva que ele perdera, a impossibilidade de conhecer o amor,

as declarações do Kanun sobre quase todas as coisas que ele sabia de cor.
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Motivo e esperança no ser do tempo

O tempo se apresenta numa “mesma tarde sem fim que não cessava de se arrastar”, e “anoitecia”, e

se  fazia  “manhã  naquele  longo  dia” (KADARÉ,  2007,  p.  44).  Caminha  Gjorg,  “vagueando  pelas

estradas com aquela tarja negra na manga como espectros do nevoeiro” (KADARÉ, 2007, p. 58) até

encontrar um motivo para continuar andando, como em busca, dessa vez, da própria vida. Diana7 e

Gjorg se encontram nas montanhas para um despertar  mútuo de interesse e pesar,  de olhares

perdidos e sonhos não nascidos.

Pela primeira vez, desde que conhecera Bessian, ela se sentia livre para pensar em
alguém. E pensava nele, no montanhês que estava de licença neste mundo, uma
licença curta, pouco mais que três semanas, e a cada dia que passava ela minguava
ainda mais. [...] nunca um olhar de homem a perturbara daquela maneira. (KADARÉ,
2007, p. 96).

Diana recordou com uma nitidez insuportável a imagem dele, o que passara por
aquele inferno. Gjorg! [...] O Hamlet das montanhas, o meu príncipe negro (KADARÉ,
2007, p. 105). 

A narrativa, em sua abrupta realidade ficcional, apresenta e afasta o casal que sequer se forma.

Diana passa a buscar Gjorg em seu olhar pelas montanhas, e Gjorg tem em si como única espe-

rança rever a mulher: “o verdadeiro motivo da viagem se esclareceu implacavelmente” (KADARÉ,

2007, p. 131). Ele queria de novo “aquele olhar, que ao mesmo tempo que despertava o desejo,

aplacava e conduzia para longe, além da vida, até um lugar de onde se podia avistar a si próprio

com tranquilidade” (KADARÉ, 2007, p. 132).  

A viagem que Gjorg faz sozinho, numa busca que só depois é compreendida, Tonho faz com Clara.

O reencontro entre Gjorg e Diana, no romance, é concretizado no filme. Tonho segue com o circo

ao conhecimento de um além-fronteira jamais visto. Os dois, Tonho e Clara, caminham para a liber -

tação, cada um de sua prisão singular. 

Tonho sai do reduto da morte, mas a leva no braço, porque deu o tiro da vingança, o tiro dado pela

única coisa que restava aos Breves, a honra. Contudo, além do selo da morte, leva a esperança de

estar ao lado de Clara, na carroça (Fig. 7), a transmutação da carruagem não alcançada por Gjorg,

no romance. Nesse transporte,  também há a simbologia dos ciclos retrógrados que perseguem
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Tonho, mas as rodas da carroça, que o leva a Ventura, num girar para a frente, exibem a chance de

perceber que outras pessoas vivem sem a obrigação que lhe tira a vida e caminham para conhecer

horizontes outros sempre lhes negado. 

Fig. 7. Viagem sobre as rodas do tempo. Fonte: Abril despedaçado, 2001. 

Clara e Tonho vivenciam a consciência da libertação. A angústia que silencia Diana e leva Gjorg

para  sua busca incessante se  torna liberdade e  riso  na adaptação.  Clara,  numa aproximação à

Diana, deusa da caça, também encontra em Tonho seu impulso para sair de jugo de Salustiano para

viver sob outra medida. Eles experienciam, na cena da corda, uma epifania. Enfim, compreendem,

os dois, que a essência da vida pode estar distante das coisas que eles sempre conheceram. 

 O girar da corda, ao comando de Clara, se faz de forma contrária ao girar das imagens cíclicas com

que Tonho sempre lidou em Riacho das Almas, principalmente, na labuta com a bolandeira, que

girando em sentido anti-horário e fincada ao chão, sob o comando do pai, tornava até os bois autô-

matos.

Ao contrário da bolandeira,  o girar  as  cordas se faz no sentido horário,  anunciando um tempo

futuro. Nesse momento epifânico, os personagens agitam a brincadeira numa perspectiva de risos

e voos antes negados. Clara, no alto, voando agarrada à corda que Tonho movimenta, e ele, numa

demora maior de se desligar da tradição que o comprime pelo braço, estimula a transformação da

personagem feminina, mas continua ligado ao chão, à terra que lhe corrói a vida.  A viagem de

Tonho, ao contrário da caminhada de Gjorg, não é solitária, é de descoberta mútua, dele e de Clara.

A viagem, que no filme é a aproximação da vida, no romance, não passa de caminhada ao encontro

da morte.
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“A morte é uma louca ou o fim de uma fábula?”, escreveria Guimarães Rosa (1976, p. 118). Impie-

dosa. Entrelaçada pelas palavras do Kanun e pela necessidade de cumpri-lo e sumir ou de não o

cumprir e também morrer. Todos os caminhos de Gjorg o levariam ao mesmo lugar. A louca da

morte  no  fim  da  trajetória.  Não  havia  Clara  ou  Pacu  que  o  salvasse.  Diana  saia  dos  “montes

malditos”, como a deusa da castidade.

Para o filme, sobressai-se, mais uma vez, a tão dita esperança que povoa o imaginário do leitor nas

tantas solidões e questionamentos mudos de Gjorg. Em diálogo com o poema “Quem me leva os

meus fantasmas”, de Pedro Abrunhosa, continua-se o olhar para o tempo e as novas esperanças,

por vezes, estampadas na obra cinematográfica:

De que serve ter o mapa

Se o fim está traçado

De que serve a terra à vista

Se o barco está parado

De que serve ter a chave

Se a porta está aberta

De que servem as palavras 

Se a casa está deserta (ABRUNHOSA apud HENRIQUE, 2016).

Todos os questionamentos elencados no poema parecem enredados com o caminho que será/foi

seguido por alguns personagens do filme em estudo. Tendo ele sido criado, baseado na obra lite-

rária albanesa, não seria mais óbvio que o fim fosse o mesmo? E que Tonho, de alguma forma,

representando  o  protagonista  literário,  também  tivesse  o  mesmo  destino  que  ele?  O  fim  não

deveria estar traçado desde o princípio? 

Mas talvez a esperança/chave que ainda lhe restava – a ele, à Diana, ao leitor insatisfeito com o final

– traria como presente, de um tempo também presente porque o dizem assim, o cinematográfico,

presentificador da narrativa fílmica de Salles, o seu Abril despedaçado (2001): Tonho que sobrevive

ao cruel destino e à impiedosa morte.

SOARES, Deivanira Vasconcelos; SOUSA, Saulo Lopes de. O estilhaçar do tempo em Abril despedaçado 
[romance e filme].
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 12, n. 24, jan-abr. 2022
Disponível em <https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36155>

https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.36155


284284

Tarkovski, pensando o cinema e sua matéria, no livro Esculpir o tempo, pensa o tempo no cinema

enquanto concretude e realidade aos olhos do espectador, ao passo que se faz imagem e foge ao

literário. Apenas é o tempo do cinema:

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma de evento
concreto. E um evento concreto pode ser constituído por um acontecimento, uma
pessoa que se move ou qualquer objeto material;  além disso, o objeto pode ser
apresentado como imóvel e estático, contanto que essa imobilidade exista no curso
real  do tempo.  A força do cinema,  porém, reside no fato de ele se apropriar  do
tempo, junto com aquela realidade. O tempo, registrado em suas formas e manifes-
tações reais: é esta a suprema concepção do cinema enquanto arte, e que nos leva a
refletir sobre a riqueza dos recursos ainda não usados pelo cinema, sobre seu extra-
ordinário futuro (TARKOVSKI, 1998, p. 71).

O filme domina o tempo. Prende-o e o eterniza em sua contação, mostração. Conta a história e a

presentifica, ao mesmo tempo em que a perpetua. A história é, na tela, no contato com o espec-

tador, um presente da história contada e da experiência de ver, que é vivenciada, presentificada

todas as vezes que é vista/revisitada/revista.  É a experiência mesma, do que entende Tarkovski

(1998, p. 71), de um espectador que está em busca “do tempo perdido, consumido ou ainda não

encontrado”.

Carrière também pontua sobre o tempo que é próprio do cinema, em sua linguagem secreta, talvez

mais secreta porque incompreendida ou mesmo querida como o tempo do literário.  O autor trata

de um tempo que é formado, inclusive, pelo espaço, e que ameaça romper a narrativa, debilitar seu

interesse, de forma que “o tempo da narração e o tempo do filme são confundidos” (CARRIÈRE,

2015, p. 93). Assim, estabelece-se uma dificuldade em se diferenciar o tempo ficcional, distanciado

do  tempo  de  feitura  do  filme.   Esse  elemento  narrativo  configura  o  fazer  do  cinema  como

momentos  de  tensão  com  a  história  a  ser  contada  na  lida  com  o determinado tempo.  Nesse

sentido, Carrière complementa, dizendo que “lidar com o tempo, quer seja para acelerá-lo, dissecá-

lo ou até esquecê-lo é um componente orgânico da linguagem do cinema,  uma parte de sua

sintaxe, do seu vocabulário” (CARRIÈRE, 2015, p. 93).

Ainda para Carrière, o trabalho com o tempo no cinema dá uma consciência de estar diante do invi-

sível e imponderável,  do que ilude aos olhos,  existe,  mas não pode ser visto.  O teórico fala do

tempo que, como um mágico, ilude e mostra apenas o que quer que seja visto e nada mais. Ao que
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completa afirmando que “como num jogo, a sequência do tempo no cinema obedece a certas

regras secretas e até a certos truques, que ninguém está ansioso para revelar” (CARRIÈRE, 2015, p.

94).

O tempo se faz em sutil apresentação pela bolandeira que os Breves usam para o trabalho, que gira

em sentido anti-horário, como que numa denúncia de que a vida que a impulsiona vive de passado

ou não acompanha o girar, o pulsar de vida, olhando sempre para trás, para as mortes contabili-

zadas. A bolandeira, além de representar esse antigo, teimosamente, fincado no desenraizado labor

arcaico do fazer existir, em sua forma circular, como é mostrada, assemelha-se às entranhas/engre-

nagens de um grande relógio que mede, range, mói, trucida as vidas daqueles que ali habitam. Tal

qual uma camisa que denuncia a angústia do morto pela demora da vingança. A sua cor, de um

amarelar de um sangue derramado, também é um marcador temporal vivo na família dos Breves e

dos Ferreiras. 

Considerações de trágicas esperanças

A imaginação de Pacu contribui para o que Carrière (2015, p. 131) diz a respeito da força da imagi -

nação no contato com o tempo e a realidade: imaginação e memória se unem diante de uma “reali-

dade que não é suficiente. Dando espaço ao imaginário para que esse se introduza nessa realidade,

desfigurando-a, intensificando-a”. 

Essa imaginação é intensificada pela simbologia do livro, dado a ele por Clara, que possibilita o

conhecimento de novas histórias e de uma libertação figurada, do ser daquele meio, criando uma

imagem-tempo passível de quebra e de projeção de futuro. 

Pela natureza desse personagem em sua constituição temporal, o Menino/Pacu burla o destino e

quebra a sequência de morte e andança pretérita do/no tempo. Ele age no meio da cegueira dos

outros e traz uma anulação para as obrigações com a morte, mesmo com a sua morte, como um

Mestre Carpina cabralino, ele vê um possível “brotar como [...] vida explodida; mesmo quando é

assim pequena a explosão como a ocorrida [o estampido da arma de fogo, o barulho das ondas do

mar], [...] mesmo quando é a explosão de uma vida” (MELO NETO, 1995, p. 201-202). 
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O menino dessa narrativa, que a conta numa paixão de espectador, toma para si o lugar de “herói”

trágico porque não aceita a morte para o irmão, não entende a falta de racionalidade e a entrega à

morte, por ela mesma. Ele, mesmo não sendo Édipo ou Antígona, também sofre o castigo da moira

por interferir no girar do tempo e do destino. 

Tonho faz parte de uma história, assim como a de Gjorg, cheia de passados. Limitada. Com tradi-

ções que corroem a existência. Com um tempo contado. Com emoções abortadas.  Vivem, ele e

Menino, o narrador de si e inventor de outra história para o irmão, uma história que começa em

fevereiro e terminaria em abril. Termina para Menino em abril, para Tonho se inicia em uma possibi-

lidade além-mar.
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NOTAS

1       Aqui o termo amigo (mik) diz respeito à complexa etiqueta da hospitalidade albanesa. Pode se referir, 
como no caso, a um desconhecido. (KADARÉ, 2007, p. 26, N.T.)
2       Bessa é “palavra empenhada, noção fundamental do código de honra albanês, para indicar uma trégua 
antes da retomada da vendeta” (KADARÉ, 2007, p. 12)
3       Nessa escrita, a referência a Menino como Pacu só se dá depois que o personagem se encontra com 
Clara. 
4       Ver “O nascimento de Zeus”. In: HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução de Jaa 
Torrano. São Paulo: Editora Iluminuras, 1995. p. 102 e 103
5       Yasujirō Ozu, diretor e roteirista japonês.
6       Sobre o tempo Kairós, tratado como o “tempo de Deus” por teólogos, ver HAHN, H. C. Tempo. In: 
BROWN, C.; COENEN, L. Dicionário internacional de Teologia do Novo Testamento. São Paulo: Vida Nova, 2000.
7       Em paralelo à história de Gjorg, o livro traz também uma narrativa que fala de Bessin Vorps e sua 
esposa, Diana, que vão passar a lua de mel nas montanhas. Ele, escritor, apaixonado pelo tema da morte e 
do amigo regido pelo Kanun, tematiza a vida das montanhas em seus livros. Ele é um que idealiza a vida e a 
morte regidas pelo código moral. Ela, quando se depara com a realidade, antes vista de modo ficcional e 
idealizada, se emudece e muda tal qual os envolvidos em vendeta. Vive uma espécie de encantamento por 
Gjorg. Depois de encontrá-lo, passa a olhar a montanha para revê-lo, talvez, na esperança de salvá-lo e 
salvar-se a si mesma daquela angustiosa existência.   


