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RESUMO: 

O artigo abordará a viragem política e epistemológica na obra de Georges Didi-
Huberman, sondando o modo como esse autor, a partir da publicação original de
Imagens  apesar  de  tudo,  reconfigurou  o  seu  itinerário  epistemológico  à  luz  das
imagens dos povos e de sua dimensão política e histórica. Partindo de obras das
décadas  de  1980  e  1990,  será  mostrado  como  conceitos-chave  tais  como
“montagem”,  “sobrevivência”  e  “sintoma”  foram  arrancados da  história  da  arte  e
reelaborados para a história política dos povos através da série O olho da história. O
ensaio  também  refletirá  o  modo  como  Didi-Huberman,  nos  últimos  anos,  tem
buscado pensar  o  vínculo  entre  as  formas  de  vida  dos  povos  e  suas  emoções
irrompidas através das imagens.
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ABSTRACT: 

This article will address the political and epistemological turn in the work of Georges
Didi-Huberman, probing how this author from the original publication of  Images in
spite of all reconfigured his epistemological itinerary through of the images of peoples
and of their political and historical dimension. Starting with works from the 1980s and
1990s, it’ll be shown how key concepts such as “montage”, “survival” and “symptom”
were taken from the history of art and reworked into the political history of peoples
through the series The eye of history. The essay will also reflect on the way in which
Didi-Huberman, in recent years, has sought to think about the link between people's
forms of life and their emotions erupted through images.
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RESUMEN:

El artículo abordará el giro político y epistemológico en la obra de Georges Didi-
Huberman,  sondeando  como  este  autor,  a  partir  de  la  publicación  original  de
Imágenes  pese  a  todo reconfiguró  su  itinerario  epistemológico  a  través  de  las
imágenes de los pueblos y su dimensión política e histórica. A partir de obras de las
décadas  de  1980  y  1990,  se  mostrará  como  conceptos  clave  como  “montaje”,
“supervivencia” y “síntoma” fueron arrancados de la historia del arte y reelaborados
en la historia política de los pueblos a través de la serie  El ojo de la historia.  El
ensayo también reflejará la forma en que Didi-Huberman, en los últimos años, ha
buscado pensar el vínculo entre los modos de vida de los pueblos y sus emociones
estalladas a través de imágenes.

Palabras clave: Didi-Huberman. Emoción. Ojo de la historia. Imágenes. Lagrimas.
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Introdução 

As lágrimas podem ser  um instrumento de análise histórica? Como elas,  então,  podem

servir de fonte visual para uma interpretação tanto histórica quanto política e antropológica?

E,  mais  ainda,  podem  atuar  como  um  conhecimento  visual capaz  de  evidenciar  os

processos  que  ocorrem na  construção  das  representações  coletivas?  Como pode  uma

secreção que cobre a superfície ocular de um indivíduo tornar-se uma expressão figurativa

das emoções coletivas? Que tipo de emoção é essa e como pode induzir os povos a tomar

posição? Empurrando-os, aliás, para uma insurreição, para uma revolta armada? Georges

Didi-Huberman tenta  dar,  filosófica e  politicamente,  substância  às lágrimas humanas no

momento em que busca constituir uma legibilidade histórica à luz dessas questões no sexto

e último tomo dedicado à série O olho da história, intitulado, justamente, Povos em lágrimas,

povos em armas1. 

Essa é a última etapa de um caminho que se abre, também terminologicamente, para um

novo itinerário de pesquisa ligado às sublevações (soulèvements), cujas articulações icono-

gráficas são exploradas pelo autor graças à exposição realizada no museu Jeu de Paume,

em Paris, entre outubro de 2016 e janeiro de 2017, e ao catálogo relacionado que foi publi-

cado em alguns países. A consequência dessa pesquisa foi a série, também publicada pela

editora  francesa  Minuit,  com o  subtítulo  evocativo  Ce qui  nous  soulève (Isso  que  nos
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subleva), e que conta, no momento em que escrevo estas páginas (julho de 2022), com dois

tomos já publicados na França e ainda inéditos em língua portuguesa:  Désirer, désobéir

(2019) e Imaginer, recommencer (2021).

Para compreender plenamente essa passagem e apreender o papel de junção conceitual

representado por  Povos em lágrimas, povos em armas, vale a pena examinar a parábola

hermenêutica que a ela conduz. O objeto da investigação é a relação entre as imagens e a

legibilidade da história segundo aquele “ponto de viragem político e epistemológico” repre-

sentado por Imagens apesar de tudo (2012a) e fecundamente posto em tensão em Sobrevi-

vência dos vagalumes  (2011).  Nessas viragens,  em que a dimensão política e histórica

converge profundamente com a dimensão epistemológica, Didi-Huberman arranca e desloca

a fundamental concepção warburguiana de “sobrevivência” (Nachleben) da história da arte

para  a  história  dos  povos,  das  imagens  precárias,  minúsculas,  devastadas (DIDI-

HUBERMAN, 2012a, 2020), naquilo conduzido ao que se acostumou denominar de política

da sobrevivência.  Didi-Huberman parte da hipótese de Aby Warburg, claro, daí a impor-

tância do papel das imagens para o nosso conhecimento histórico, conquanto estejamos

cientes de que, “Diante de uma imagem, não devemos apenas nos perguntar qual história

ela documenta e qual história é contemporânea, mas também de qual memória se sedi-

menta e de onde retorna.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 62, tradução nossa).

Além disso, na extensa e admirável obra dedicada ao próprio Warburg, A imagem sobrevi-

vente (2013), o autor já havia tido a oportunidade de trazer à tona a dupla vetorialidade da

imagem na direção do sintoma e do pathos, expressão de uma estrutura temporal complexa

que  mina  o  modelo  linear-progressivo  da  ancestralidade  judaico-cristã  em favor  de  um

modelo dialético, de entrelaçamento nodal, em que os tempos se sobrepõem, cruzam-se,

contaminam-se por meio de sobrevivências, reminiscências, anacronismos, segundo uma

filosofia do tempo e da história que encontra seus antecedentes em Jacob Burckhardt e

Friedrich Nietzsche, os quais eram também referências fundamentais para Warburg. Contra
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a “consonância eucrônica” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 19) da história da arte legitimada,

Didi-Huberman propõe o trabalho dos conflitos temporais, em que as camadas das tempora-

lidades se desdobram graças à migratoriedade das imagens a partir de um movimento de

reconfiguração e reminiscência, fazendo com que se abra um campo figurativo no qual a

imagem se torna uma visibilidade ancorada, fundamentalmente, em sua intrínseca legibili-

dade, ofertando-nos um conhecimento não apenas visual, mas também histórico.

Entre o sintoma e a montagem: sismografias, 
constelações da história das imagens

Georges Didi-Huberman extrai das lições de Burckhardt o horizonte de trabalho dentro do

qual o pensamento deve se mover: “Nosso ponto de partida, o único centro permanente e

ao menos possível para nós: o homem que sofre, que anseia e age, o homem que sempre

foi e sempre será. Portanto, nossa consideração da história será, em certa medida, patoló-

gica.” (BURCKHARDT, 1979, p. 17, tradução nossa). E como relembrara Giorgio Agamben

(2015, p. 111-131), de forma semelhante a Burckhardt, Aby Warburg foca sua “ciência sem

nome” nas fórmulas do pathos ou Pathosformeln, ou seja, naquelas imagens cujas formas e

gestualidades corporais expressam e possuem, de modo original, um conteúdo patológico

que irrompe sensível e tenazmente à superfície do mundo.

O  trabalho  sobre  manifestações  figurativas  e  violência  sintomática  de  corpos  histéricos

desenvolvido em A invenção da histeria (2015c), o primeiro livro escrito por Didi-Huberman e

lançado na França em 1982, quando ele tinha apenas 29 anos2, destaca a uma só vez a

irrupção de uma visibilidade como também um olhar heurístico aos fenômenos convulsivos,

além da “ferocidade mimética” como base de uma dimensão epidêmica centrada no pathos

e no sintoma da imagem. É a  própria imagem que se torna doença e infecção, portanto

sintoma que pode ser transmitido por uma espécie de contágio “da imaginação”, que revela
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a matriz fortemente antropológica da imagem e que, desde o início, resplandece com tenaci-

dade  no  trabalho  de  Didi-Huberman.  Naturalmente,  há  instâncias  psicanalíticas  que

orientam a leitura de nosso autor:  Freud e Lacan em primeiro lugar,  mas mediados por

Pierre Fédida, cuja afetuosa dívida de gratidão aparece em Gestes d’air et de pierre (2005).

A história sintomática e a dinâmica da memória são consubstanciais à imagem anacrônica,

sobrevivente à imagem-tempo, aos modos elaborados por Gilles Deleuze, seja pelo “movi-

mento aberrante” (LAPOUJADE, 2015), seja pela montagem, e explicitamente reelaborada

por Didi-Huberman em termos de sintoma. A história deve ser compreendida, diz-nos Didi-

Huberman, como história dos anacronismos, das aparições sintomáticas, cuja constituição

se dá pelas multiplicidades de entrelaçamentos que tecem a memória,  o objeto latente,

crucial da história, visto que sempre precisamos lidar com um passado impuro, corporificado

e reconfigurado temporalmente.

Só  há  história  rememorativa  e  mnemotécnica:  dizer  isso  é  dizer  uma
evidência, mas é, também, fazer entrar o lobo no aprisco do cientismo. Pois a
memória  é  psíquica  em  seu  processo,  anacrônica  em  seu  efeito  de
montagem, reconstrução ou “decantação” do tempo. Não podemos aceitar a
dimensão rememorativa da história sem aceitar,  pela mesma ocasião,  sua
ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica. (DIDI-HUBERMAN,
2015b, p. 41).

Assim, ao lado das formas genealógicas (Nietzsche) e arqueológicas (Foucault) de conheci-

mento histórico, estão, para Didi-Huberman, as sintomáticas, cuja polirritmia – e polissemia –

é marcada pelo duplo movimento da imagem e da memória: a aparição de uma abertura e

de um fechamento, pela diástole e sístole, construções teóricas que não deixam de ser, à

sua própria luz, uma espécie de diferença e repetição. De tal modo,

[...]  não poderemos produzir  uma noção consequente da imagem sem um
pensamento da psyché que implique o sintoma e o inconsciente, isto é, uma
crítica  da  representação.  Do  mesmo modo,  não  poderemos  produzir  uma
noção consequente da imagem sem um pensamento do tempo que implique a
diferença e a repetição, o sintoma e o anacronismo, isto é, uma crítica da
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história como submissão unilateral ao tempo cronológico. Críticas que seria
necessário fazer, não do exterior, mas bem no interior da prática histórica.
(DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 50).

Segundo Didi-Huberman, na França, a tradição da psicologia histórica desenvolvida sobre-

tudo por Jean-Pierre Vernant teve uma influência fundamental na “Nouvelle histoire” ligada

aos “Annales”, caracterizada, porém, pelo desconhecimento (e desinteresse) da psicanálise

e, consequentemente, pela pouquíssima importância dada ao trabalho do inconsciente na

história. Uma exceção, porém, é a obra de Michel de Certeau, que constitui, por sua história

centrífuga, isto é, por sua excentricidade, por seus deslocamentos fundamentais do “eixo

histórico”, uma estimulante contrapartida às posições oficiais dos historiadores da época,

devido ao seu latente interesse na relação entre história e psicanálise, em particular no que

diz respeito ao “lugar do outro” – onde, aliás, tal posição deve ser entendida à luz do incons-

ciente – e às diversas possibilidades de enunciação histórica desse lugar. Segundo Michel

de Certeau (1982, p. 90), a prática da história se orienta em três direções interligadas: 

O breve exame da sua prática parece permitir uma particularização de três
aspectos  conexos  da  história:  a  mutação  do  “sentido”  ou  do  “real”  na
produção de  desvios  significativos;  a  posição do particular  como  limite  do
pensável;  a composição de um lugar que instaura no presente a  figuração
ambivalente do passado e do futuro. 

O panorama histórico configura-se, assim, como uma figuração ambivalente, constituído por

vestígios e fissuras,  por oscilações entre passado e futuro,  por alteridades soterradas e

identidades impossíveis de definir univocamente, numa palavra, como o saber do outro, do

ausente que transborda do arquivo por sua inscrição no tempo – e que faz dele mesmo

“uma testemunha”  (FARGE,  2009,  p.  11).  A  convergência  com o  pensamento  de  Didi-

Huberman  parece  evidente,  ainda  que  o  interesse  deste  se  concentre  na  potência  da

memória das formas de vida que se materializa, à luz de Warburg, nas emoções e nos

gestos (de sobrevivência, de sublevação, do  apesar de tudo). O sintoma também assume

conotações ainda mais complexas na estela do pensamento de Georges Bataille, autor caro
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a Didi-Huberman, cujas trações marcam toda a sua obra como um fio condutor e encontram

um ponto de síntese no extenso e irregular volume dedicado ao pensador da  experiência

interior (DIDI-HUBERMAN, 2015a). O sintoma torna-se uma espécie de erotização do hete-

rogêneo, de contato contrastante, em que formas antitéticas se condensam sem estabilizar,

em um movimento metamórfico e contínuo da própria imagem. É o informe que anuncia a

possibilidade de transgressão da forma, com um paciente trabalho de subversão em que se

produzem desperdícios, resíduos, excessos, por meio de processos de desarticulação que

seguem a tendência dialética hegeliana de tese-antítese-síntese, mas apreendida por Didi-

Huberman segundo o movimento, em Bataille, da forma-antiforma-sintoma.

Basicamente, é uma imagem do sintoma, entendido à luz da psicanálise em uma perspec-

tiva crítica e não clínica, como o próprio autor define:

Quanto ao meu uso da psicanálise – direi  muito rapidamente – é um uso
crítico e não clínico. Um dos conceitos mais importantes do meu trabalho é o
de sintoma, mas isso não quer dizer que procuro o que causa ou produz esse
sintoma, não procuro o sintoma de nem digo que a sociedade é antes esqui-
zofrênica, ou melhor, histérica. O que eu realmente procuro, e é nisso que
meu uso  da  psicanálise  se  baseia,  são  os  próprios  sintomas.  (ROMERO;
DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 19, tradução nossa). 

Nesta singular  perspectiva das relações entre  as temporalidades de onde uma imagem

porta seu testemunho,  há, contudo, o deslocamento, as migrações fundamentais que as

tornam  visualmente  manifestas  por  meio  de  sobreposições  e  exasperações,  em  um

processo contínuo de sobrevivência através do tempo. Rupturas e dessemelhanças, intensi-

dades e tensões são apenas alguns dos efeitos de sentido dessa imagem sintomática que

transborda em quase toda a obra da década de 1990 de Didi-Huberman. Esse sintoma que

está intimamente ligado ao seu não saber totalizante – à sua lacuna crucial –, como indicava

Lacan. Como sabemos, Lacan passou a inventar o termo sinthoma para se referir a essa

misteriosa interface entre sublimação e sintoma, a fim de reconhecer os males – dificuldade
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ou infelicidade – dos psicanalistas diante da questão da arte: “Mas não fiz mais do que tocar

nisso”, escreve ele, “em vista do meu embaraço no que diz respeito à arte – um elemento no

qual Freud não se banhou sem contratempos” (LACAN, 1977, p. ix, tradução nossa).

De tal  modo,  o  sintoma é o  que não funciona e que  aparece como uma máscara que

encobre algo, mas que, ainda sim, permite ao sujeito uma conexão, um entrelaçamento

singular do imaginário, do simbólico e do real;  e que, para Didi-Huberman, converteu-se

numa economia sintomática, tornando-se a base de uma história a contrapelo, interrogada

justamente a partir das falhas, das fissuras que se tornam visíveis nas imagens por meio de

dilacerações e dissonâncias produzidas por justaposições dialéticas graças às quais, por

meio  de  contatos  e  rupturas,  as  imagens  se  abrem,  irrompem  à  superfície,  portanto,

emergem à luz.

Essa abertura da imagem que é percebida também como dilaceração é mais uma vez inspi-

rada  em  Bataille,  em  particular  a  imagem  do  jovem  chinês  torturado  proposta  em  As

Lágrimas  de  Eros,  diante  da  qual,  segundo  Didi-Huberman,  estamos  na  presença  da

“imagem do corte, mas também de uma imagem como corte e como ferida, uma imagem

sem nome do que toca, abre e liberta”, isto é, na própria dimensão dilaceradora em que

olhar se percebe confrontado, pois essas imagens são “feridas de morte sem esperança de

ressurreição” (blesse à mort sans espoir de résurrection) (DIDI-HUBERMAN, 2007b, p. 329,

tradução  nossa).  Evidentemente,  essa  imagem  aberta  deve  ser  compreendida  em  sua

dimensão dilaceradora:  imagens que se abrem e se fecham como corpos,  despertando

fundamentalmente uma experiência sensível, uma emoção. Essa tensão já abre a dimensão

política  da imagem.  O que Didi-Huberman denomina como “experiência  de abertura”,  a

preocupação do contato entre a imagem e o real, é nada mais, no final, do que uma adesão

à dimensão política das imagens, pelo menos à sua dimensão histórica: seu papel como

testemunho, mesmo como instrumento, na grande violência política do mundo.
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Daí a investigação sobre a carne que se torna imagem, sobre a razão pela qual surge o

conceito de encarnação (DIDI-HUBERMAN, 2007a) – centro das atenções que gravita em

torno da capacidade de conversão do corpo que, graças à possibilidade de ser afetado pelo

sintoma, se oferece ao olhar do espectador, abre-se para ele, como que aceitando a dilace-

ração intrínseca desse contato, dessa estrutura háptica: “a abertura na imagem é um fato de

estrutura,  um elemento de carga,  um princípio de animação – o que chamei  de motivo

(motif) – e não um simples tema a ser tratado iconograficamente ou tipologicamente” (DIDI-

HUBERMAN, 2007b, p. 32, tradução nossa).

A abertura é uma alteração real, “um fato de estrutura que dá atenção à estrutura” (DIDI-

HUBERMAN, 2007b, p. 32, tradução nossa). Como? Simplesmente porque a abertura espa-

cial da imagem é, ao mesmo tempo, uma abertura temporal que traz consigo sobrevivências

e repetições, reminiscências e dessemelhanças. Esse gesto de abrir a imagem é um gesto

de  escavar  a  memória  inconsciente  das imagens,  o  que  Warburg  já  tinha  exercido  ao

perturbar nossos modelos de temporalidade e “inventando uma nova disciplina”, escreve

Didi-Huberman (2006, p. 18), a “iconologia política”, como visto no trabalho em seus estudos

de 1918-1920 sobre gravuras de propaganda no tempo de Lutero, ou nas últimas placas de

seu Atlas  Mnemosyne dedicado ao Concordat de 1929, a teocracia pontifícia e antissemi-

tismo.

Abrir é revelar. É o ato de afastar o que até então nos impedia de ver – membrana ou pelí -

cula – e de ordenar, apresentar a coisa agora “aberta” numa relação espacial que liga um

interior e um exterior, o espaço obtuso (ou punctum) que continha a imagem confinada e o

espaço óbvio (ou studium) da comunidade espectadora, se quisermos nos aproximarmos de

Roland Barthes; aproximação, inclusive, que Didi-Huberman realiza em Povos em lágrimas,

povos em armas através do segundo capítulo do livro e quase sempre com um olhar crítico

e contundente em relação à perspectiva solipsista de Barthes diante das imagens (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 78-172).3
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A abertura da imagem, onde o dessemelhante e o dissonante se manifestam, se faz por

justaposições dialéticas; poderíamos dizer também por formas de montagem que constituem

a condição de abertura. Paradigmaticamente, Warburg com o  Atlas  Mnemosyne,  Bataille

com a  revista  Documents,  Sergei  Eisenstein  com a  montagem das  atrações  cinemato-

gráficas e Benjamin com o trabalho das  Passagens mostraram  outras possibilidades de

organizar o pensamento. De tal modo, a montagem na obra de Didi-Huberman – e ancorada

profundamente no invólucro metodológico dos quatro autores supracitados – põe em cons-

tante  tensionamento  imagens  heterogêneas,  compostas  de  elementos  observáveis,  mas

também de intervalos e lacunas que nunca a tornam finita, acabada, gerenciável, já que a

montagem, ao fazer uso de arquivos, das imagens e dos mais diversos documentos funda-

mentalmente, será cheia de interstícios e interrupções. A partir dessa noção de “montagem”,

contudo, é possível construir uma interpretação histórica em que se cruzam sobrevivências

e anacronismos, ritmos heterogêneos e tempos disjuntivos:

A montagem será  precisamente  uma  das  respostas  fundamentais  a  esse
problema de construção da historicidade. Porque não está orientada simples-
mente, a montagem escapa às teleologias, torna visíveis as sobrevivências,
os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que afetam
cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. Então, o histori-
ador renuncia a contar “uma história” mas, ao fazê-lo, consegue mostrar que a
história não é senão todas as complexidades do tempo, todos os estratos da
arqueologia, todos os pontilhados do destino. (DIDI-HUBERMAN, 2012c, p.
212).

Esses  procedimentos  dialéticos  (os  exercícios  de  montagem,  as  irrupções  da  memória)

permitem a Didi-Huberman mostrar o caráter sempre mediado da imagem, portadora de

relações temporais complexas e capaz de atuar, ao mesmo tempo, como sintoma e forma

de conhecimento. Para enquadrar efetivamente sua obra, porém, é preciso levar em consi-

deração a última grande obra composta por Walter Benjamin. A construção do conheci-

mento crítico sobre as imagens requer não apenas uma “iconologia dos intervalos” (tal como

Warburg propôs), mas também montagens de ritmos heterogêneos da história dos quais as
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imagens são sintomas, sobrevivências. No entanto, uma precaução é necessária: trabalhar

a história “a contrapelo”, ou seja, “no sentido contrário” da história oficial, positivista, linear. A

questão é complexa,  também porque Benjamin,  em carta a um amigo datada em 9 de

dezembro de 1923, escreve: “Qual é a relação das obras de arte com a vida histórica? [...]

Tenho a certeza de que não existe história da arte [...]” (BENJAMIN, 1996, p. 388, tradução

nossa).

Então, qual é o conceito de “história” que Georges Didi-Huberman extrai de Benjamin? Não

só aquilo que sustenta as  Teses sobre o conceito de história e o projeto articulado que a

elas conduz, mas também sua declinação na história da arte, que é o tipo de historicidade

que tem como objeto artefatos estéticos ou, mais precisamente, as imagens. Então, dizer

que não há história da arte significa que ela existe apenas na forma de “história das próprias

obras [...] ou à história da forma, para a qual as obras de arte oferecem apenas exemplos,

de certa forma modelos”  (BENJAMIN,  1996,  p.  389,  tradução nossa).  Para Benjamin,  é

necessária uma nova história da arte como a história das obras que abandona a linearidade

da explicação baseada em ligações, na simples “concatenação da busca do acontecimento

de  influências  temporais”,  pois  só  assim  apreenderemos  as  “conexões  entre  diferentes

obras de arte que são atemporais, mas não carecem de relevância histórica” (BENJAMIN,

1996, p. 389, tradução nossa). 

O que Benjamin compreende com uma profundidade crítica admirável é a necessidade de

uma abordagem que seja capaz de apreender a historicidade específica das obras de arte

por meio do desdobramento de conexões atemporais (zeitlos), típicas de uma história “espe-

cífica” do mundo e não abstrata. De tal modo, para Benjamin, as obras de arte devem fazer

com que exerçamos um ato interpretativo intensivo e, inclusive,  exaustivo em relação ao

mundo – daí, por exemplo, a potência sismográfica que o autor das Passagens era capaz de

elaborar das catástrofes em curso. 
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No entanto, as conexões atemporais não remetem a um essencialismo da arte que rejeita

toda temporalidade. As conexões atemporais constituem a temporalidade específica de uma

história das imagens que evita a armadilha da narrativa causalista teleológica e da teoria do

progresso, bem como a oposição à arte do passado em vista de uma absolutização indevida

das formas de arte contemporâneas.  Trata-se,  portanto,  de uma história que aborda os

vestígios, os “tempos perdidos”, os anacronismos, os contrarritmos, as latências, pois

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico,
sem que ele tenha consciência disso. (BENJAMIN, 1987, p. 224).

Como,  então,  apreender  essa  imagem reminiscente sem enrijecê-la  e  transformá-la  em

mero modelo abstrato? E qual é o momento de perigo que a faz reluzir? Este é o Jetztzeit,

essa espécie de contingência em que o presente pode ser radicalizado, e o passado, resga-

tado. Jetztzeit como sobrevivência em que o tempo fossilizado faz resplandecer a temporali-

dade do outrora no agora. Mas também uma origem, como nos diz Benjamin a partir da

premissa gnosiológica do drama barroco alemão:

O termo origem não designa o devir daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do devir e da extinção. A origem se localiza no fluxo do devir como
um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material produzido pela gênese. O
originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e
seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado,
como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como
incompleto e inacabado. (BENJAMIN, 1984, p. 67-68).

Isso significa a sua própria incapturabilidade, pois seu lampejo é o de um vórtice sempre em

devir. De fato, para Benjamin, este devir revelaria, contudo, uma espécie de profecia vincu-

lada à história da arte – das imagens:

A história da arte é uma história de profecias. Ela só pode ser escrita a partir
do ponto de vista do presente imediato, atual; pois cada tempo possui a sua
própria nova, porém inerdável, possibilidade de interpretar as profecias que a
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arte  de  épocas  passadas  fizera  justamente  acerca  dele.  É  a  tarefa  mais
importante da história da arte decifrar,  nas grandes obras do passado,  as
profecias  em vigência  na época de sua concepção.  (BENJAMIN,  2018,  p.
138).

Os efeitos anacrônicos de uma época sobre outra são o verdadeiro objeto da história da arte

e das imagens, segundo um movimento temporal que se afasta do presente e de sua atuali-

dade em direção ao passado para apreender a “constelação” de referências ao futuro profe-

ticamente presente nela; um campo de possibilidades elusivas que, no entanto, sobrevivem

no que agora pode ser chamado de  presente reminiscente no qual é possível começar a

trabalhar através das temporalidades emergidas em nossa atualidade. Como? Através da

reconstrução das bifurcações e colisões entre a história “anterior” e a “posterior”, conside-

rando  o  passado  como  um  fato  da  memória a  ser  lembrado  por  meio  de  vestígios  e

sintomas, acontecimentos e anacronismos, em que as superfícies e temporalidades outrora

ultrapassadas,  obsoletas,  recusam-se  à  desaparição,  reaparecendo,  contudo,  dentro  de

uma constelação sempre em movimento, na qual os materiais, as reminiscências se orga-

nizam tenazmente a partir,  como bem diz Benjamin,  dos encontros e dos choques, dos

relampejos e das reaparições, abrindo e expondo a legibilidade histórica das imagens.

O que distingue as imagens (Bilder) das “essências” da fenomenologia é seu
índice histórico. [...] Pois o índice histórico das imagens não somente diz a
que tempo determinado pertencem, diz sobretudo que somente em um tempo
determinado alcançam legibilidade (Lesbarkeit). E, certamente, este “alcançar
legível” constitui um ponto crítico determinado do movimento (kritischer Punkt
der Bewegung) em seu interior. Todo presente está determinado por aquelas
imagens que lhe são sincrônicas: todo agora é o agora de uma determinada
cognoscibilidade (Erkennbarkeit). Nele, a verdade está carregada de tempo
até  explodir  [...].  Não é  que o  passado lance luz  sobre  o  presente,  ou  o
presente sobre o passado, senão que a imagem é aquilo onde o que foi se
une como um relâmpago ao agora em uma constelação. [...] Pois enquanto
que a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do que foi
com o agora é dialética: não de natureza temporal, mas de natureza figurativa
(bildlich).  Somente  as  imagens  dialéticas  são  imagens  autenticamente
históricas, isto é, não arcaicas. A imagem lida (das gelesene Bild), ou seja, a
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imagem no agora da cognoscibilidade, leva no mais alto grau a marca do
momento crítico, perigoso (des kritischen, gefährlichen Moments), que subjaz
a toda leitura (Lesen). (BENJAMIN, 2004, p. 465, tradução nossa).

Irrompidas, as temporalidades são assim postas em contato,  dialetizando suas rupturas,

seus vestígios; e as latências desse  encontro acabam por produzir um embate no qual o

presente,  esse  “agora  de  uma  determinada  cognoscibilidade”,  une-se  ao  outrora.  É,

portanto, uma relação dialética que se corporifica na imagem, na qual se condensam os

conflitos das temporalidades.  Assim, a história é estilhaçada em imagens,  e esses esti-

lhaços, por sua natureza mesma de corte, de dilaceração, acabam por romper toda a lineari-

dade histórica. 

De tal modo, é através da imagem dialética que a história é desmontada e remontada. Se,

por um lado, ela produz uma intermitência, um salto, ela imediatamente volta a entrar na

própria temporalidade desse intervalo, revelando uma operação de remontagem do que foi

desmontado, dando forma a um verdadeiro método de trabalho. Nesta remontagem, obtém-

se um efeito de “desvio” do pensamento de seus caminhos ordinários, determinando uma

condição suspensa ou extática que talvez pudesse ser assimilada à atenção flutuante que

Freud (1980, p. 150), em texto escrito em 1912, recomendava aos analistas em formação,

ou, todavia, as potências rizomáticas de Deleuze e Guattari (1995).

O salto para O olho da história

A partir dessa constelação, os elementos cruciais que atravessam a obra de Georges Didi-

Huberman,  sobretudo  os  trabalhos  das  décadas  de  1980  e  1990,  são  o  sintoma  e  a

montagem. Entretanto, o sentir sismográfico da história aparece como uma pedra de toque

na obra do autor, como que para perceber os “momentos de perigo” postulados por Walter

Benjamin e montados por Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne, ou como o próprio Didi-
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Huberman desenvolveria anos depois no belo livro sobre La rabbia, de Pier Paolo Pasolini

(portanto, um livro escrito  entre os intervalos dos tomos da série  O olho da história): que

essa constelação, de fato, este método de trabalho onde o sentir sismográfico também faz

parte, ajudaria na própria exigência, na tenacidade circunspecta para olhar a irrupção da

imagem na superfície visível, onde os instantes de perigo – os desastres – poderiam ser

revelados, talvez mesmo, antecipados, pressentidos.

Os desastres mais visíveis – os mais óbvios,  os mais estudados, os mais
consensuais  –,  os  desastres  aos quais  recorremos espontaneamente para
significar o que é um desastre, esses são os desastres que foram, os desas-
tres  do  passado,  aqueles  que  outros,  antes  de  nós,  não  sabiam  ou  não
queriam ver chegar, aqueles que outros não sabiam como prevenir. Nós os
reconhecemos mais facilmente porque não somos – ou não somos mais –
responsáveis por eles hoje. [...] Por que é tão difícil ver chegar e até mesmo
ver o movimento do perigo, a catástrofe fervendo, o grisu que se acumula?
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 6-7, tradução nossa).

Esse método de trabalho cria conexões e configurações dinâmicas cujas circunspecções, os

detalhes, articulam uma espécie de morfogênese da imagem como uma forma dotada de

intensidade e latência. Mas esse método de trabalho é dialético, evidentemente: a própria

visibilidade  torna-se  ao  mesmo  tempo  um  ato  de  conhecimento,  porque  implica  uma

dimensão de abertura e de perda. Porque todo conhecimento pressupõe um limite, uma

falta, por isso a imagem deve surgir a todo momento onde uma lacuna da linguagem – da

palavra – se instala, para nos dar a ver um vestígio que nos ajude a descobrir e a imaginar

algo de uma história, de um acontecimento.

Ora, é preciso fazer com a imagem, de um modo teoricamente rigoroso, o que
fazemos já, sem dúvida com mais facilidade (ajudou-nos a tal Foucault), com
a linguagem. Pois em cada produção testemunhal, em cada ato de memória,
ambos – linguagem e imagem – são absolutamente solidários, não cessando
de compensar as suas respectivas lacunas: uma imagem surge no momento
em que a palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é
a imaginação que parece falhar. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 43).
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É então com todo esse debruçamento sobre o sintoma e a montagem através de uma obra

que atravessa duas décadas (1980 e 1990), fortemente destinada a destrinchar as dinâ-

micas e as sobrevivências das imagens da história da arte, que Georges Didi-Huberman

iniciará a confecção epistemológica, mas também política, estética e, inclusive, antropoló-

gica, de sua pesquisa mais importante, aos nossos olhos, a partir da segunda metade da

década de 2000: a série O olho da história. Na verdade, e como já comentamos, a viragem

epistemológica e política que alcançará os seis  livros vinculados a essa série  se inicia,

fundamentalmente, em 2004, com toda a polêmica em torno de  Imagens apesar de tudo,

que porta em um de seus capítulos o título “No próprio olho da história” (DIDI-HUBERMAN,

2012a, p. 49-60). Nesse livro de importância incontestável, o autor observou:

Todos os mestres da montagem – Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille –
atribuíram uma posição central, nas suas reflexões críticas sobre a imagem,
ao poder político e à imagética de propaganda. Mas, recusando a imagética
na  imagem,  fizeram com que  as  semelhanças se  dissolvessem,  tornando
impossíveis  as  assimilações;  dilaceraram as  semelhanças aos  produzi-las;
tornaram possível  pensar  as  diferenças criando  relações  entre  as  coisas.
(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 192-193).

Há, então, toda a carga teórica precedente de exatos vinte livros lançados antes de Imagens

apesar de tudo. Mas o mais marcante, o mais definidor e desafiador nesse livro é a própria

viragem intrínseca de sua constituição: um historiador da arte, já renomado nos círculos da

disciplina em esfera internacional, decide-se pelo debruçamento ante imagens tão frágeis e

precárias, devastadas mas sobreviventes, como as quatro fotografias tiradas por Alex Errera

de dentro do Crematório V de Auschwitz-Birkenau no verão europeu de 1944. O “espaço da

imagem” é, aí, inevitavelmente um espaço de sofrimento. E indo além, em Imagens apesar

de tudo, poderíamos encontrar já em seu seio epistemológico e político os vestígios do itine-

rário que Georges Didi-Huberman seguiria em O olho da história. Vejamos: as quatro foto-

grafias de Alberto Errera não poderiam ser, por exemplo, gestos de  imagens que tomam

posição? Não seriam elas também  remontagens do tempo sofrido? E, ao mesmo tempo,
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nessas imagens tão pobres, às vezes visual e figurativamente indiscerníveis, não aparecem

(testemunham) os povos expostos e figurantes tanto quanto os povos em lágrimas e em seu

mais profundo desespero?

Esse é o itinerário que o autor começará a constituir, como explica inequivocamente nas

linhas derradeiras de Imagens apesar de tudo:

A questão das  imagens está  no  âmago desta  grande agitação do tempo,
deste  nosso  “mal-estar  na  cultura”.  Seria  preciso  saber  ver  nas  imagens
aquilo de que elas são sobreviventes.  Para que a história,  liberta do puro
passado (desse absoluto, dessa abstração), nos ajude a abrir o presente do
tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 229). 

Mas como? Em primeiro lugar, através da investigação das condições fotográficas de visibili-

dade da história do século XX. Para abrir o seminário, que posteriormente se tornaria o

primeiro tomo da série  O olho da história,  intitulado  Quando as imagens tomam posição

(2017), há a leitura da história pelo prisma oferecido por Bertolt Brecht, sobretudo através do

Diário de Trabalho e ABC da guerra. No espaço de tempo de 1933 a 1955, Brecht, no exílio,

realiza uma operação de montagem de materiais visuais heterogéneos relativos à Segunda

Guerra  Mundial  que  corta,  cola,  monta  e  comenta.  Na  verdade,  funciona  desmontando

materiais preexistentes e reagrupando-os segundo uma lógica interpretativa que visa dar

uma legibilidade alternativa aos acontecimentos históricos, trazendo à tona, poética e dialeti-

camente, os resíduos, os aspectos não claramente percebidos, as relações transversais e

oblíquas: os elementos sintomáticos de toda aquela atualidade. Dessa forma, Brecht cria

colisões visuais que explodem o amálgama histórico, político e estético que caracterizavam

aquela iconografia.

De tal modo, a montagem brechtiana não esconde a dinâmica anacrônica de sua consti-

tuição, o que faz com que Didi-Huberman traga à tona a inevitável tomada de posição das

imagens, reconhecendo nelas a intrínseca legibilidade emergida através da montagem, ou

seja, essa  relação inevitavelmente conflituosa entre as imagens elegidas por Brecht e os
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epigramas, realizados pelo próprio dramaturgo, inscritos nelas. Daí a escolha de O olho da

história,  semelhante  ao  olho  do  furacão,  como  muitas  vezes  Didi-Huberman  gosta  de

lembrar, que arrasta consigo imagens que tomam posição enquanto escondem os múltiplos

níveis conotativos que as caracterizam. Essa é a tarefa crítica do trabalho de pensamento

sobre as imagens que, desde o primeiro tomo, orientar-se-á na busca de uma política da

imaginação que norteará os outros cinco livros da série.4

O prolongamento da investigação sobre a figuração do irrepresentável iniciada em Imagens

apesar de tudo (2012a) é retomado em Remontagens do tempo sofrido (2018b), o segundo

tomo da série O olho da história. Foca mais uma vez em imagens de um campo da morte

nazista, mas através do filme rodado em 1945 por Samuel Fuller no campo de Falkenau e

na tentativa, depois de quarenta anos das filmagens in loco, de criar uma nova montagem a

partir das imagens de arquivo e do próprio testemunho de Fuller quatro décadas mais tarde.

Um outro foco de trabalho nesse livro é a montagem crítica de documentos e imagens ates-

tando a violência política feita por Harun Farocki. Em ambos os casos, é  a restituição da

história através de imagens que está no centro do trabalho, prolongada com um estudo

aprofundado sobre a fotografia de Agustí Centelles no campo de Bram em 1939 e sobre a

obra de Christian Boltanski. A questão, contudo, tem a ver com a saturação da memória e

com a necessidade de dar conta da complexidade dos eventos históricos ligados a Shoah,

tornado legíveis graças aos inúmeros fósseis do tempo que atravessaram e sobreviveram a

esse evento.

A montagem através das imagens se configura então como uma restituição histórica do que

aparece como inimaginável  e irrepresentável  ao  atravessar a testemunha que,  com sua

escrita ou voz, com sua fotografia ou filmagem, tenta figurar o acontecimento em sua tempo-

ralidade mais profunda, que é a temporalidade da prova e de sua própria sobrevivência. É
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então  que  o  livro  que  materializa  a  grande  viragem  epistemológica  e  política  de  Didi-

Huberman uma vez mais assombra notavelmente todo o terreno de Remontagens do tempo

sofrido e da série que ele compõe.

Para saber é preciso imaginar (pour savoir il fault s'imaginer). Devemos tentar
imaginar o que foi o inferno de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos
o inimaginável. Não nos protejamos que de qualquer forma não o podemos
imaginar – o que é verdade –, já que não poderemos imaginá-lo inteiramente.
Mas  devemos imaginá-lo,  esse imaginável  tão pesado.  [...]  Estes pedaços
são-nos mais preciosos e menos apaziguadores do que todas as obras de
arte possíveis, pois foram arrancados a um mundo que os tinha por impossí-
veis. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 15).

Já o terceiro tomo, Atlas ou o gaio saber inquieto (2018a), difere dos demais na forma de

lidar com a dimensão histórica e política. Didi-Huberman utiliza o Atlas Mnemosyne de Aby

Warburg como dispositivo metodológico capaz de trazer à tona um determinado “espaço de

pensamento” (Denkraum) no qual se manifesta a rede de relações visuais e conceituais que

constitui uma verdadeira arqueologia do conhecimento visual por meio de uma “organização

do pensamento”,  em que as lâminas dispostas dialeticamente marcam a emergência de

uma nova e original dimensão psíquica e histórica da memória das imagens.

O atlas torna-se assim um modo exploratório privilegiado porque, entre rupturas e intervalos,

a colisão de imagens produz uma nova visibilidade da tragédia da cultura,  da explosão

sismográfica do desastre,  a  que,  aliás,  responde o projeto  Mnemosyne de Warburg,  na

tentativa  de  realizar  um trabalho  reminiscente  e  de  dar  sentido  ao  trauma da  Primeira

Guerra Mundial. Da mesma forma, Didi-Huberman quer  revelar uma legibilidade histórica

das  imagens,  remontando-as  em  seu  próprio  método  de  trabalho  à  luz  dos  desastres

contemporâneos que podem ser legíveis através dos rastros, dos sintomas. Esse terceiro

livro, portanto, mergulha no encontro entre o estético e o ético das imagens e do próprio

gesto de montá-las e reimaginá-las apesar de tudo. 

LESSA FILHO, Ricardo Fernando Ferreira. Da emoção às lágrimas: notas sobre Georges Didi-
Huberman e a viragem política e epistemológica de seu olhar
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 12, n. 26, set-dez. 2022
Disponível em <https://doi.org/  10.35699/2237-5864.2022.40705  >

https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.40705
https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.40705


232232

Já em  Sobrevivência dos vagalumes, um livro extrínseco à série  O olho da história, mas

sem dúvida possuidor de seu fio epistemológico e político, e escrito, justamente, no intervalo

entre os tomos da série, o tema foi construído graças ao pensamento de Pier Paolo Pasolini

e  Giorgio  Agamben.  Tratava-se  de  destacar  o  desastre  na  representação  dos  povos

causado pela desfiguração e degradação produzida pela representação midiática. Mas a

lição de Pasolini – embora negativa – seria a de que “A tragédia é que não existem mais

seres humanos; só se veem singulares engenhocas que se lançam umas contra as outras.”

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). De tal modo, é preciso então buscar os vaga-lumes sobre-

viventes, que são uma metáfora da “humanidade reduzida a sua mais simples potência de

nos acenar na noite”, porque,

Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e
é a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda
que tênue. Não, os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade dos
“ferozes” projetores: projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos está-
dios de futebol, dos palcos de televisão. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30).

Como fazê-los reaparecer, então? Como agarrar a sua sobrevivência? Não fazer desapa-

recer os vaga-lumes significa não fazer desaparecer os seres humanos. E este é precisa-

mente o tema do quarto tomo de  O olho da história:  Peuples exposés, peuples figurants

(2012b). Este é um trabalho ligado à questão da visibilidade e aparência política dos povos,

especialmente  aqueles  expostos  ao  perigo  da  desaparição.  Seguindo  Hannah  Arendt

(2005), Didi-Huberman destaca como os povos são uma multiplicidade feita de inúmeras

singularidades5,  uma densa  rede  de  diferenças  que  formam comunidades  justamente  a

partir do espaço criado entre seres humanos, dando vida à política e, consequentemente, à

dignidade das formas de vida. É justamente esse intervalo que o autor tenta questionar,

segundo a lógica warburguiana da iconologia dos intervalos, que visa fazer resplandecer as

sobrevivências daqueles povos ameaçados à desaparição.
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Porque esses são os espaços intersticiais  e  intermitentes em que os povos resistem e

inventam formas de sobrevivência, projetando no futuro a possibilidade de um  porvir em

desvio que não siga a lógica perversa da dupla devastação6 inerente a toda exposição,

mesmo que para isso seja urgente  inventar “uma poética dos povos” (DIDI-HUBERMAN,

2012b, p. 146, tradução nossa). A comunidade dos povos é representada através do pathos

que anima a individualidade de cada corpo dos “figurantes”, o que o autor, poética e antro-

pologicamente,  denominará  parcelas de humanidade.  Daqui  parte uma busca por povos

perdidos, devastados através da manifestação de seu Pathosformeln, os gestos que sobre-

vivem no tempo apesar de tudo. Essa obra é de primordial importância para compreender a

gênese da última etapa dedicada ao sexto e último livro da série O olho da história: Povos

em lágrimas, povos em armas (2017). Encontramos, de fato, em Peuples exposés, peuples

figurants uma extensa elaboração do conceito de “povo” que já resplandecera em Sobrevi-

vência dos vagalumes, que, por sua vez, apresentou um capítulo expressamente intitulado

“Povos”. 

No entanto, há um interlúdio composto pelo quinto livro, Passés cités par JLG (2015d), dedi-

cado, como as três letras abreviadas no título mostram, a Jean-Luc Godard. Georges Didi-

Huberman questiona o cinema godardiano e sua forma de fazer a história com as imagens,

especialmente  através  de  três  das  mais  admiráveis  montagens  de  arquivo  do  cineasta

franco-suíço: Histoire(s) du cinéma (1988), The Old place (1998) e Notre Musique (2004). O

ponto central é a análise da montagem que permite ao diretor construir um discurso sobre a

história por meio de imagens de arquivo, artísticas, excertos de filmes e de textos. Trata-se

de uma operação semelhante à proposta no primeiro livro dedicado a Brecht. Mas diametral-

mente distinto, justamente, pela imagem em movimento do cinema como meio de reconfigu-

ração de intervalos de tempo heterogêneos e residuais. Didi-Huberman analisa com notável

acuidade o método de enunciação proposto pelo diretor, mas, ao mesmo tempo, a postura

do enunciador, a postura precisa que é determinada em cada filme, como numa espécie de
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tribunal do qual ele se torna como que um legislador supremo. É um tribunal – um espaço de

juízo – do olhar que deve dar conta de imagens desmontadas, descontextualizadas e final-

mente  remontadas  através  de  uma  montagem  “poética”  para  “confundir”,  diz-nos  Didi-

Huberman, a história e trazer à tona as variações de intensidade, os contrastes, portanto, as

próprias reminiscências do tempo que as imagens e os documentos fazem emergir à luz.

É precisamente porque essa  tensão visual  produz diferentes linhas de fuga,  desvios do

olhar, áreas de máxima turbulência da representação, que traz à tona subjetividades amea-

çadas ou divergentes. Dessa forma, os nós epistemológicos que unem o quinto e o quarto

livros são religados, lançando as bases para a última etapa, aquela voltada ao olhar lasti-

moso da história das imagens.

Sentir a emoção das lágrimas e da história

Povos em lágrimas, povos em armas apresenta-se, portanto, como o fechamento do itine-

rário epistemológico e político de O olho da história, em sua perspectiva voltada à expressão

da emoção coletiva dos povos marginalizados e silenciados pela história. Uma vez mais a

estrela de Walter Benjamin salta aos olhos quando este, em suas Teses sobre o conceito de

história,  escrevera: “É mais difícil  honrar a memória dos sem nome (das Gedächtnis der

Namenlosen)  do que das pessoas reconhecidas.  A verdadeira construção histórica está

destinada à memória dos que não têm nome.” (BENJAMIN, 2000, p. 495, tradução nossa). 

Uma emoção que se expressa através das lágrimas, que expõe o desamparo e a fragilidade

dos povos, mas que, contudo, exige visibilidade, porque esses povos são o que sobreviveu

da própria  humanidade devastada.  Se  as  pessoas  têm um rosto,  as  lágrimas  somente

podem fluir desse rosto, que de certa maneira elas constituem. Lágrimas particulares, claro,

mas que logo se tornam compartilhadas. O choro, propõe Didi-Huberman, pode sim cons-
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tituir-se como um acontecimento coletivo e impulsionar à ação, à insurreição. As lágrimas,

portanto, como uma manifestação da impotência diante de um acontecimento, se tornam

visíveis e se transformam em potência: expressiva, estética, política. É todo o corpo social

dos  povos  que,  profundamente  comovido,  chora,  move-se  e  age  apesar  de  tudo.  A

passagem à ação, obviamente, não é uma consequência necessária das lágrimas. Em todo

caso, é a expressão das emoções, sua manifestação que, tornando-se pública,  partilhada,

se dirige a alguém ou a comunidades, produzindo um efeito – uma comoção – sobre ele,

sobre elas. 

Didi-Huberman então sonda o poder das lágrimas através do prisma das imagens. O cerne

desse  livro  é  a  análise  detalhada  de  um evento  trágico.  A  sublevação  da  embarcação

Potemkin como um sintoma da conturbada situação histórica soviética de 1905, lida através

da reconstrução dialética oferecida por Eisenstein em O encouraçado Potemkin: um trabalho

cinematográfico explicitamente encomendado pelo partido comunista para comemorar os

acontecimentos de 1905, antecipando e preparando o advento da Revolução de 1917. O

filme de Eisenstein oferece a oportunidade, ou, melhor, o “paradigma” de análise para dar

conta de uma revolta popular, nascida na aurora do século XX: o assassinato do marinheiro

Vakulinchuk após o protesto contra a carne estragada e tomada por vermes contida na sopa

da tripulação. A partir daí, toda a narrativa do filme se concentrará nos motins, nos funerais

e na sublevação coletiva e enraivecida que aumenta até o massacre final de Odessa, com a

imagem atroz da multidão trucidada na escadaria Richelieu.

Nas palavras de Eisenstein, o desafio estético ao qual o filme responde é claro: 

Onde está o abismo entre a tragédia e a relação pacífica? Dado que o sentido
de ambos se resume em desencadear o conflito interno e em proporcionar,
em sua solução dialética, um novo estímulo à atividade e um novo meio de
criação vital às massas que acolhem tudo isso? Qual é a diferença entre o
método perfeito de oratória e o método perfeito de atingir o conhecimento? O
dualismo das esferas do “sentimento” e da “razão” deve encontrar um limite
no novo tipo de arte. (EISENSTEIN, 1974, p. 196, tradução nossa).
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Esse difícil equilíbrio de que fala o cineasta e teórico soviético está centrado no movimento

dialético capaz de revelar os conflitos, fazendo com que o pathos irrompa. Esse é o ponto

em que  se  detém Didi-Huberman,  cuja  estrutura  epistemológica  do  pathos e  dos  seus

desdobramentos acaba por moldar a exigência popular advinda da manifestação do desam-

paro e da impotência das lágrimas diante do cadáver do marinheiro Vakulinchuk. Ou, em

outras palavras, a força das lágrimas como emoção política, capaz de orientar a ação dos

povos, transformando-se em um verdadeiro chamado às armas.

Através de uma interpretação dos eventos históricos à luz das emoções, Didi-Huberman

compreende como Eisenstein realiza uma transfiguração hermenêutica da história por meio

de experimentos visuais, criando uma verdadeira vertigem de imagens opostas, conflitantes.

Na verdade, Eisenstein opera o pathos em uma forma dialética, mas não a dialética de Marx

(da qual o cineasta se distancia), nem a de Hegel (pois não há conciliação possível); trata-se

de uma dialética heterodoxa, muito próxima daquela proposta por Bataille: uma dialética do

sintoma, portanto, que encontra seu eixo na montagem como uma atividade de aproximação

singular.

A questão não é sintetizar significados, mas criar colisões, rupturas, produzindo embates

entre elementos independentes que explodem, se desfazem, liberando conteúdos latentes e

residuais, novas possibilidades para compreender o que as temporalidades portam em si

mesmas. Um movimento de significação é produzido por meio do que se poderia definir

como uma estética do fragmento conflitante que se opõe à lógica unificadora da história por

meio  de  choques,  atrações,  jogos  dinâmicos  de  oposições  que  constituem,  em termos

benjaminianos, as condições intensivas do filme e que faz Eisenstein, aos olhos de Didi-

Huberman,  fulgurar-se  como  um “mestre  em pedaços”,  graças  à  sua  hábil  escolha  de

enquadramentos, campo e contracampo, produzindo cenas cuja montagem não segue uma

lógica composicional, mas antes uma  lógica de intensidades, de emoções,  portanto, não

linear temporal e espacialmente. 
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Didi-Huberman  problematiza  a  maneira  como  uma  emoção  advém e  se  transforma,

tornando-se histórica e política. O livro também possui uma análise contundente da obra de

Roland Barthes e sua rejeição à expressão do pathos, especialmente em relação à postura

excessivamente crítica de Barthes em relação a Eisenstein em um texto de 1970 intitulado

Le troisième sens. O filósofo e historiador da arte francês, radiografando a “teoria da foto-

grafia” de Barthes (ou seja, de Mitologias até Diário de luto, passando por textos menores e,

claro,  dedicando-se  com  circunspecção  à  obra-prima  barthesiana:  A  câmara  clara),

apreende a relação de Barthes com a imagem a partir  de uma perspectiva solipsista e

binária,  daí  a  questão,  sempre duplamente estrutural,  na qual  Barthes escreve sobre a

imagem: ou studium (outrora, o óbvio), ou punctum (outrora, o obtuso). É esse binarismo, ou

melhor, essa oscilação que Didi-Huberman critica no autor de Diário de luto, percebendo em

tal método oscilante a incapacidade de Barthes em comover-se diante de uma fotografia. As

linhas derradeiras do extenso capítulo dedicado a Barthes terminam desta maneira:

[Barthes]  Não  quis  escrever  senão  o  singular  de  sua  experiência,  não
avançou absolutamente, apesar de seu “desejo de ontologia”,  ao que teria
concernido  à  comunidade  dos  humanos,  à  “humanidade  das  lágrimas”
enquanto  humanidade de sua “partilha”.  […]  A  obra  de  Roland Barthes  é
considerável e indispensável, sem dúvida alguma; mas faltou-lhe, se não uma
ética baseada em compreender os estados de emoção do outro, ao menos
uma antropologia, quero dizer aqui, uma escritura da emoção no ponto onde o
comovido está fora do eu, fora de si, fora de mim, nesse momento verdadeira-
mente fundamental onde as emoções fazem explorar as fronteiras de mim
mesmo, onde as palavras atravessam o território do ego e onde as imagens
quebram  as  barreiras  do  eu.  (DIDI-HUBERMAN,  2017,  p.  172,  tradução
nossa).

No centro desse tomo que encerra a série O olho da história, estão as pessoas e a legibili-

dade das emoções como “inscrições da história, cristais de legibilidade (Lesbarkeit)” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 414, tradução nossa), exigindo que percebamos as maneiras de fazer

com que as imagens e as emoções resplandeçam. Mas como? Tornando os povos repre-

sentáveis,  fulgurando-os  em  suas  próprias  figurações,  fazendo-os  sair  da  invisibilidade
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social e histórica, trazendo à luz as repressões por eles sofridas. Precisamente porque a

história não é contada apenas por meio de uma série de ações humanas, mas também por

toda a constelação de paixões e emoções vividas pelos povos.

Considerações finais: regressar às lágrimas, às emoções

Então é necessário retornar ao elemento de água que abre a emoção fundamental das

últimas obras de Georges Didi-Huberman: se em Povos em lágrimas, povos em armas há

essas lágrimas dos povos que  inundam o itinerário epistemológico, político e histórico do

livro, uma obra ainda mais recente do autor vai expor outras lágrimas, mais íntimas, para

falar da própria emoção que o olhar para si, em um momento de profunda tristeza, é capaz

de despertar, diante do próprio reflexo, algo como a lição de um novo olhar:

Lembro-me –  foi  há  muito  tempo –  que um dia,  quando estava chorando
muito, encontrei meu rosto no espelho. Algo então se rompeu, algo apareceu:
minha  existência  se  dispersou  (éparses),  dividiu-se.  Descobri,  ao  me  ver
chorando, uma nova percepção: provavelmente partiu de mim e da minha dor
na época, mas repentinamente abriu uma dimensão muito maior, impessoal e
interessante. Um outro lugar bem aqui. Tornou-se, em um único momento e
provavelmente para o resto da minha vida, a  lição de um novo olhar. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 5-6, tradução nossa).

Esse livro (talvez o mais pessoal de toda carreira de Didi-Huberman) é Éparses, uma obra

na  qual  justamente  o  autor  retornará  tanto  às  lágrimas  dos  povos  quanto  às  imagens

imersas na terra humilhada e dominada pelos nazistas: como em Imagens apesar de tudo,

em que foram as quatro fotografias tiradas por Alex Errera no Crematório V de Auschwitz-

Birkenau e enterradas no solo que constituíram a razão (emocional e intelectual, histórica e

epistemológica,  política  e  antropológica)  fundamental  para  que  a  obra  existisse,  o  que

importará em Éparses também serão os materiais arqueológicos lidos, desta vez, tanto na

condição  de  gestos  de  resistência  como  de  lágrimas  expectoradas  e  resplandecentes
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através da escrita impregnada nos papéis amarelados, mofados e guardados dentro da terra

em grandes latas de leite pela Oyneg Shabes7, comunidade de resistentes da qual o histori-

ador  polonês  Emanuel  Ringelblum foi  o  grande líder  –  ela  teve  o  seu  ponto  final  (seu

momento de absoluta devastação) no gueto de Varsóvia, entre abril e maio de 1943.

É comovente o modo como Didi-Huberman abre seu próprio mundo – seu espaço de sofri-

mento familiar e pessoal: os documentos de seus avós maternos mortos em Auschwitz; a

menção aos seus pais, à sua irmã mais velha ou ao seu tio exilado na Argentina (embora o

autor nunca escreva “meu pai”, “minha mãe”, “minha irmã” ou “meu tio”) – à luz dos arquivos

dos diários de Emanuel Ringelblum primeiramente guardados em pobres latas de leite e

depois enterrados na terra humilhada do gueto de Varsóvia: a dor humana é também capaz

de atravessar as temporalidades da destruição e dar seu testemunho fundamental, ainda

que devastado, ainda que distante no espaço e no tempo, porque essa dor é um gesto de

reminiscência – uma memória ou um sintoma da crueldade do mundo –, fruto de uma origem

imemorial e cuja duração escapa à toda linearidade. E se a dor aqui é a reminiscência de

um sofrimento, é por isso que ela nos possui, nos assedia inevitavelmente. 

E é justamente isso que Didi-Huberman em suas últimas obras faz resplandecer: que  os

gestos nos sobrevivem. Que eles são para a história humana o que os fósseis são para a

história da terra. Porque eles são instrumentos da reminiscência, portanto espécie de opera-

dores da transfiguração da história partilhada. Então é preciso ler – e sentir – aquilo que

ainda não foi escrito, como se lê – e se sente – na dança ou nas estrelas algo ainda desco-

nhecido, contudo, cintilante,  sensível, porque entre o visceral e o sideral reside o gesto, a

marca  humana  anterior  à  fórmula  retórica,  resistente  à  forma  política.  Georges  Didi-

Huberman  parece,  assim,  nestes  últimos  anos,  inclinar-se  profunda  e  comoventemente

sobre o gesto de chorar os nossos mortos e sobre como a potência desse gesto pode fazer

das lágrimas, nossas pobres e fugidias lágrimas, a origem de uma sublevação e a lição de

um novo olhar.
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Talvez, na verdade, Georges Didi-Huberman não tenha feito mais do que retornar nesses

últimos anos à questão primeva que ele já convocara nas primeiras linhas de seu primeiro

livro, Invenção da histeria (2015c, p. 21), quando escrevera: “Como uma relação com a dor

pode já  ser  projetada,  por  assim dizer,  em nossa abordagem através das obras  e  das

imagens? Como a dor começa a funcionar, qual pode ser sua forma, qual é a temporalidade

de seu surgimento ou de sua reaparição, e isto diante e dentro de nós mesmos, do nosso

olhar?” 

De tal modo, se existe um retorno a tais questões, é porque ninguém pode retornar a um

lugar (espacial ou epistemológico, filosófico ou afetivo) em que nunca esteve, e se retor-

namos é pela necessidade de reabrirmos em nosso próprio mundo algo não terminado, tal

como a emoção das imagens – percebida nas lágrimas dos povos, na potência dos gestos,

na profusão de um grito, na contorção de um corpo – que reaparece insistentemente para

clamar a história e a política dos povos, de seu sofrimento.

Eis a lição que Georges Didi-Huberman nos oferta: de que a emoção pode nos ensinar, nos

sublevar apesar de tudo.
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NOTAS

1      Aqui é preciso comentar acerca do equívoco na opção de tradução da edição brasileira a cargo 
da N-1 e lançada em 2021 para o título do livro: Povo em lágrimas, povo em armas. Essa opção 
tradutória para o título não obedece nem a obra original (Peuples en larmes, peuples en armes), nem
a própria concepção de Didi-Huberman, que majoritariamente trabalha não com uma ideia de “povo”, 
no singular, mas de “povos” sempre no plural: uma maneira de marcar, de inscrever, à luz das 
pluralidades, as singularidades dos povos expostos, violentados.
2      Para mais detalhes acerca dessa obra e da “estranheza” estilística que esse primeiro livro, 
décadas após a sua publicação, causa em seu autor no presente, fazendo com que ele afirme que 
nunca o releu e, inclusive, que sequer o leu, ver o posfácio existente na edição brasileira (DIDI-
HUBERMAN, 2015c, p. 395).
3      Retornaremos a esse tensionamento epistemológico adiante.
4      Aqui, para uma perspectiva crítica em relação ao método de trabalho didi-hubermaniano, 
Jacques Rancière (2018) teceu profundas discordâncias do modo como Didi-Huberman lê as 
imagens, sobretudo em relação às imagens montadas por Brecht.
5      Mais um motivo para a crítica à opção tradutória do título da edição brasileira como Povo em 
lágrimas, povo em armas.
6      A dupla devastação que mencionamos aqui é o que marca uma tensão fundamental em Peuples
exposé, peuples figurants, inclusive é o que nomeia um dos capítulos do livro: a questão da 
subexposição e da sobrexposição dos povos à desaparição.
7      Oyneg Shabes (“Alegria do Sábado” em hebraico) foi uma equipe que trabalhava no gueto de 
Varsóvia coletando documentos e solicitando depoimentos e relatórios de dezenas de voluntários de 
todas as idades. Os materiais apresentados incluíam ensaios, diários, desenhos, cartazes de parede 
e outros materiais descrevendo a vida no gueto. O trabalho de coleta começou em setembro de 1939
e terminou em janeiro de 1943. Hoje, a parte descoberta da coleção, contendo cerca de 6.000 
documentos (cerca de 35.000 páginas), se encontra no Instituto Histórico Judaico em Varsóvia.


