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RESUMO:

O artigo abordara a viragem politica e epistemoldgica na obra de Georges Didi-
Huberman, sondando o modo como esse autor, a partir da publicagao original de
Imagens apesar de tudo, reconfigurou o seu itinerario epistemoldgico a luz das
imagens dos povos e de sua dimensao politica e historica. Partindo de obras das
décadas de 1980 e 1990, sera mostrado como conceitos-chave tais como
‘montagem”, “sobrevivéncia” e “sintoma” foram arrancados da histéria da arte e
reelaborados para a histéria politica dos povos através da série O olho da histéria. O
ensaio também refletira o modo como Didi-Huberman, nos ultimos anos, tem
buscado pensar o vinculo entre as formas de vida dos povos e suas emogoes
irrompidas através das imagens.
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ABSTRACT:

This article will address the political and epistemological turn in the work of Georges
Didi-Huberman, probing how this author from the original publication of Images in
spite of all reconfigured his epistemological itinerary through of the images of peoples
and of their political and historical dimension. Starting with works from the 1980s and
1990s, it'll be shown how key concepts such as “montage”, “survival” and “symptom”
were taken from the history of art and reworked into the political history of peoples
through the series The eye of history. The essay will also reflect on the way in which
Didi-Huberman, in recent years, has sought to think about the link between people's

forms of life and their emotions erupted through images.
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RESUMEN:

El articulo abordara el giro politico y epistemoldgico en la obra de Georges Didi-
Huberman, sondeando como este autor, a partir de la publicacion original de
Imagenes pese a todo reconfiguré su itinerario epistemoldgico a través de las
imagenes de los pueblos y su dimensidén politica e histérica. A partir de obras de las
décadas de 1980 y 1990, se mostrard& como conceptos clave como “montaje”,
“supervivencia” y “sintoma” fueron arrancados de la historia del arte y reelaborados
en la historia politica de los pueblos a través de la serie El ojo de la historia. El
ensayo también reflejara la forma en que Didi-Huberman, en los ultimos afos, ha
buscado pensar el vinculo entre los modos de vida de los pueblos y sus emociones
estalladas a través de imagenes.

Palabras clave: Didi-Huberman. Emocion. Ojo de la historia. Imagenes. Lagrimas.
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Introducao

As lagrimas podem ser um instrumento de analise histérica? Como elas, entdo, podem
servir de fonte visual para uma interpretagao tanto histérica quanto politica e antropologica?
E, mais ainda, podem atuar como um conhecimento visual capaz de evidenciar os
processos que ocorrem na construcdo das representacdes coletivas? Como pode uma
secrecao que cobre a superficie ocular de um individuo tornar-se uma expressao figurativa
das emocgdes coletivas? Que tipo de emocgao € essa e como pode induzir os povos a tomar
posicao? Empurrando-os, alids, para uma insurreigdo, para uma revolta armada? Georges
Didi-Huberman tenta dar, filoséfica e politicamente, substancia as lagrimas humanas no
momento em que busca constituir uma legibilidade histérica a luz dessas questdes no sexto
e ultimo tomo dedicado a série O olho da histéria, intitulado, justamente, Povos em lagrimas,

povos em armas'.

Essa é a ultima etapa de um caminho que se abre, também terminologicamente, para um
novo itinerario de pesquisa ligado as sublevagdes (soulévements), cujas articulagdes icono-
graficas sado exploradas pelo autor gragas a exposicao realizada no museu Jeu de Paume,
em Paris, entre outubro de 2016 e janeiro de 2017, e ao catalogo relacionado que foi publi-
cado em alguns paises. A consequéncia dessa pesquisa foi a série, também publicada pela

editora francesa Minuit, com o subtitulo evocativo Ce qui nous souléve (Isso que nos
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subleva), e que conta, no momento em que escrevo estas paginas (julho de 2022), com dois
tomos ja publicados na Franga e ainda inéditos em lingua portuguesa: Désirer, désobéir

(2019) e Imaginer, recommencer (2021).

Para compreender plenamente essa passagem e apreender o papel de juncdo conceitual
representado por Povos em lagrimas, povos em armas, vale a pena examinar a parabola
hermenéutica que a ela conduz. O objeto da investigagéo € a relagédo entre as imagens e a
legibilidade da histéria segundo aquele “ponto de viragem politico e epistemologico” repre-
sentado por Imagens apesar de tudo (2012a) e fecundamente posto em tensao em Sobrevi-
véncia dos vagalumes (2011). Nessas viragens, em que a dimensdo politica e histérica
converge profundamente com a dimensao epistemoldgica, Didi-Huberman arranca e desloca
a fundamental concepcao warburguiana de “sobrevivéncia” (Nachleben) da histéria da arte
para a histéria dos povos, das imagens precarias, minusculas, devastadas (DIDI-
HUBERMAN, 2012a, 2020), naquilo conduzido ao que se acostumou denominar de politica
da sobrevivéncia. Didi-Huberman parte da hipotese de Aby Warburg, claro, dai a impor-
tancia do papel das imagens para o nosso conhecimento histérico, conquanto estejamos
cientes de que, “Diante de uma imagem, nao devemos apenas nos perguntar qual historia
ela documenta e qual historia € contemporénea, mas também de qual memdria se sedi-

menta e de onde retorna.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 62, tradug&o nossa).

Além disso, na extensa e admiravel obra dedicada ao proprio Warburg, A imagem sobrevi-
vente (2013), o autor ja havia tido a oportunidade de trazer a tona a dupla vetorialidade da
imagem na dire¢ao do sintoma e do pathos, expressao de uma estrutura temporal complexa
que mina o modelo linear-progressivo da ancestralidade judaico-crista em favor de um
modelo dialético, de entrelagamento nodal, em que os tempos se sobrepdem, cruzam-se,
contaminam-se por meio de sobrevivéncias, reminiscéncias, anacronismos, segundo uma
filosofia do tempo e da histéria que encontra seus antecedentes em Jacob Burckhardt e

Friedrich Nietzsche, os quais eram também referéncias fundamentais para Warburg. Contra

LESSA FILHO, Ricardo Fernando Ferreira. Da emocgao as lagrimas: notas sobre Georges Didi-

Huberman e a viragem politica e epistemolodgica de seu olhar
POS:Revista do Programa de Pés-graduacio em Artes da EBA/UFMG. v. 12, n. 26, set-dez. 2022

Disponivel em <https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.40705>



https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.40705
https://doi.org/10.35699/2237-5864.2022.40705

a “consonancia eucrdnica” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 19) da histéria da arte legitimada,
Didi-Huberman propde o trabalho dos conflitos temporais, em que as camadas das tempora-
lidades se desdobram gragas a migratoriedade das imagens a partir de um movimento de
reconfiguragcao e reminiscéncia, fazendo com que se abra um campo figurativo no qual a
imagem se torna uma visibilidade ancorada, fundamentalmente, em sua intrinseca legibili-

dade, ofertando-nos um conhecimento nao apenas visual, mas também histérico.

Entre o sintoma e a montagem: sismografias,
constelacoes da histéria das imagens

Georges Didi-Huberman extrai das licdes de Burckhardt o horizonte de trabalho dentro do
qual o pensamento deve se mover: “Nosso ponto de partida, o Unico centro permanente e
ao menos possivel para nés: 0 homem que sofre, que anseia e age, 0 homem que sempre
foi e sempre sera. Portanto, nossa consideragao da historia sera, em certa medida, patolo-
gica.” (BURCKHARDT, 1979, p. 17, traducdo nossa). E como relembrara Giorgio Agamben
(2015, p. 111-131), de forma semelhante a Burckhardt, Aby Warburg foca sua “ciéncia sem
nome” nas férmulas do pathos ou Pathosformeln, ou seja, naquelas imagens cujas formas e
gestualidades corporais expressam e possuem, de modo original, um conteudo patoldgico

que irrompe sensivel e tenazmente a superficie do mundo.

O trabalho sobre manifestagdes figurativas e violéncia sintomatica de corpos histéricos
desenvolvido em A invencé&o da histeria (2015c), o primeiro livro escrito por Didi-Huberman e
lancado na Franca em 1982, quando ele tinha apenas 29 anos®, destaca a uma so6 vez a
irrup¢do de uma visibilidade como também um olhar heuristico aos fenémenos convulsivos,
além da “ferocidade mimética” como base de uma dimensao epidémica centrada no pathos
e no sintoma da imagem. E a prépria imagem que se torna doenca e infeccdo, portanto

sintoma que pode ser transmitido por uma espécie de contagio “da imaginagao”, que revela
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a matriz fortemente antropoldgica da imagem e que, desde o inicio, resplandece com tenaci-
dade no trabalho de Didi-Huberman. Naturalmente, ha instancias psicanaliticas que
orientam a leitura de nosso autor: Freud e Lacan em primeiro lugar, mas mediados por

Pierre Fédida, cuja afetuosa divida de gratiddo aparece em Gestes d'air et de pierre (2005).

A histéria sintomatica e a dindmica da memoria sdo consubstanciais a imagem anacronica,
sobrevivente a imagem-tempo, aos modos elaborados por Gilles Deleuze, seja pelo “movi-
mento aberrante” (LAPOUJADE, 2015), seja pela montagem, e explicitamente reelaborada
por Didi-Huberman em termos de sintoma. A historia deve ser compreendida, diz-nos Didi-
Huberman, como histéria dos anacronismos, das aparigdes sintomaticas, cuja constituicao
se da pelas multiplicidades de entrelacamentos que tecem a memdria, o objeto latente,
crucial da histéria, visto que sempre precisamos lidar com um passado impuro, corporificado

e reconfigurado temporalmente.

S6 ha histéria rememorativa e mnemotécnica: dizer isso é dizer uma
evidéncia, mas &, também, fazer entrar o lobo no aprisco do cientismo. Pois a
memoria é psiquica em seu processo, anacrbnica em seu efeito de
montagem, reconstru¢do ou “decantacdo” do tempo. Nao podemos aceitar a
dimensdo rememorativa da histéria sem aceitar, pela mesma ocasido, sua
ancoragem no inconsciente e sua dimensao anacronica. (DIDI-HUBERMAN,
2015b, p. 41).

Assim, ao lado das formas genealdgicas (Nietzsche) e arqueoldgicas (Foucault) de conheci-
mento histérico, estao, para Didi-Huberman, as sintomaticas, cuja polirritmia — e polissemia —
€ marcada pelo duplo movimento da imagem e da memaria: a aparicao de uma abertura e
de um fechamento, pela diastole e sistole, construgdes tedricas que ndo deixam de ser, a
sua propria luz, uma especie de diferenca e repeticdo. De tal modo,
[-..] ndo poderemos produzir uma nogdo consequente da imagem sem um
pensamento da psyché que implique o sintoma e o inconsciente, isto €, uma
critica da representacdo. Do mesmo modo, ndo poderemos produzir uma

nogao consequente da imagem sem um pensamento do tempo que implique a
diferenca e a repeticdo, o sintoma e o anacronismo, isto é, uma critica da
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histéria como submissao unilateral ao tempo cronolégico. Criticas que seria
necessario fazer, ndo do exterior, mas bem no interior da pratica historica.
(DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 50).

Segundo Didi-Huberman, na Franga, a tradicdo da psicologia histérica desenvolvida sobre-
tudo por Jean-Pierre Vernant teve uma influéncia fundamental na “Nouvelle histoire” ligada
aos “Annales”, caracterizada, porém, pelo desconhecimento (e desinteresse) da psicanalise
e, consequentemente, pela pouquissima importancia dada ao trabalho do inconsciente na
histéria. Uma excecao, porém, é a obra de Michel de Certeau, que constitui, por sua histoéria
centrifuga, isto é, por sua excentricidade, por seus deslocamentos fundamentais do “eixo
historico”, uma estimulante contrapartida as posi¢des oficiais dos historiadores da época,
devido ao seu latente interesse na relagdo entre historia e psicanalise, em particular no que
diz respeito ao “lugar do outro” — onde, alias, tal posi¢ao deve ser entendida a luz do incons-
ciente — e as diversas possibilidades de enunciacao historica desse lugar. Segundo Michel
de Certeau (1982, p. 90), a pratica da histdria se orienta em trés direcdes interligadas:

O breve exame da sua pratica parece permitir uma particularizagao de trés

aspectos conexos da histéria: a mutagcdo do “sentido” ou do “real” na

produgcdo de desvios significativos; a posigao do particular como limite do

pensavel; a composi¢gdo de um lugar que instaura no presente a figuragdo
ambivalente do passado e do futuro.

O panorama histérico configura-se, assim, como uma figuragcdo ambivalente, constituido por
vestigios e fissuras, por oscilagbes entre passado e futuro, por alteridades soterradas e
identidades impossiveis de definir univocamente, numa palavra, como o saber do outro, do
ausente que transborda do arquivo por sua inscricdo no tempo — e que faz dele mesmo
‘uma testemunha” (FARGE, 2009, p. 11). A convergéncia com o pensamento de Didi-
Huberman parece evidente, ainda que o interesse deste se concentre na poténcia da
memoria das formas de vida que se materializa, a luz de Warburg, nas emogodes e nos
gestos (de sobrevivéncia, de sublevacgao, do apesar de tudo). O sintoma também assume

conotagdes ainda mais complexas na estela do pensamento de Georges Bataille, autor caro
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a Didi-Huberman, cujas tragdes marcam toda a sua obra como um fio condutor e encontram
um ponto de sintese no extenso e irregular volume dedicado ao pensador da experiéncia
interior (DIDI-HUBERMAN, 2015a). O sintoma torna-se uma espécie de erotizacao do hete-
rogéneo, de contato contrastante, em que formas antitéticas se condensam sem estabilizar,
em um movimento metamoérfico e continuo da prépria imagem. E o informe que anuncia a
possibilidade de transgressao da forma, com um paciente trabalho de subversdo em que se
produzem desperdicios, residuos, excessos, por meio de processos de desarticulagcao que
seguem a tendéncia dialética hegeliana de tese-antitese-sintese, mas apreendida por Didi-

Huberman segundo o movimento, em Bataille, da forma-antiforma-sintoma.

Basicamente, € uma imagem do sintoma, entendido a luz da psicanalise em uma perspec-

tiva critica e nao clinica, como o proéprio autor define:

Quanto ao meu uso da psicanalise — direi muito rapidamente — € um uso
critico e nao clinico. Um dos conceitos mais importantes do meu trabalho é o
de sintoma, mas isso nao quer dizer que procuro 0 que causa ou produz esse
sintoma, ndo procuro o sintoma de nem digo que a sociedade é antes esqui-
zofrénica, ou melhor, histérica. O que eu realmente procuro, e é nisso que
meu uso da psicanalise se baseia, sdo os proprios sintomas. (ROMERO;
DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 19, tradugao nossa).

Nesta singular perspectiva das relagdes entre as temporalidades de onde uma imagem
porta seu testemunho, ha, contudo, o deslocamento, as migracbes fundamentais que as
tornam visualmente manifestas por meio de sobreposicOoes e exasperagbes, em um
processo continuo de sobrevivéncia através do tempo. Rupturas e dessemelhancas, intensi-
dades e tensdes sao apenas alguns dos efeitos de sentido dessa imagem sintomaética que
transborda em quase toda a obra da década de 1990 de Didi-Huberman. Esse sintoma que
esta intimamente ligado ao seu ndo saber totalizante — a sua lacuna crucial —, como indicava
Lacan. Como sabemos, Lacan passou a inventar o termo sinthoma para se referir a essa

misteriosa interface entre sublimagao e sintoma, a fim de reconhecer os males — dificuldade
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ou infelicidade — dos psicanalistas diante da questdo da arte: “Mas nao fiz mais do que tocar
nisso”, escreve ele, “em vista do meu embarago no que diz respeito a arte — um elemento no

qual Freud nao se banhou sem contratempos” (LACAN, 1977, p. ix, tradugcao nossa).

De tal modo, o sintoma é o que nao funciona e que aparece como uma mascara que
encobre algo, mas que, ainda sim, permite ao sujeito uma conexdo, um entrelagamento
singular do imaginario, do simbdlico e do real; e que, para Didi-Huberman, converteu-se
numa economia sintomatica, tornando-se a base de uma histéria a contrapelo, interrogada
justamente a partir das falhas, das fissuras que se tornam visiveis nas imagens por meio de
dilaceragbes e dissonancias produzidas por justaposi¢cdes dialéticas gracas as quais, por
meio de contatos e rupturas, as imagens se abrem, irrompem a superficie, portanto,

emergem a luz.

Essa abertura da imagem que é percebida também como dilaceragéo € mais uma vez inspi-
rada em Bataille, em particular a imagem do jovem chinés torturado proposta em As
Lagrimas de Eros, diante da qual, segundo Didi-Huberman, estamos na presenga da
“‘imagem do corte, mas também de uma imagem como corte e como ferida, uma imagem
sem nome do que toca, abre e liberta”, isto é, na prépria dimensao dilaceradora em que
olhar se percebe confrontado, pois essas imagens sao “feridas de morte sem esperanca de
ressurreicao” (blesse a mort sans espoir de résurrection) (DIDI-HUBERMAN, 2007b, p. 329,
traducdo nossa). Evidentemente, essa imagem aberta deve ser compreendida em sua
dimensao dilaceradora: imagens que se abrem e se fecham como corpos, despertando
fundamentalmente uma experiéncia sensivel, uma emocdo. Essa tensao ja abre a dimenséo
politica da imagem. O que Didi-Huberman denomina como “experiéncia de abertura”, a
preocupacao do contato entre a imagem e o real, € nada mais, no final, do que uma adesao
a dimenséao politica das imagens, pelo menos a sua dimensao historica: seu papel como

testemunho, mesmo como instrumento, na grande violéncia politica do mundo.
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Dai a investigagdo sobre a carne que se torna imagem, sobre a razdo pela qual surge o
conceito de encarnacdo (DIDI-HUBERMAN, 2007a) — centro das ateng¢des que gravita em
torno da capacidade de conversao do corpo que, gragas a possibilidade de ser afetado pelo
sintoma, se oferece ao olhar do espectador, abre-se para ele, como que aceitando a dilace-
racéo intrinseca desse contato, dessa estrutura haptica: “a abertura na imagem é um fato de
estrutura, um elemento de carga, um principio de animacao — o que chamei de motivo
(motif) — e ndo um simples tema a ser tratado iconograficamente ou tipologicamente” (DIDI-

HUBERMAN, 2007b, p. 32, tradugao nossa).

A abertura é uma alteracdo real, “um fato de estrutura que da atengéo a estrutura” (DIDI-
HUBERMAN, 2007b, p. 32, traducdo nossa). Como? Simplesmente porque a abertura espa-
cial da imagem €, ao mesmo tempo, uma abertura temporal que traz consigo sobrevivéncias
e repeticoes, reminiscéncias e dessemelhancas. Esse gesto de abrir a imagem é um gesto
de escavar a memodria inconsciente das imagens, o que Warburg ja tinha exercido ao
perturbar nossos modelos de temporalidade e “inventando uma nova disciplina”, escreve
Didi-Huberman (2006, p. 18), a “iconologia politica”, como visto no trabalho em seus estudos
de 1918-1920 sobre gravuras de propaganda no tempo de Lutero, ou nas ultimas placas de
seu Atlas Mnemosyne dedicado ao Concordat de 1929, a teocracia pontificia e antissemi-

tismo.

Abrir é revelar. E o ato de afastar o que até entdo nos impedia de ver — membrana ou peli-
cula — e de ordenar, apresentar a coisa agora “aberta” numa relagdo espacial que liga um
interior e um exterior, 0 espago obtuso (ou punctum) que continha a imagem confinada e o
espaco obvio (ou studium) da comunidade espectadora, se quisermos nos aproximarmos de
Roland Barthes; aproximacao, inclusive, que Didi-Huberman realiza em Povos em lagrimas,
povos em armas através do segundo capitulo do livro e quase sempre com um olhar critico
e contundente em relagdo a perspectiva solipsista de Barthes diante das imagens (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 78-172).°
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A abertura da imagem, onde o dessemelhante e o dissonante se manifestam, se faz por
justaposicoes dialéticas; poderiamos dizer também por formas de montagem que constituem
a condicao de abertura. Paradigmaticamente, Warburg com o Atlas Mnemosyne, Bataille
com a revista Documents, Sergei Eisenstein com a montagem das atragdes cinemato-
graficas e Benjamin com o trabalho das Passagens mostraram outras possibilidades de
organizar o pensamento. De tal modo, a montagem na obra de Didi-Huberman — e ancorada
profundamente no invélucro metodoldgico dos quatro autores supracitados — pde em cons-
tante tensionamento imagens heterogéneas, compostas de elementos observaveis, mas
também de intervalos e lacunas que nunca a tornam finita, acabada, gerenciavel, ja que a
montagem, ao fazer uso de arquivos, das imagens e dos mais diversos documentos funda-
mentalmente, sera cheia de intersticios e interrup¢des. A partir dessa nogao de “montagem”,
contudo, é possivel construir uma interpretacao histérica em que se cruzam sobrevivéncias

e anacronismos, ritmos heterogéneos e tempos disjuntivos:

A montagem sera precisamente uma das respostas fundamentais a esse
problema de construgcdo da historicidade. Porque nao esta orientada simples-
mente, a montagem escapa as teleologias, torna visiveis as sobrevivéncias,
0s anacronismos, os encontros de temporalidades contraditérias que afetam
cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. Entdo, o histori-
ador renuncia a contar “uma histéria” mas, ao fazé-lo, consegue mostrar que a
histéria ndo é senao todas as complexidades do tempo, todos os estratos da
arqueologia, todos os pontilhados do destino. (DIDI-HUBERMAN, 2012c, p.
212).

Esses procedimentos dialéticos (os exercicios de montagem, as irrupcdes da memoria)
permitem a Didi-Huberman mostrar o carater sempre mediado da imagem, portadora de
relacbes temporais complexas e capaz de atuar, ao mesmo tempo, como sintoma e forma
de conhecimento. Para enquadrar efetivamente sua obra, porém, é preciso levar em consi-
deracdo a ultima grande obra composta por Walter Benjamin. A construgdo do conheci-
mento critico sobre as imagens requer nao apenas uma “iconologia dos intervalos” (tal como

Warburg propds), mas também montagens de ritmos heterogéneos da histéria dos quais as
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imagens sao sintomas, sobrevivéncias. No entanto, uma precaucao € necessaria: trabalhar
a historia “a contrapelo”, ou seja, “no sentido contrario” da histéria oficial, positivista, linear. A
questdao é complexa, também porque Benjamin, em carta a um amigo datada em 9 de
dezembro de 1923, escreve: “Qual é a relagdo das obras de arte com a vida histérica? [...]
Tenho a certeza de que nao existe histéria da arte [...]” (BENJAMIN, 1996, p. 388, traducao

nossa).

Entdo, qual é o conceito de “historia” que Georges Didi-Huberman extrai de Benjamin? Nao
s6 aquilo que sustenta as Teses sobre o conceito de histéria e o projeto articulado que a
elas conduz, mas também sua declinacdo na histoéria da arte, que € o tipo de historicidade
que tem como objeto artefatos estéticos ou, mais precisamente, as imagens. Entado, dizer
que nao ha histéria da arte significa que ela existe apenas na forma de “histéria das préprias
obras [...] ou a histéria da forma, para a qual as obras de arte oferecem apenas exemplos,
de certa forma modelos” (BENJAMIN, 1996, p. 389, tradugao nossa). Para Benjamin, é
necessaria uma nova historia da arte como a histéria das obras que abandona a linearidade
da explicagcdo baseada em ligacdes, na simples “concatenacdo da busca do acontecimento
de influéncias temporais”, pois s6 assim apreenderemos as “conexodes entre diferentes
obras de arte que sdo atemporais, mas ndo carecem de relevancia histérica” (BENJAMIN,

1996, p. 389, traducdo nossa).

O que Benjamin compreende com uma profundidade critica admiravel é a necessidade de
uma abordagem que seja capaz de apreender a historicidade especifica das obras de arte
por meio do desdobramento de conexdes atemporais (zeitlos), tipicas de uma histéria “espe-
cifica” do mundo e nao abstrata. De tal modo, para Benjamin, as obras de arte devem fazer
com que exercamos um ato interpretativo intensivo e, inclusive, exaustivo em relacao ao
mundo - dai, por exemplo, a poténcia sismografica que o autor das Passagens era capaz de

elaborar das catastrofes em curso.
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No entanto, as conexdes atemporais ndao remetem a um essencialismo da arte que rejeita
toda temporalidade. As conexdes atemporais constituem a temporalidade especifica de uma
histéria das imagens que evita a armadilha da narrativa causalista teleoldgica e da teoria do
progresso, bem como a oposicao a arte do passado em vista de uma absolutizagao indevida
das formas de arte contemporaneas. Trata-se, portanto, de uma histéria que aborda os

vestigios, os “tempos perdidos”, os anacronismos, os contrarritmos, as laténcias, pois

Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico,
sem que ele tenha consciéncia disso. (BENJAMIN, 1987, p. 224).

Como, entdo, apreender essa imagem reminiscente sem enrijecé-la e transforma-la em
mero modelo abstrato? E qual € o momento de perigo que a faz reluzir? Este é o Jetztzeit,
essa espécie de contingéncia em que o presente pode ser radicalizado, e o passado, resga-
tado. Jetztzeit como sobrevivéncia em que o tempo fossilizado faz resplandecer a temporali-
dade do outrora no agora. Mas também uma origem, como nos diz Benjamin a partir da

premissa gnosioldgica do drama barroco alemao:

O termo origem nao designa o devir daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do devir e da extingdo. A origem se localiza no fluxo do devir como
um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material produzido pela génese. O
originario ndo se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e
seu ritmo s6 se revela a uma visao dupla, que o reconhece, por um lado,
como restauragao e reprodugao, e por outro lado, e por isso mesmo, como
incompleto e inacabado. (BENJAMIN, 1984, p. 67-68).

Isso significa a sua propria incapturabilidade, pois seu lampejo € o de um vortice sempre em
devir. De fato, para Benjamin, este devir revelaria, contudo, uma espécie de profecia vincu-
lada a historia da arte — das imagens:

A histéria da arte € uma historia de profecias. Ela s6 pode ser escrita a partir

do ponto de vista do presente imediato, atual; pois cada tempo possui a sua
propria nova, porém inerdavel, possibilidade de interpretar as profecias que a
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arte de épocas passadas fizera justamente acerca dele. E a tarefa mais
importante da historia da arte decifrar, nas grandes obras do passado, as
profecias em vigéncia na época de sua concepgao. (BENJAMIN, 2018, p.
138).

Os efeitos anacrénicos de uma época sobre outra sdo o verdadeiro objeto da histéria da arte
e das imagens, segundo um movimento temporal que se afasta do presente e de sua atuali-
dade em direcao ao passado para apreender a “constelacao” de referéncias ao futuro profe-
ticamente presente nela; um campo de possibilidades elusivas que, no entanto, sobrevivem
no que agora pode ser chamado de presente reminiscente no qual € possivel comecgar a
trabalhar através das temporalidades emergidas em nossa atualidade. Como? Através da
reconstrucao das bifurcacdes e colisdes entre a histéria “anterior” e a “posterior”, conside-
rando o passado como um fato da memdria a ser lembrado por meio de vestigios e
sintomas, acontecimentos e anacronismos, em que as superficies e temporalidades outrora
ultrapassadas, obsoletas, recusam-se a desapari¢gdo, reaparecendo, contudo, dentro de
uma constelacdo sempre em movimento, na qual os materiais, as reminiscéncias se orga-
nizam tenazmente a partir, como bem diz Benjamin, dos encontros e dos choques, dos

relampejos e das reapari¢des, abrindo e expondo a legibilidade histérica das imagens.

O que distingue as imagens (Bilder) das “esséncias” da fenomenologia é seu
indice historico. [...] Pois o indice histérico das imagens ndo somente diz a
que tempo determinado pertencem, diz sobretudo que somente em um tempo
determinado alcangam legibilidade (Lesbarkeit). E, certamente, este “alcancgar
legivel” constitui um ponto critico determinado do movimento (kritischer Punkt
der Bewegung) em seu interior. Todo presente esta determinado por aquelas
imagens que lhe sdo sincronicas: todo agora é o agora de uma determinada
cognoscibilidade (Erkennbarkeit). Nele, a verdade esta carregada de tempo
até explodir [...]. Ndo é que o passado lance luz sobre o presente, ou o
presente sobre o passado, sendo que a imagem € aquilo onde o que foi se
une como um reldmpago ao agora em uma constelagdo. [...] Pois enquanto
que a relagéo do presente com o passado é puramente temporal, a do que foi
com o agora é dialética: nao de natureza temporal, mas de natureza figurativa
(bildlich). Somente as imagens dialéticas sao imagens autenticamente
histéricas, isto é, ndo arcaicas. A imagem lida (das gelesene Bild), ou seja, a
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imagem no agora da cognoscibilidade, leva no mais alto grau a marca do
momento critico, perigoso (des kritischen, geféhrlichen Moments), que subjaz
a toda leitura (Lesen). (BENJAMIN, 2004, p. 465, tradugao nossa).

Irrompidas, as temporalidades sdo assim postas em contato, dialetizando suas rupturas,
seus vestigios; e as laténcias desse encontro acabam por produzir um embate no qual o
presente, esse “agora de uma determinada cognoscibilidade”, une-se ao outrora. E,
portanto, uma relacido dialética que se corporifica na imagem, na qual se condensam 0s
conflitos das temporalidades. Assim, a historia é estilhacada em imagens, e esses esti-
Ihagos, por sua natureza mesma de corte, de dilaceracédo, acabam por romper toda a lineari-

dade historica.

De tal modo, é através da imagem dialética que a histéria € desmontada e remontada. Se,
por um lado, ela produz uma intermiténcia, um salto, ela imediatamente volta a entrar na
propria temporalidade desse intervalo, revelando uma operagao de remontagem do que foi
desmontado, dando forma a um verdadeiro método de trabalho. Nesta remontagem, obtém-
se um efeito de “desvio” do pensamento de seus caminhos ordinarios, determinando uma
condicdo suspensa ou extatica que talvez pudesse ser assimilada a atencéo flutuante que
Freud (1980, p. 150), em texto escrito em 1912, recomendava aos analistas em formacgao,

ou, todavia, as poténcias rizomaticas de Deleuze e Guattari (1995).

O salto para O olho da histdria

A partir dessa constelagdo, os elementos cruciais que atravessam a obra de Georges Didi-
Huberman, sobretudo os trabalhos das décadas de 1980 e 1990, sdo o sintoma e a
montagem. Entretanto, o sentir sismografico da histéria aparece como uma pedra de toque
na obra do autor, como que para perceber os “momentos de perigo” postulados por Walter

Benjamin e montados por Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne, ou como o préprio Didi-
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Huberman desenvolveria anos depois no belo livro sobre La rabbia, de Pier Paolo Pasolini
(portanto, um livro escrito entre os intervalos dos tomos da série O olho da histoéria): que
essa constelacdo, de fato, este método de trabalho onde o sentir sismografico também faz
parte, ajudaria na prépria exigéncia, na tenacidade circunspecta para olhar a irrupcao da
imagem na superficie visivel, onde os instantes de perigo — os desastres — poderiam ser

revelados, talvez mesmo, antecipados, pressentidos.

Os desastres mais visiveis — os mais 6bvios, os mais estudados, os mais
consensuais —, os desastres aos quais recorremos espontaneamente para
significar o que é um desastre, esses sao os desastres que foram, os desas-
tres do passado, aqueles que outros, antes de nés, ndo sabiam ou nao
queriam ver chegar, aqueles que outros ndo sabiam como prevenir. Nos os
reconhecemos mais facilmente porque ndo somos — ou ndo somos mais —
responsaveis por eles hoje. [...] Por que ¢ tao dificil ver chegar e até mesmo
ver o movimento do perigo, a catastrofe fervendo, o grisu que se acumula?
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 6-7, tradugao nossa).

Esse método de trabalho cria conexdes e configuragdes dindmicas cujas circunspeccgoes, 0s
detalhes, articulam uma espécie de morfogénese da imagem como uma forma dotada de
intensidade e laténcia. Mas esse método de trabalho é dialético, evidentemente: a propria
visibilidade torna-se ao mesmo tempo um ato de conhecimento, porque implica uma
dimensdo de abertura e de perda. Porque todo conhecimento pressupde um limite, uma
falta, por isso a imagem deve surgir a todo momento onde uma lacuna da linguagem — da
palavra — se instala, para nos dar a ver um vestigio que nos ajude a descobrir e a imaginar
algo de uma histéria, de um acontecimento.
Ora, é preciso fazer com a imagem, de um modo teoricamente rigoroso, o que
fazemos ja, sem duvida com mais facilidade (ajudou-nos a tal Foucault), com
a linguagem. Pois em cada produgao testemunhal, em cada ato de memoria,
ambos - linguagem e imagem — sdo absolutamente solidarios, ndo cessando
de compensar as suas respectivas lacunas: uma imagem surge no momento

em que a palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é
a imaginagéo que parece falhar. (DIDI-HUBERMAN, 20123, p. 43).
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E entdo com todo esse debrugamento sobre o sintoma e a montagem através de uma obra
que atravessa duas décadas (1980 e 1990), fortemente destinada a destrinchar as dina-
micas e as sobrevivéncias das imagens da histéria da arte, que Georges Didi-Huberman
iniciara a confecgao epistemoldgica, mas também politica, estética e, inclusive, antropol6-
gica, de sua pesquisa mais importante, aos nossos olhos, a partir da segunda metade da
década de 2000: a série O olho da histdria. Na verdade, e como ja comentamos, a viragem
epistemoldgica e politica que alcancara os seis livros vinculados a essa série se inicia,
fundamentalmente, em 2004, com toda a polémica em torno de Imagens apesar de tudo,
que porta em um de seus capitulos o titulo “No proprio olho da histéria” (DIDI-HUBERMAN,
2012a, p. 49-60). Nesse livro de importancia incontestavel, o autor observou:
Todos os mestres da montagem — Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille —
atribuiram uma posi¢éo central, nas suas reflexdes criticas sobre a imagem,
ao poder politico e a imagética de propaganda. Mas, recusando a imagética
na imagem, fizeram com que as semelhancas se dissolvessem, tornando
impossiveis as assimilagdes; dilaceraram as semelhangas aos produzi-las;

tornaram possivel pensar as diferencas criando relagcdes entre as coisas.
(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 192-193).

Ha, entdo, toda a carga tedrica precedente de exatos vinte livros langados antes de Imagens
apesar de tudo. Mas o mais marcante, o mais definidor e desafiador nesse livro é a prépria
viragem intrinseca de sua constituicao: um historiador da arte, ja renomado nos circulos da
disciplina em esfera internacional, decide-se pelo debrugamento ante imagens tao frageis e
precarias, devastadas mas sobreviventes, como as quatro fotografias tiradas por Alex Errera
de dentro do Crematodrio V de Auschwitz-Birkenau no verao europeu de 1944. O “espaco da
imagem” &, ai, inevitavelmente um espaco de sofrimento. E indo além, em Imagens apesar
de tudo, poderiamos encontrar ja em seu seio epistemoldgico e politico os vestigios do itine-
rario que Georges Didi-Huberman seguiria em O olho da histéria. Vejamos: as quatro foto-
grafias de Alberto Errera ndo poderiam ser, por exemplo, gestos de imagens que tomam

posicdo? Nao seriam elas também remontagens do tempo sofrido? E, ao mesmo tempo,
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nessas imagens tao pobres, as vezes visual e figurativamente indiscerniveis, ndo aparecem
(testemunham) os povos expostos e figurantes tanto quanto os povos em lagrimas e em seu

mais profundo desespero?

Esse é o itinerario que o autor comecara a constituir, como explica inequivocamente nas
linhas derradeiras de Imagens apesar de tudo:
A questdo das imagens esta no amago desta grande agitacdo do tempo,
deste nosso “mal-estar na cultura”. Seria preciso saber ver nas imagens
aquilo de que elas sao sobreviventes. Para que a histéria, liberta do puro

passado (desse absoluto, dessa abstragcao), nos ajude a abrir o presente do
tempo. (DIDI-HUBERMAN, 20123, p. 229).

Mas como? Em primeiro lugar, através da investigagao das condi¢des fotograficas de visibili-
dade da historia do século XX. Para abrir o seminario, que posteriormente se tornaria o
primeiro tomo da série O olho da histéria, intitulado Quando as imagens tomam posicao
(2017), ha a leitura da histoéria pelo prisma oferecido por Bertolt Brecht, sobretudo através do
Diario de Trabalho e ABC da guerra. No espaco de tempo de 1933 a 1955, Brecht, no exilio,
realiza uma operagao de montagem de materiais visuais heterogéneos relativos a Segunda
Guerra Mundial que corta, cola, monta e comenta. Na verdade, funciona desmontando
materiais preexistentes e reagrupando-os segundo uma légica interpretativa que visa dar
uma legibilidade alternativa aos acontecimentos histéricos, trazendo a tona, poética e dialeti-
camente, os residuos, os aspectos nao claramente percebidos, as relacdes transversais e
obliquas: os elementos sintomaticos de toda aquela atualidade. Dessa forma, Brecht cria
colisdes visuais que explodem o amalgama histérico, politico e estético que caracterizavam

aquela iconografia.

De tal modo, a montagem brechtiana ndo esconde a dindmica anacrénica de sua consti-
tuicdo, o que faz com que Didi-Huberman traga a tona a inevitavel tomada de posi¢cdo das
imagens, reconhecendo nelas a intrinseca legibilidade emergida através da montagem, ou

seja, essa relacéo inevitavelmente conflituosa entre as imagens elegidas por Brecht e os
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epigramas, realizados pelo proprio dramaturgo, inscritos nelas. Dai a escolha de O olho da
histéria, semelhante ao olho do furacdo, como muitas vezes Didi-Huberman gosta de
lembrar, que arrasta consigo imagens que tomam posi¢cao enquanto escondem os multiplos
niveis conotativos que as caracterizam. Essa € a tarefa critica do trabalho de pensamento
sobre as imagens que, desde o primeiro tomo, orientar-se-a na busca de uma politica da

imaginacdo que norteara os outros cinco livros da série.*

O prolongamento da investigagao sobre a figuragdo do irrepresentavel iniciada em Imagens
apesar de tudo (2012a) é retomado em Remontagens do tempo sofrido (2018b), o segundo
tomo da série O olho da histéria. Foca mais uma vez em imagens de um campo da morte
nazista, mas através do filme rodado em 1945 por Samuel Fuller no campo de Falkenau e
na tentativa, depois de quarenta anos das filmagens in loco, de criar uma nova montagem a
partir das imagens de arquivo e do proprio testemunho de Fuller quatro décadas mais tarde.
Um outro foco de trabalho nesse livro € a montagem critica de documentos e imagens ates-
tando a violéncia politica feita por Harun Farocki. Em ambos os casos, é a restituicdo da
histéria através de imagens que esta no centro do trabalho, prolongada com um estudo
aprofundado sobre a fotografia de Agusti Centelles no campo de Bram em 1939 e sobre a
obra de Christian Boltanski. A questao, contudo, tem a ver com a saturagdao da memodria e
com a necessidade de dar conta da complexidade dos eventos historicos ligados a Shoah,
tornado legiveis gragas aos inumeros fosseis do tempo que atravessaram e sobreviveram a

esse evento.

A montagem através das imagens se configura entdo como uma restituicao histérica do que
aparece como inimaginavel e irrepresentavel ao atravessar a testemunha que, com sua
escrita ou voz, com sua fotografia ou filmagem, tenta figurar o acontecimento em sua tempo-

ralidade mais profunda, que é a temporalidade da prova e de sua prépria sobrevivéncia. E
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entdo que o livro que materializa a grande viragem epistemolégica e politica de Didi-

Huberman uma vez mais assombra notavelmente todo o terreno de Remontagens do tempo

sofrido e da série que ele compde.
Para saber é preciso imaginar (pour savoir il fault s'imaginer). Devemos tentar
imaginar o que foi o inferno de Auschwitz no verao de 1944. Nao invoquemos
o inimaginavel. Nao nos protejamos que de qualquer forma ndo o podemos
imaginar — o que é verdade —, ja que n&o poderemos imagina-lo inteiramente.
Mas devemos imagina-lo, esse imaginavel tdo pesado. [...] Estes pedacos
Sa0-N0S Mais preciosos e menos apaziguadores do que todas as obras de

arte possiveis, pois foram arrancados a um mundo que os tinha por impossi-
veis. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 15).

Ja o terceiro tomo, Atlas ou o gaio saber inquieto (2018a), difere dos demais na forma de
lidar com a dimensao historica e politica. Didi-Huberman utiliza o Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg como dispositivo metodoldgico capaz de trazer a tona um determinado “espaco de
pensamento” (Denkraum) no qual se manifesta a rede de relagdes visuais e conceituais que
constitui uma verdadeira arqueologia do conhecimento visual por meio de uma “organizacéo
do pensamento”, em que as laminas dispostas dialeticamente marcam a emergéncia de

uma nova e original dimensao psiquica e histérica da memoaria das imagens.

O atlas torna-se assim um modo exploratério privilegiado porque, entre rupturas e intervalos,
a colisdo de imagens produz uma nova visibilidade da tragédia da cultura, da explosao
sismografica do desastre, a que, alias, responde o projeto Mnemosyne de Warburg, na
tentativa de realizar um trabalho reminiscente e de dar sentido ao trauma da Primeira
Guerra Mundial. Da mesma forma, Didi-Huberman quer revelar uma legibilidade histérica
das imagens, remontando-as em seu préprio método de trabalho a luz dos desastres
contemporaneos que podem ser legiveis através dos rastros, dos sintomas. Esse terceiro
livro, portanto, mergulha no encontro entre o estético e o ético das imagens e do préprio

gesto de monta-las e reimagina-las apesar de tudo.
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Ja em Sobrevivéncia dos vagalumes, um livro extrinseco a série O olho da histéria, mas
sem duvida possuidor de seu fio epistemoldgico e politico, e escrito, justamente, no intervalo
entre os tomos da série, o tema foi construido gracas ao pensamento de Pier Paolo Pasolini
e Giorgio Agamben. Tratava-se de destacar o desastre na representacdo dos povos
causado pela desfiguracao e degradacao produzida pela representacao midiatica. Mas a
licao de Pasolini — embora negativa — seria a de que “A tragédia é que nao existem mais
seres humanos; s6 se veem singulares engenhocas que se langam umas contra as outras.”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). De tal modo, é preciso entdo buscar os vaga-lumes sobre-
viventes, que sdo uma metafora da “humanidade reduzida a sua mais simples poténcia de
nos acenar na noite”, porque,

Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o minimo clarao, e

€ a prépria expiragao da luz que nos é ainda mais visivel em seu rastro, ainda

que ténue. Nao, os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade dos

“ferozes” projetores: projetores dos mirantes, dos shows politicos, dos esta-
dios de futebol, dos palcos de televisdo. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30).

Como fazé-los reaparecer, entao? Como agarrar a sua sobrevivéncia? Nao fazer desapa-
recer os vaga-lumes significa ndo fazer desaparecer os seres humanos. E este é precisa-
mente o tema do quarto tomo de O olho da histéria: Peuples exposés, peuples figurants
(2012b). Este € um trabalho ligado a questado da visibilidade e aparéncia politica dos povos,
especialmente aqueles expostos ao perigo da desaparigdo. Seguindo Hannah Arendt
(2005), Didi-Huberman destaca como os povos sao uma multiplicidade feita de inumeras
singularidades®, uma densa rede de diferengas que formam comunidades justamente a
partir do espaco criado entre seres humanos, dando vida a politica e, consequentemente, a
dignidade das formas de vida. E justamente esse intervalo que o autor tenta questionar,
segundo a logica warburguiana da iconologia dos intervalos, que visa fazer resplandecer as

sobrevivéncias daqueles povos ameagados a desaparigao.
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Porque esses sdo os espacgos intersticiais e intermitentes em que os povos resistem e
inventam formas de sobrevivéncia, projetando no futuro a possibilidade de um porvir em
desvio que nado siga a logica perversa da dupla devastacéo® inerente a toda exposicéo,
mesmo que para isso seja urgente inventar “uma poética dos povos” (DIDI-HUBERMAN,
2012b, p. 146, traducao nossa). A comunidade dos povos € representada através do pathos
que anima a individualidade de cada corpo dos “figurantes”, o que o autor, poética e antro-
pologicamente, denominara parcelas de humanidade. Daqui parte uma busca por povos
perdidos, devastados através da manifestacao de seu Pathosformeln, os gestos que sobre-
vivem no tempo apesar de tudo. Essa obra é de primordial importancia para compreender a
génese da ultima etapa dedicada ao sexto e ultimo livro da série O olho da histéria: Povos
em lagrimas, povos em armas (2017). Encontramos, de fato, em Peuples exposés, peuples
figurants uma extensa elaboragido do conceito de “povo” que ja resplandecera em Sobrevi-
véncia dos vagalumes, que, por sua vez, apresentou um capitulo expressamente intitulado

“Povos”.

No entanto, ha um interlidio composto pelo quinto livro, Passés cités par JLG (2015d), dedi-
cado, como as trés letras abreviadas no titulo mostram, a Jean-Luc Godard. Georges Didi-
Huberman questiona o cinema godardiano e sua forma de fazer a histéria com as imagens,
especialmente através de trés das mais admiraveis montagens de arquivo do cineasta
franco-suigo: Histoire(s) du cinéma (1988), The Old place (1998) e Notre Musique (2004). O
ponto central é a analise da montagem que permite ao diretor construir um discurso sobre a
histéria por meio de imagens de arquivo, artisticas, excertos de fiimes e de textos. Trata-se
de uma operagao semelhante a proposta no primeiro livro dedicado a Brecht. Mas diametral-
mente distinto, justamente, pela imagem em movimento do cinema como meio de reconfigu-
ragao de intervalos de tempo heterogéneos e residuais. Didi-Huberman analisa com notavel
acuidade o método de enunciacao proposto pelo diretor, mas, ao mesmo tempo, a postura

do enunciador, a postura precisa que € determinada em cada filme, como numa espécie de
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tribunal do qual ele se torna como que um legislador supremo. E um tribunal — um espaco de
juizo — do olhar que deve dar conta de imagens desmontadas, descontextualizadas e final-
mente remontadas através de uma montagem “poética” para “confundir’, diz-nos Didi-
Huberman, a histéria e trazer a tona as variagdes de intensidade, os contrastes, portanto, as

préprias reminiscéncias do tempo que as imagens e os documentos fazem emergir a luz.

E precisamente porque essa tensdo visual produz diferentes linhas de fuga, desvios do
olhar, areas de maxima turbuléncia da representagao, que traz a tona subjetividades amea-
¢adas ou divergentes. Dessa forma, os nés epistemologicos que unem o quinto e o quarto
livros sao religados, langando as bases para a ultima etapa, aquela voltada ao olhar lasti-

moso da histéria das imagens.

Sentir a emocao das lagrimas e da histoéria

Povos em lagrimas, povos em armas apresenta-se, portanto, como o fechamento do itine-
rario epistemoldgico e politico de O olho da histéria, em sua perspectiva voltada a expressao
da emogao coletiva dos povos marginalizados e silenciados pela historia. Uma vez mais a
estrela de Walter Benjamin salta aos olhos quando este, em suas Teses sobre o conceito de
histéria, escrevera: “E mais dificil honrar a memaria dos sem nome (das Gedéchtnis der
Namenlosen) do que das pessoas reconhecidas. A verdadeira construgcao histérica esta

destinada a memoaria dos que nao tém nome.” (BENJAMIN, 2000, p. 495, traducao nossa).

Uma emogao que se expressa através das lagrimas, que expde o desamparo e a fragilidade
dos povos, mas que, contudo, exige visibilidade, porque esses povos sao 0 que sobreviveu
da prépria humanidade devastada. Se as pessoas tém um rosto, as lagrimas somente
podem fluir desse rosto, que de certa maneira elas constituem. Lagrimas particulares, claro,

mas que logo se tornam compartilhadas. O choro, propde Didi-Huberman, pode sim cons-
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tituir-se como um acontecimento coletivo e impulsionar a agao, a insurreigdo. As lagrimas,
portanto, como uma manifestacdo da impoténcia diante de um acontecimento, se tornam
visiveis e se transformam em poténcia: expressiva, estética, politica. E todo o corpo social
dos povos que, profundamente comovido, chora, move-se e age apesar de tudo. A
passagem a acao, obviamente, ndo € uma consequéncia necessaria das lagrimas. Em todo
caso, € a expressao das emocgoes, sua manifestacao que, tornando-se publica, partilhada,
se dirige a alguém ou a comunidades, produzindo um efeito — uma comogéo — sobre ele,

sobre elas.

Didi-Huberman entdo sonda o poder das lagrimas através do prisma das imagens. O cerne
desse livro é a andlise detalhada de um evento tragico. A sublevagdo da embarcagao
Potemkin como um sintoma da conturbada situacao histérica soviética de 1905, lida através
da reconstrugao dialética oferecida por Eisenstein em O encouracado Potemkin: um trabalho
cinematografico explicitamente encomendado pelo partido comunista para comemorar os
acontecimentos de 1905, antecipando e preparando o advento da Revolugao de 1917. O
filme de Eisenstein oferece a oportunidade, ou, melhor, o “paradigma” de analise para dar
conta de uma revolta popular, nascida na aurora do século XX: o assassinato do marinheiro
Vakulinchuk apés o protesto contra a carne estragada e tomada por vermes contida na sopa
da tripulacdo. A partir dai, toda a narrativa do filme se concentrara nos motins, nos funerais
e na sublevacao coletiva e enraivecida que aumenta até o massacre final de Odessa, com a

imagem atroz da multiddo trucidada na escadaria Richelieu.
Nas palavras de Eisenstein, o desafio estético ao qual o filme responde é claro:

Onde esta o abismo entre a tragédia e a relacao pacifica? Dado que o sentido
de ambos se resume em desencadear o conflito interno e em proporcionar,
em sua solugao dialética, um novo estimulo a atividade € um novo meio de
criacdo vital as massas que acolhem tudo isso? Qual é a diferenga entre o
método perfeito de oratéria e o método perfeito de atingir o conhecimento? O
dualismo das esferas do “sentimento” e da “razao” deve encontrar um limite
no novo tipo de arte. (EISENSTEIN, 1974, p. 196, tradugdo nossa).
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Esse dificil equilibrio de que fala o cineasta e tedrico soviético esta centrado no movimento
dialético capaz de revelar os conflitos, fazendo com que o pathos irrompa. Esse é o ponto
em que se detém Didi-Huberman, cuja estrutura epistemoldgica do pathos e dos seus
desdobramentos acaba por moldar a exigéncia popular advinda da manifestacao do desam-
paro e da impoténcia das lagrimas diante do cadaver do marinheiro Vakulinchuk. Ou, em
outras palavras, a for¢a das lagrimas como emocao politica, capaz de orientar a agao dos

povos, transformando-se em um verdadeiro chamado as armas.

Através de uma interpretacdo dos eventos histéricos a luz das emocgdes, Didi-Huberman
compreende como Eisenstein realiza uma transfiguragcdo hermenéutica da histéria por meio
de experimentos visuais, criando uma verdadeira vertigem de imagens opostas, conflitantes.
Na verdade, Eisenstein opera o pathos em uma forma dialética, mas nao a dialética de Marx
(da qual o cineasta se distancia), nem a de Hegel (pois ndao ha conciliagao possivel); trata-se
de uma dialética heterodoxa, muito proxima daquela proposta por Bataille: uma dialética do
sintoma, portanto, que encontra seu eixo na montagem como uma atividade de aproximacao

singular.

A questdo ndo é sintetizar significados, mas criar colisdes, rupturas, produzindo embates
entre elementos independentes que explodem, se desfazem, liberando conteldos latentes e
residuais, novas possibilidades para compreender o que as temporalidades portam em si
mesmas. Um movimento de significacdo é produzido por meio do que se poderia definir
como uma estética do fragmento conflitante que se opde a logica unificadora da histéria por
meio de choques, atragbes, jogos dinamicos de oposi¢cdes que constituem, em termos
benjaminianos, as condi¢oes intensivas do filme e que faz Eisenstein, aos olhos de Didi-
Huberman, fulgurar-se como um “mestre em pedacgos”, gragas a sua habil escolha de
enquadramentos, campo e contracampo, produzindo cenas cuja montagem n&do segue uma
l6gica composicional, mas antes uma logica de intensidades, de emocgdes, portanto, nao

linear temporal e espacialmente.
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Didi-Huberman problematiza a maneira como uma emogdo advém e se transforma,
tornando-se histdrica e politica. O livro também possui uma analise contundente da obra de
Roland Barthes e sua rejeicao a expressao do pathos, especialmente em relagao a postura
excessivamente critica de Barthes em relacao a Eisenstein em um texto de 1970 intitulado
Le troisiéme sens. O filésofo e historiador da arte francés, radiografando a “teoria da foto-
grafia” de Barthes (ou seja, de Mitologias até Diario de luto, passando por textos menores e,
claro, dedicando-se com circunspecgao a obra-prima barthesiana: A cémara clara),
apreende a relacdo de Barthes com a imagem a partir de uma perspectiva solipsista e
binaria, dai a questdo, sempre duplamente estrutural, na qual Barthes escreve sobre a
imagem: ou studium (outrora, o 6bvio), ou punctum (outrora, o obtuso). E esse binarismo, ou
melhor, essa oscilacdo que Didi-Huberman critica no autor de Diario de luto, percebendo em
tal método oscilante a incapacidade de Barthes em comover-se diante de uma fotografia. As

linhas derradeiras do extenso capitulo dedicado a Barthes terminam desta maneira:

[Barthes] Nao quis escrever sendo o singular de sua experiéncia, nao
avangou absolutamente, apesar de seu “desejo de ontologia”, ao que teria
concernido a comunidade dos humanos, a “humanidade das lagrimas”
enquanto humanidade de sua “partilha”. [...] A obra de Roland Barthes é
consideravel e indispensavel, sem duvida alguma; mas faltou-lhe, se ndo uma
ética baseada em compreender os estados de emocao do outro, ao menos
uma antropologia, quero dizer aqui, uma escritura da emog¢ao no ponto onde o
comovido esta fora do eu, fora de si, fora de mim, nesse momento verdadeira-
mente fundamental onde as emogdes fazem explorar as fronteiras de mim
mesmo, onde as palavras atravessam o territorio do ego e onde as imagens
quebram as barreiras do eu. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 172, tradugao
nossa).

No centro desse tomo que encerra a série O olho da histdria, estao as pessoas e a legibili-
dade das emocbes como “inscricdes da histéria, cristais de legibilidade (Lesbarkeit)” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 414, tradugao nossa), exigindo que percebamos as maneiras de fazer
com que as imagens e as emogoes resplandecam. Mas como? Tornando 0os povos repre-

sentaveis, fulgurando-os em suas proprias figuragdes, fazendo-os sair da invisibilidade
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social e histdrica, trazendo a luz as repressdes por eles sofridas. Precisamente porque a
histéria nao é contada apenas por meio de uma série de agdes humanas, mas também por

toda a constelag&do de paixdes e emocgdes vividas pelos povos.

Consideracoes finais: regressar as lagrimas, as emocoes

Entdo é necessario retornar ao elemento de agua que abre a emocdo fundamental das
ultimas obras de Georges Didi-Huberman: se em Povos em lagrimas, povos em armas ha
essas lagrimas dos povos que inundam o itinerario epistemologico, politico e histérico do
livro, uma obra ainda mais recente do autor vai expor outras lagrimas, mais intimas, para
falar da propria emocéo que o olhar para si, em um momento de profunda tristeza, é capaz

de despertar, diante do prdprio reflexo, algo como a licdo de um novo olhar:

Lembro-me - foi ha muito tempo — que um dia, quando estava chorando
muito, encontrei meu rosto no espelho. Algo entdo se rompeu, algo apareceu:
minha existéncia se dispersou (éparses), dividiu-se. Descobri, ao me ver
chorando, uma nova percepgao: provavelmente partiu de mim e da minha dor
na época, mas repentinamente abriu uma dimensao muito maior, impessoal e
interessante. Um outro lugar bem aqui. Tornou-se, em um uUnico momento e
provavelmente para o resto da minha vida, a licdo de um novo olhar. (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 5-6, tradugao nossa).

Esse livro (talvez o mais pessoal de toda carreira de Didi-Huberman) é Eparses, uma obra
na qual justamente o autor retornara tanto as lagrimas dos povos quanto as imagens
imersas na terra humilhada e dominada pelos nazistas: como em Imagens apesar de tudo,
em que foram as quatro fotografias tiradas por Alex Errera no Crematério V de Auschwitz-
Birkenau e enterradas no solo que constituiram a razado (emocional e intelectual, historica e
epistemoldgica, politica e antropoldgica) fundamental para que a obra existisse, 0 que
importara em Eparses também serdo os materiais arqueolégicos lidos, desta vez, tanto na

condicdo de gestos de resisténcia como de lagrimas expectoradas e resplandecentes
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através da escrita impregnada nos papéis amarelados, mofados e guardados dentro da terra
em grandes latas de leite pela Oyneg Shabes’, comunidade de resistentes da qual o histori-
ador polonés Emanuel Ringelblum foi o grande lider — ela teve o seu ponto final (seu

momento de absoluta devastagao) no gueto de Varsdvia, entre abril e maio de 1943.

E comovente o modo como Didi-Huberman abre seu préprio mundo — seu espago de soffri-
mento familiar e pessoal: os documentos de seus avos maternos mortos em Auschwitz; a
mengao aos seus pais, a sua irma mais velha ou ao seu tio exilado na Argentina (embora o
autor nunca escreva “meu pai”, “minha mae”, “minha irma” ou “meu tio”) — a luz dos arquivos
dos diarios de Emanuel Ringelblum primeiramente guardados em pobres latas de leite e
depois enterrados na terra humilhada do gueto de Varsévia: a dor humana é também capaz
de atravessar as temporalidades da destruicdo e dar seu testemunho fundamental, ainda
que devastado, ainda que distante no espago e no tempo, porque essa dor € um gesto de
reminiscéncia — uma memoria ou um sintoma da crueldade do mundo —, fruto de uma origem

imemorial e cuja duracao escapa a toda linearidade. E se a dor aqui € a reminiscéncia de

um sofrimento, é por isso que ela nos possui, nos assedia inevitavelmente.

E é justamente isso que Didi-Huberman em suas ultimas obras faz resplandecer: que os
gestos nos sobrevivem. Que eles sdo para a histéria humana o que os fésseis sao para a
histéria da terra. Porque eles s&o instrumentos da reminiscéncia, portanto espécie de opera-
dores da transfiguragao da histéria partilhada. Entdo € preciso ler — e sentir — aquilo que
ainda nao foi escrito, como se Ié — e se sente — na danga ou nas estrelas algo ainda desco-
nhecido, contudo, cintilante, sensivel, porque entre o visceral e o sideral reside o gesto, a
marca humana anterior a férmula retdrica, resistente a forma politica. Georges Didi-
Huberman parece, assim, nestes ultimos anos, inclinar-se profunda e comoventemente
sobre o gesto de chorar os nossos mortos e sobre como a poténcia desse gesto pode fazer
das lagrimas, nossas pobres e fugidias lagrimas, a origem de uma sublevagao e a ligao de

um novo olhar.
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Talvez, na verdade, Georges Didi-Huberman n&o tenha feito mais do que retornar nesses
ultimos anos a questao primeva que ele ja convocara nas primeiras linhas de seu primeiro
livro, Invenc&o da histeria (2015c, p. 21), quando escrevera: “Como uma relagao com a dor
pode ja ser projetada, por assim dizer, em nossa abordagem através das obras e das
imagens? Como a dor comeca a funcionar, qual pode ser sua forma, qual é a temporalidade
de seu surgimento ou de sua reapari¢ao, e isto diante e dentro de nés mesmos, do nosso

olhar?”

De tal modo, se existe um retorno a tais questdes, € porque ninguém pode retornar a um
lugar (espacial ou epistemoldgico, filoséfico ou afetivo) em que nunca esteve, e se retor-
namos € pela necessidade de reabrirmos em nosso proprio mundo algo ndo terminado, tal
como a emoc¢do das imagens — percebida nas lagrimas dos povos, na poténcia dos gestos,
na profusao de um grito, na contorcdo de um corpo — que reaparece insistentemente para

clamar a histéria e a politica dos povos, de seu sofrimento.

Eis a ligdo que Georges Didi-Huberman nos oferta: de que a emogé&o pode nos ensinar, nos

sublevar apesar de tudo.
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NOTAS

1  Aqui é preciso comentar acerca do equivoco na opcao de traducdo da edi¢ao brasileira a cargo
da N-1 e langada em 2021 para o titulo do livro: Povo em lagrimas, povo em armas. Essa op¢ao
tradutdria para o titulo ndo obedece nem a obra original (Peuples en larmes, peuples en armes), nem
a prépria concepcao de Didi-Huberman, que majoritariamente trabalha ndo com uma ideia de “povo”,
no singular, mas de “povos” sempre no plural: uma maneira de marcar, de inscrever, a luz das
pluralidades, as singularidades dos povos expostos, violentados.

2  Para mais detalhes acerca dessa obra e da “estranheza” estilistica que esse primeiro livro,
décadas ap0s a sua publicagdo, causa em seu autor no presente, fazendo com que ele afirme que
nunca o releu e, inclusive, que sequer o leu, ver o posfacio existente na edigdo brasileira (DIDI-
HUBERMAN, 2015c, p. 395).

3 Retornaremos a esse tensionamento epistemolégico adiante.

4 Aqui, para uma perspectiva critica em relagdo ao método de trabalho didi-hubermaniano,
Jacques Ranciére (2018) teceu profundas discordancias do modo como Didi-Huberman | as
imagens, sobretudo em relagdo as imagens montadas por Brecht.

5  Mais um motivo para a critica & opg¢éo tradutéria do titulo da edigdo brasileira como Povo em
lagrimas, povo em armas.

6  Adupla devastacdo que mencionamos aqui € 0 que marca uma tensao fundamental em Peuples
exposé, peuples figurants, inclusive é o que nomeia um dos capitulos do livro: a questao da
subexposicdo e da sobrexposi¢cdo dos povos a desaparicao.

7  Oyneg Shabes (“Alegria do Sabado” em hebraico) foi uma equipe que trabalhava no gueto de
Varsovia coletando documentos e solicitando depoimentos e relatérios de dezenas de voluntarios de
todas as idades. Os materiais apresentados incluiam ensaios, diarios, desenhos, cartazes de parede
e outros materiais descrevendo a vida no gueto. O trabalho de coleta comecou em setembro de 1939
e terminou em janeiro de 1943. Hoje, a parte descoberta da colec&o, contendo cerca de 6.000
documentos (cerca de 35.000 paginas), se encontra no Instituto Histérico Judaico em Varsovia.



