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RESUMO

Neste texto buscamos analisar como o filme  Apiyemiyekî? explora o desenho enquanto 
testemunho imagético do povo Waimiri-Atroari, dizimado durante a ditadura civil-militar 
no Brasil. O filme, ao colocar o gráfico em protagonismo, alcança uma discussão na qual a 
impossibilidade de narrar o trauma e a dor se entrelaça ao aspecto disruptivo e não visível 
do traço. Os desenhos, além de revelarem uma outra perspectiva dos fatos, expõem as 
ausências que acercam a identidade narrativa da comunidade retratada, reconfigurando a 
experiência  histórica  do  espectador.  Entendemos  essa  construção  fílmica  como  uma 
reinscrição política capaz de elaborar o passado a partir daquilo que falta e que dele resta 
enquanto traço. Para a análise, faremos uma aproximação com a ideia de um “pensamento 
do desenho” levando em conta o ponto cego e do autorretrato,  pelos quais é possível 
expor a resistência do traço e o não visível da imagem.
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RÉSUMÉ

Dans ce texte, nous cherchons à analyser comment le film Apiyemiyekî? explore le dessin 
comme un témoignage d’imagerie du peuple Waimiri-Atroari, décimé pendant la dictature 
-militaire au Brésil. Le film, en plaçant le graphique dans le protagonisme, parvient à une 
discussion dans laquelle l’impossibilité de raconter traumatisme et douleur est entrelacée à 
l’aspect perturbateur et non visible de la trace. Les dessins, en plus de révéler une autre 
perspective  des  faits,  exposent  les  absences  qui  concernent  l’identité  narrative,  de  la 
communauté  représentée,  reconfigurant  l’expérience  historique  du  spectateur.  Nous 
comprenons  cette  construction  filmique  comme  une  réinscription  politique  capable 
d’élaborer  le  passé  à  partir  de  ce  qui  manque  et  ce  qu’il  en  reste  comme  trace.  Pour 
l’analyse, nous ferons une approximation avec l’idée d’une « pensée de dessin » En tenant 
l’angle mort et de l’autoportrait, par lequel il est possible d’exposer la résistance du trait et  
le non visible de l’image.

Mots-clés : Dessin. Trace. Identité narrative. Réenregistrement politique.

ABSTRACT

In this  text,  we seek to  analyze how  Apiyemiyekî? explores  the drawing as  an imagery 
testimony of the Waimiri-Atroari people, decimated during the civil-military dictatorship in 
Brazil. The film, by placing the graphic in the spotlight, achieves a discussion in which the 
impossibility of narrating and representing trauma intertwines with the disruptive aspect 
of the trait. The drawings, in addition to revealing another perspective of the facts, expose 
the absences that approach the narrative identity, reconfiguring the spectator’s historical 
experience. We understand this filmic construction as a political reinscription capable of 
elaborating the past from what is missing and what remains of it as a historical trait. For 
analysis, we will approach the idea of a thought of drawing from the blind spot and the 
self-portrait, through which it is possible to expose the resistance of the trait and the non-
visible of the image.

Keywords: Drawing. Trait. Political reinscription. Narrative identity.
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Apresentação

Inicialmente realizado para uma exposição dedicada à memória e à história do país durante a dita-

dura civil-militar (1964-1985) intitulada “Meta-Arquivo: 1964-1985. Espaço de Escuta e Leitura de 

Histórias da Ditadura”1,  Apiyemiyekî? (2020) reúne parte dos arquivos do educador e indigenista 

Egydio Schwade2, nos quais encontram-se preservados mais de três mil desenhos elaborados pelo 

povo indígena Waimiri-Atroari3 durante o primeiro processo de alfabetização na língua kyñayara, 

originária da comunidade, ocorrido entre os anos de 1985 e 1986 na Escola Yawara. Nos desenhos, 

um questionamento inscrito se torna visível e frequente: “por que kamña (os não indígenas) matou 

kiña (a  nossa gente)?  Apiyemiyekî?4 (Por  quê?)”,  tornando estes  registros  não apenas um teste-

munho sobre o processo de aprendizagem, mas também um meio para relatar de forma gráfica, 

imagética e silenciosa as consequências do contato com o homem dito civilizado, marcado por 

violentos ataques, revelando parte de uma história traumática.

Entre os anos de 1974 e 1983, foi implementado pelo governo militar do Brasil o Plano de Inte-

gração Nacional (PIN), tendo como pretexto promover a integração e o desenvolvimento do país, 

sobretudo através da construção de rodovias como a BR-174, conhecida como Manaus-Boa Vista, 

para interligar alguns estados brasileiros à Venezuela. Entretanto, o que o empreendimento favo-

recia era a efetivação da hidrelétrica de Balbina, o que provocou um reconhecido desastre socioam-

biental, além de facilitar o acesso de mineradoras e garimpeiros à região. Nesse contexto, como 

consequência, ocorreu a tomada de terras indígenas na Amazônia, incluindo aquelas pertencentes 

ao  povo  indígena  Waimiri-Atroari.  No  texto  do  “1º  Relatório  do  Comitê  Estadual  da  Verdade:

o genocídio do povo Waimiri-Atroari”, de Egydio Schwade e Wilson C. Braga Reis, publicado em 

2012,  consta  o  uso  de  armas  químicas  e  biológicas,  bombardeios,  ataques  aéreos,  invasões,

assassinatos e destruição de territórios sagrados dos povos indígenas, ocasionando um dos mais 

violentos episódios ocorridos nesse período no país. Os registros5 apontam para aproximadamente 

três  mil  Kiña (como  se  autodenominam  os  Waimiri–Atroari)  em  1972,  restando  somente

332 sobreviventes em 1983.
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O filme, diante de um passado de horror e de um apagamento historicamente construído, parte 

dos dados acima referidos para construir a sua narrativa. Com um caráter ensaístico,  Apiyemiyekî? 

elabora um percurso pelo qual os desenhos e a palavra escrita passam a ser o fio condutor para 

narrar o genocídio do povo Waimiri-Atroari, ocorrido durante a ditadura civil-militar (1964-1985) no 

país. Dessa forma, a imprecisão do arquivo e sua impureza fundamental está no cerne para o enten-

dimento  das  escolhas  estéticas  e  imagéticas  apresentadas  na  construção  fílmica.  Além  disso,

ao colocar o traço gráfico em protagonismo, o filme assume uma reflexão que é capaz de entre-

cruzar a insuficiência da linguagem ao narrar e elaborar um evento traumático e a espectralidade 

inerente ao desenho (Derrida, 2010), ou seja, aquilo que escapa ao olhar e ainda assim constitui a 

obra, o exterior, o fora, o ponto cego de toda representação. Questões que são absorvidas pelo 

cinema, uma vez que o próprio ato de filmar carrega o gesto de subtrair, recortar, deixar algo de 

fora da realidade.

É nesse sentido que, segundo Comolli (2008, p. 176), há sempre um não visível no filmado, algo que 

não é apreendido pela câmera, mas que participa da imagem enquanto resto, “[...] dissimulado pela 

própria luz ou cegado por ela, ao lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas 

presente nos corpos e entre eles, nas palavras e entre elas”. Para o autor, naquilo que é filmado há 

sempre uma ausência, uma exterioridade intrínseca, sendo preciso mobilizar as operações no inte-

rior do filme para que o fora possa ser apreendido, seja acercando os silêncios ou deixando trans-

parecer os vazios, as distâncias e os intervalos, para acessar, ou pelo menos sugerir,  o interdito,

o ainda não visto, através da construção narrativa. Dessa forma, aquilo que não é ainda filmável 

somado à restrição do recorte imposto pelo campo contribui para que o cinema seja compreen-

dido enquanto articulação política, pois as operações que subtraem e recortam algo da realidade 

são também capazes de ressignificar discursos, interferir e desconstruir o que foi dado, o presu-

mido, isto é, o mundo como se apresenta.

Interessa então como a concepção cinematográfica de um acontecimento, quando elaborada a 

partir daquilo que falta no traço posto em cena, interfere na compreensão dos eventos, convo-

cando novas leituras,  novas possibilidades de ressignificação dos documentos,  sendo capaz de 

reconfigurar a experiência histórica do espectador. Portanto, buscaremos demonstrar como o filme, 

ao trazer para a construção narrativa os aspectos não visíveis ou ausentes, passa a ser entendido 

como uma reinscrição política, acercando a identidade narrativa através do traço que a supõe.
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Somado a isto, a compreensão benjaminiana de que o passado não é descrito em sua precisão, mas 

sim articulado a partir daquilo que dele resta, sobrevive, enquanto uma “lembrança num instante 

de perigo”, como aborda Gagnebin (2006, p. 40), agrega à discussão questões centradas na forma 

como o filme interpela os materiais e arquivos na sua relação com o passado e com o presente, 

considerando os aspectos subjetivos dos desenhos, bem como a fragilidade e a impureza que os 

tornam  não  apenas  denúncia  da  violência,  mas  rastro  de  uma  presença  que  está  sempre  na 

iminência de desaparecer. Logo, se no percurso narrativo em Apiyemiyekî? o protagonismo gráfico 

é explorado de forma a estabelecer uma relação com o passado, trazendo camadas da história à 

superfície, os desenhos filmados, além de atuarem descortinando uma outra perspectiva, paralela-

mente, acabam por revelar a ausência de uma imagem que ali, historicamente, falta, depositando 

no filme os silêncios, a mudez e as opacidades da linguagem, expondo, assim, a temática da invisi-

bilidade, da cegueira e do caráter espectral que acompanha todo traço e toda palavra.

Dito isto, para que possamos compreender como as potencialidades gráficas – aqui entendidas 

como reconfigurações no interior da linguagem – são capazes de atuar na concepção da identi-

dade narrativa e na elaboração do passado, a partir das ausências e daquilo que falta, faremos uma 

análise fílmica dos fragmentos que contêm “figuras gráficas,  representação da forma,  contorno 

linear, traço ou linha”, seguindo a definição de Michaud (2013, p. 75), sejam eles desenhos ou pala-

vras inscritas. Em continuidade, identificaremos dois marcadores: o ponto cego e o autorretrato, 

ambos presentes  na  concepção derridiana de uma experiência  do desenho,  através  da  qual  é 

possível estabelecer um ponto de contato com o objeto de análise em seus desdobramentos como 

palavra e desenho.

Enquanto  ferramenta  analítica,  estes  marcadores  auxiliam  no  entendimento  de  que  tanto  o 

desenho como a escrita carregam em sua constituição o acesso àquilo que não pode ser visto, mas 

somente apreendido como traço, em um movimento entre presença e ausência. Portanto, para que 

esse traço possa ser de alguma forma acessado, é preciso preservá-lo em retraçamento (retrait), ou 

seja, entre aquilo que comparece e se ausenta, “que se dá a ver e ao mesmo tempo se apaga” 

(Michaud, 2013, p. 89). Uma vez em retraçamento, a aproximação do traço se faz possível através

de  recursos  como  elipses  e  interrupções  na  construção  narrativa.  Dito  isto,  alcançamos  estes
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marcadores em linhas gráficas, desenhos, formas tipográficas, ilustrações, e em operações como 

movimentos  da  câmera,  sobreposições  e  transições  de  foco  que  privilegiam  as  supressões  e 

suspensões na composição da imagem.

Considerando o exposto,  entendemos que a forma como o filme inscreve desenhos e palavras 

enquanto um recurso estético que explora o traço na construção da identidade narrativa, ao revelar 

as  ausências,  faltas  e  invisibilidades,  articula-se  como uma reinscrição política,  conferindo uma 

outra espessura histórica, capaz de reconfigurar a experiência do espectador, como buscaremos 

demonstrar neste artigo.

O ponto cego

Com base nas observações de Schwade sobre a experiência etnográfica, conforme relatado por

Da Silva Filho (2016, p. 50), torna-se evidente como os desenhos emergiram da necessidade da 

comunidade de narrar e recriar sua história recente, “[...]  participar das aulas surgira a partir  da 

necessidade que eles tinham de evidenciar as atrocidades cometidas pelos militares aos seus ante-

passados”. A escrita foi incorporada na comunidade de uma forma que ocorresse a apropriação da 

língua  original  enquanto  registro  escrito.  Inicialmente  surpresos  com  a  possibilidade  de  trans-

formar a oralidade em inscrição, como consta nos relatos, assim que as primeiras palavras e frases 

despontaram, os alunos indígenas que buscavam aprender o português abandonaram a ideia e se 

debruçaram  nas  possibilidades  gráficas  que  sua  própria  língua  oferecia  como  forma

de testemunho.

Nos desenhos e nas palavras o que se vê é a história de resistência dos Waimiri-Atroari,  que se 

materializa graficamente como memória, atravessa sua cosmologia e se reconfigura como inscri-

ções do seu modo de vida, tradições e heranças ancestrais, bem como  do seu enfrentamento e luta 

constante. Os desenhos que iam surgindo apresentavam cenas do cotidiano, fragmentos da natu-

reza, mitologias e,  sobretudo, as memórias da experiência traumática que causou a devastação 

tanto ao território quanto à população. Dito de outra forma, os desenhos passaram a ser um relato 

gráfico e silencioso da experiência violenta vivida pela comunidade, inscritos enquanto rememo-

ração, compartilhados pela comunidade e sedimentados como memória coletiva.
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Apiyemiyekî? é atravessado por uma estrutura em que estes desenhos são sobrepostos a paisagens, 

em um gesto que parece restituir ao objeto gráfico o território de sua origem; como se a materiali -

dade do traço tomasse o lugar de uma presença, ou melhor, ali comparecesse como um rastro de 

uma ausência. Entretanto, essa mesma sobreposição (Fig. 1) interrompe a visualização completa do 

desenho, em um quase desaparecimento, levando ao jogo do ver, não ver e entrever as imagens.  

Da mesma forma, a proximidade da câmera, por vezes inquieta e apressada, ao percorrer os dese-

nhos e as palavras, ainda que revele texturas, rasuras e espessuras, imprime um traçar que não se 

finaliza – nem o da câmera, nem o do gráfico inscrito –, uma espécie de recusa da própria imagem 

em sua integralidade, uma suspensão do visível.

Figura 1. Sobreposição entre a obra do artista Alfredo Ceschiatti, intitulada “A Justiça”, e um desenho 
Waimiri-Atroari. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? (2020) (tempo aproximado 01min58s).

Quando os desenhos e as palavras, retirados do suporte, são colocados em evidência, o que parece 

translúcido, agora legível, vai além e acaba por revelar uma outra espessura: a do traço, da caligrafia 

desalinhada,  porém  pesada  ao  ponto  de  marcar  o  papel.  Ali  é  possível  ver  rasuras,  desenhos 

apagados, refeitos, riscos profundos, vincos no papel, revelando o peso da mão, vestígio de um 
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corpo marcado e silenciado (Fig. 2). Neste traçar, é possível identificar um gesto orientado pela 

memória,  atravessado pela ausência daquilo que foi  testemunha, revelando as tentativas de se 

aproximar, através do desenho, da imagem que não está mais diante dos olhos.

Figura 2. Caligrafia Kina. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? (2020) (tempo aproximado 17min23s).

Estas variações em torno da ausência são o que aproxima esta reflexão da perspectiva derridiana 

acerca do desenho, desenvolvida no texto Memórias de cego: o auto-retrato e outras ruínas6, no qual 

o autor coloca em discussão as relações que condicionam a visibilidade e a forma como o invisível 

impulsiona  o  visível,  questionando  a  asserção  do  ver  e  demonstrando  uma  outra  forma  de 

apreensão daquilo que é visto e do não visto em uma imagem. Atravessado pelo tema da cegueira, 

o texto expõe a invisibilidade presente no visível, o invisível do desenho, demonstrando como o 

traço relaciona-se com a memória, como o desenho e a escrita acontecem na margem do ver, ou 

seja, de um não ver para ver. Para tanto, parte de três pontos: da observação da experiência do 

gesto  puro  mobilizado  no  ato  de  desenhar;  da  constatação  de  que  todo  traço  carrega  uma 

ausência, um ocultamento; e daquilo que o autor chama de retórica do traço, quando palavras invi-

síveis rompem a linha do traço fazendo emergir uma voz fantasmática (Nass, 2015).
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O primeiro aspecto da invisibilidade presente no desenho, baseado na origem do gesto, expõe a 

forma como o desenhista,  impedido de ver  e  desenhar  simultaneamente,  antes  olha e  depois 

desenha, observa e então traça a partir de uma lembrança, ou seja, no instante do traçar, a coisa 

representada  já  não  é  mais  vista.  Portanto,  todo  traço  carrega  uma  cegueira,  uma  escuridão 

própria. Dessa forma, supondo uma invisibilidade inerente, o desenho convoca a suspensão do 

olhar como condição do seu existir,  retendo o registro do ponto cego que acompanha a visão.

Esta “experiência do enceguecimento” (Michaud, 2013, p. 103) também é sublinhada como essen-

cial para o entendimento do desenho enquanto rastro, uma vez que o deixar de ver para registrar e 

desenhar relaciona-se com o traço na medida em que este é posto como uma outra forma de 

apreensão, na qual a invisibilidade torna-se parte do visível.

De igual natureza, quando o assunto é somente lembrança, o desenho de memória, ao buscar em 

uma imagem mental o modelo da representação, acomoda-se nesse pensamento, também reve-

lando o aspecto espectral do traço, diluído entre o que foi visto, o lembrado e o esquecido; nem 

presença,  nem  ausência,  mas  o  registro  de  uma  espectralidade  do  vivido.  Apiyemiyekî?,  nesse 

contexto, partindo dos desenhos elaborados em um espaço da cegueira, daquilo que não é mais 

visto, mas sim rememorado, põe em cena um testemunho gráfico, exterior ao campo de visão, 

evocando  toda  riqueza  plástica,  subjetiva  e  imagética  do  traço,  bem  como  a  fragilidade

da memória,  uma vez rastro inscrito na tensão entre presença e ausência,  presente e passado 

esquecido.

Quando os desenhos são reconfigurados na construção narrativa, a visibilidade posta em cena, em 

suas interrupções e desvios, abre-se a possiblidades, a acessos diversos, visto que o próprio excesso 

de desenhos é ressignificado pelas sobreposições cuidadosamente elaboradas.  O que remete à 

hipótese  presente  na  experiência  do  desenho,  chamada  de  “abocular” (Michaud,  2013,  p.  71), 

fundamentada na própria natureza do aparelho óptico – quando a visão é interrompida pelo olho 

que abre, fecha, pestaneja – para demonstrar como a obscuridade ali  presente acaba transpor-

tando um aspecto intervalar,  sombrio e fragmentário para o traço;  logo,  para um pensamento 

enquanto escritura,  essencialmente interrompido,  buscando as  brechas,  as  falhas  e  os  desvios. 

Apiyemiyekî? responde a essa lógica assegurando que o registro gráfico das memórias e relatos, em 

sua essência intervalar, inerente ao próprio traço, alcance também as lacunas e os silenciamentos 

historicamente impostos.
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Conforme Gomes da Silva Filho (2016, p. 51), as tentativas de apagamento, tanto histórico como 

identitário  dos  Waimiri-Atroari,  ocorreram  em  diversas  instâncias, o  que  inclui  a  imposição  da 

língua portuguesa e  a  supressão das  memórias  durante um período que antecedeu o projeto 

educacional dos missionários. Com a chegada do casal Schwade, essa situação passou por transfor-

mações significativas, uma vez que eles incentivaram o registro gráfico das memórias e a reapropri-

ação da língua original por meio de sua expressão escrita. A missão visava expandir o acesso ao 

que estava sendo produzido, com o intuito de possibilitar que o testemunho gráfico do genocídio 

e da violência  obtivesse relevância social e política. Isso se devia ao fato de que as inscrições refor-

çavam os “vínculos étnicos, na medida em que reafirmavam o pertencimento do grupo em meio às 

agressões por parte do Estado brasileiro”. Nesse contexto, aquilo que foi produzido graficamente 

pela comunidade indígena permitiu que a memória fosse preservada, articulando-se tanto como 

premissa  de  conhecimento  histórico  como  forma  de  resistência.  É  relevante  destacar  que  o 

conteúdo  resultante  dos  desenhos  tornou-se  tão  potente  como  documento  e  testemunho  da 

violência que não tardou muito para que Egydio e Doroti fossem retirados do projeto pela FUNAI, 

interrompendo a missão como um todo em 1986.

Em algumas instâncias, esses silenciamentos e apagamentos presentes na história da comunidade 

perpassam a composição fílmica, manifestando-se tanto como resto, conforme mencionado por 

Comolli  (2008),  através  do aspecto não visível  do que é  filmado,  quanto na própria  qualidade 

espectral do traço. Dito de outra forma, no filme, podemos supor um fora que se insinua através 

dos  rastros,  da  caligrafia  marcada,  dos  riscos  apagados  e  dos  traços  refeitos,  sendo  também 

possível  alcançar  esse  exterior  em  operação  que  sobrepõe  paisagem  e  desenhos.  A  exemplo, 

quando o  rio7 invade o  traço (Fig.  3),  reforça  a  compreensão de que algo externo circunda o 

traçado,  algo  outro  que  a  ele  pertence  e  nele  interfere.  Podemos  ver  o  formato,  as  bordas,

as  espessuras  e  as  cores,  mas  o  traço  permanece  invisível  e  o  que  resta  escapa  ao  desenho.

Michaud  (2013)  recorre  ao  parergon  derridiano  para  auxiliar  no  entendimento  dessa  ausência, 

desse exterior à obra (ergon), porém pertencente a mesma, algo que participa e atua nos sentidos 

ainda que extrinsecamente.

Estas possibilidades presentes na composição fílmica correspondem ao segundo aspecto da invisi-

bilidade do desenho, focado no próprio traço, naquilo que permanece eclipsado, oculto, em retrai-

mento (retrait). O desenho não estaria apenas representando um tema, mas também dando a ver 
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uma experiência do limite, uma divisão, uma fronteira daquilo que foi traçado, daquilo que é ao 

mesmo tempo condição de visibilidade e apagamento. O traço não seria o risco do desenho, a 

espessura, mas sim, a “diferencialidade” (Michaud, 2013, p. 99), o limite que, uma vez traço, já não é 

visível. Aquilo que se torna visibilidade e deixa um rastro não é o que foi desenhado, é o que ali não 

pode ser visto, somente apreendido. Sendo assim, o que nos interpela e nos olha em um desenho é 

uma coisa outra, além do visível, um ponto cego, que emerge da própria ausência que no gráfico 

permanece.

Figura 3. Sobreposição rio e inscrições gráficas. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? (2020) 
(tempo aproximado 17min51s).

Por fim, a retórica do traço, o terceiro aspecto do pensamento do desenho, expondo a invisibili-

dade a partir das palavras ausentes, traz para a reflexão o tema do ver e do dizer; a relação das pala-

vras, ainda que invisíveis, com o visível do traço; a condição transcendental de todo desenho (Nass, 

2015).  O  que é  posto  em discussão é  a  tese  derridiana da  sobreposição das  palavras  sobre  a 

imagem, de um invisível  sobre o visível,  do dizer sobre o ver,  seja palavra inscrita ou uma voz 

fantasmática que emerge do silêncio gráfico. O traço seria sempre acompanhado por um ressoar, 

um sussurro, uma voz muda presente na invisibilidade do desenho. Nesse sentido, o que assombra 

o visível que aparece no traço, na caligrafia que escreve Apiyemiyekî? Para onde aponta o espaço,
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o limite das bordas, a espessura gráfica da pergunta retirada dos desenhos e posta em protago-

nismo  no  título  do  filme?  A  palavra,  capaz  de  substituir  o  silêncio  do  outro,  em  esforço  para 

capturar um sussurro ou grito, também reproduz a relação do visível e do invisível pela qual todo 

desenho se constitui; aquilo que não é visto, mas lá está, um ponto cego que se insinua.

Ao  longo  de  todo  o  percurso  narrativo,  se  podemos  ver  nos  desenhos  formas  de  moradias,  

elementos da natureza (tempo aproximado 15min47s), animais, gestuais da caça, aviões e árvores, 

objetos nomeados por uma caligrafia marcada (tempo aproximado 08min06s), também é possível 

apreender algo outro contido nas particularidades gráficas, como se o gráfico assumisse uma outra 

inflexão por meio dos formatos das letras, das cores irreais e das espessuras dos riscos. Ao acer-

carmos um exterior ao traço, através da invisibilidade das palavras não ditas, reforçado pelas opera-

ções que fragmentam e dissolvem as imagens, acessamos não somente a concretude do desenho, 

mas as suas possibilidades,  permitindo que outros sentidos se liguem às camadas narrativas e 

reconfigurem a experiência histórica do espectador.

Este aspecto fragmentário, mobilizado pela montagem – pela justaposição de espessuras tempo-

rais distintas –, impede uma leitura totalizante e linear da história, favorecendo que a elaboração 

do passado ocorra em um movimento contínuo, a partir de um tempo inacabado em permanente 

construção no presente. Dessa forma, ao expor parte de uma história interrompida e fraturada, os 

testemunhos gráficos são compreendidos também como premissas do conhecimento histórico, 

seja na forma como o filme reconfigura as temporalidades, aproximando-se do tempo desarticu-

lado e relacional do ocorrido, seja na forma como as subjetividades dos sujeitos são abordadas, 

interrompendo a representação de uma identidade fixa e unificada. Assim, o filme articula-se como 

um espaço de potencialização para uma reescrita crítica e política.

O autorretrato

Segundo Lagrou (2009) a representação gráfica e imagética de muitas comunidades indígenas, em 

suas geometrias inspiradas em formas e texturas presentes na natureza como espinhos,  folhas, 

pegadas, escamas, entre outros, também são lidas a partir das cosmologias que as tornaram possí-

veis. Para muitas etnias, a imagem relaciona-se tanto com o não visível como com a presença dos 

que se tornam visíveis, sejam humanos, animais ou seres míticos, assegurando a boa convivência e 
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o bem-estar dos seres e da coletividade. Muitos dos desenhos revelam conteúdos simbólicos como 

caminhos, acessos a diferentes mundos, ao outro, a distintas temporalidades; recontam histórias 

ancestrais,  reconfigurando as narrativas orais,  considerando as concepções amazônicas da reali-

dade e do mundo. A autora refere-se aos padrões que interrompem as linhas, os traços, como uma 

valorização da capacidade imaginativa, como uma técnica de representação que faz o outro parti-

cipar do desenho finalizando-o mentalmente, bem como uma alusão ao mundo invisível.

A diversidade gráfica e imagética presente nos povos tradicionalmente ágrafos relaciona-se com a 

memória e com outras formas de narrar e registrar o conhecimento. Segundo a autora, a partir do 

seu olhar etnológico para as artes indígenas, as expressões estéticas presentes na pintura corporal, 

no artesanato e vestimentas comunicam uma percepção muito peculiar que se relaciona com a 

capacidade da visão de assumir diferentes possiblidades frente à simultaneidade de mundos e 

realidades. O que nos auxilia a compreender os desenhos produzidos pelos Waimiri-Atroari, ainda 

que dentro de um contexto específico e em outro suporte, também como parte de uma produção 

que tem em sua especificidade a ideia de construir mundos e estabelecer caminhos de acesso ao 

outro.  Como  expõe  Lagrou  (1996,  p.  106),  na  produção  estética  indígena,  a  funcionalidade  e 

contemplação atuam lado a lado para que a imagem possa agir, transformando e recriando o que 

está no seu entorno: “Esta possibilidade da coexistência e sobreposição de diferentes mundos que 

não se excluem mutuamente é a lição ainda a ser aprendida com a arte dos ameríndios.”

Nesse contexto, para pensarmos os desenhos e as palavras inscritas como uma autorrepresentação, 

partimos das considerações de Michaud (2013, p. 104) acerca daquilo que é considerado uma auto-

grafia. Para a autora, tal conceito relaciona-se com a origem e com o propósito da inscrição, sendo 

menos um “escrever sobre si do que um escrever-se”, o que aproxima a autorrepresentação gráfica 

do seu caráter de rastro e resto na imagem. Apiyemiyekî? corresponde a esta concepção autográfica 

quando justapõe diferentes enquadramentos,  modificando a composição dos desenhos,  sobre-

pondo palavras, duplicando e espelhando as imagens, em operações que sugerem um exterior à 

imagem, indicando uma falta e mantendo, assim, o traço distante de qualquer reconstrução.

Para  Derrida  (2010)  o  autorretrato  é  uma questão teórica  e  uma hipótese  do pensamento do 

desenho, uma vez que a cegueira, inerente à origem do traço, é ainda mais evidente nas tentativas 

de autorrepresentação em que há a interrupção do ver para desenhar. O autorretrato pressupõe 

RONNA, Giulianna; GUTFREIND; Cristiane Freitas. O traço como reinscrição política no filme Apiyemiyekî?. 
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 13, n. 29, set-dez. 2023
Disponível em: <https://doi.org/10.35699/2238-2046.2023.45323>

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2023.45323


207207

sua própria ruína, pois todo desenho que busca uma autorrepresentação falha, põe em dúvida o 

que foi traçado, não apenas pelas ausências e pelo enceguecimento do gesto, mas pelas possibili-

dades do que é dado a ver, para além do traço, como visibilidade. Dessa forma, acaba alcançando 

somente uma identidade fantasmática na sua tentativa de representação, solicitando da palavra o 

suporte e o testemunho que assegurem a modulação autorrepresentativa. Entretanto, a palavra 

também carrega o aspecto da impossibilidade e da invisibilidade, uma vez que não há dissociação 

entre traço e palavra, nem tão pouco do pensamento e da escritura. Igualmente, o autorretrato e a 

autografia aparecem na concepção derridiana do pensamento do desenho na perspectiva também 

da escrita, visto que toda reflexão sobre o desenho aplica-se, para o autor, à palavra inscrita.

Sendo a palavra capaz de atuar na construção de uma identidade narrativa, na medida em que 

nomeia e, ao mesmo tempo, incorpora os aspectos não visíveis da escritura, dando a ver algo outro, 

além do discurso, podemos observar no filme, quando a espessura da linguagem é explorada visu-

almente através da palavra e do traço, como tanto o visível quanto o legível da palavra operam um 

desvio, capaz de revelar uma escrita enquanto gesto, naquilo que do ato sobrevive (Fig. 4). A cali-

grafia  dispersa,  duplicada  em  si  mesma,  por  vezes  apagada,  ou  reforçada  por  uma  operação 

cromática, não apenas transcreve uma linguagem, mas relaciona-se com o fluxo narrativo, reve-

lando o que ali sobrevive enquanto traço, portanto, reconfigurando o que é retratado.

Figura 4. Caligrafia duplicada. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? (2020) 
(tempo aproximado 07min47s).
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No contexto do ensino da escrita nas comunidades indígenas, torna-se relevante mencionar a tese 

de doutorado de Josélia Gomes Neves, intitulada “Cultura escrita em contextos indígenas” (2009). O 

texto explora diversas perspectivas sobre as implicações desse processo, discutindo correntes de 

pensamento que abordam tanto as desvantagens culturais resultantes da transição da tradição oral 

para a escrita quanto os ganhos associados a aspectos como a memória e a identidade. A autora 

propõe que, ao abordarmos a introdução da escrita em uma comunidade de tradição oral, é crucial 

ponderar sobre as assimetrias e desequilíbrios entre os sistemas de expressão, ainda que se evite 

uma perspectiva unidirecional e dicotômica.  Nesse sentido,  com o propósito deste estudo que 

analisa e investiga a interação entre desenhos e palavras no contexto fílmico, consideramos a pers-

pectiva derridiana acerca da escritura e do pensamento do desenho a partir das correspondências 

entre palavra e traço gráfico, uma vez que os desenhos aqui investigados emergiram ao lado das 

palavras durante o processo de alfabetização.

Nessa  abordagem,  nos  interessa  a  forma  como  Derrida  (1973)  desfez  as  oposições  presença/

ausência e fala/escrita, desconstruindo o privilégio da voz (phoné) em sua crítica ao fonocentrismo, 

no qual a fala seria o modo mais autêntico de acesso ao conhecimento e a escrita, uma simples 

derivação,  representação material  daquilo  que é  dito.  Para  o  autor,  esta  concepção refletiria  a 

predominância da presença sobre a ausência, do agora sobre o porvir, do falado sobre o escrito,  

obscurecendo ou reforçando relações de poder presentes em textos e discursos. Tal descentrali-

zação questiona a estabilidade da linguagem, reconhecendo na escrita, em sua complexa relação 

com a representação, um modo de subverter e desestabilizar formas dominantes de conhecimento 

e poder.

Desse modo, considerando a linguagem instável, fragmentada, e os sentidos suspensos e constan-

temente adiados, Derrida (1973) identifica na contingência e na indeterminação que sustenta a 

multiplicidade e a contrariedade dos possíveis da palavra a capacidade da escrita em interferir e 

subverter o entendimento do que é dado, do sujeito, do mundo e da história. O que está sendo 

provocado com essa noção de escritura, e que interessa para este artigo, é a deslocação na relação 

que a materialidade da palavra estabelece com o fora, com o exterior, contaminando as possibili-

dades de sentido e desenhando-se, não como uma presença, nem uma ausência, mas como um 

assombro, um espectro.
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Se todo retrato, em seu traço gráfico, supõe um exterior como possibilidade, tanto para sua elabo-

ração como também sua autenticação, irá carregar sempre um aspecto hipotético, solicitando que 

um outro o testemunhe e garanta alguma identificação. Portanto, exceder os limites internos do 

desenho, em sua elaboração e leitura é, ao mesmo tempo, arruinar a certeza de uma identidade 

(Michaud, 2013) e assegurar a alteridade que acompanha a obra, seja um rosto ou uma figura que 

se  intitule  uma  autorrepresentação.  Nesse  sentido,  um  recurso  que  o  filme  trabalha  de  forma 

consistente são as variações pelas quais os desenhos são vistos (Fig. 5): folheados, manuseados 

lentamente; digitalizados, sob olhar e a voz em  off  do arquivista; sobrepostos à outras imagens, 

quase entalhados; duplicados neles mesmos. Essas formas de ver remetem à tensão estruturante 

da pluralidade de olhares que o pensamento do desenho explora.

Figura 5. Uma das variações pelas quais os desenhos são vistos: folheados e manuseados lentamente. 
Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? (2020) (tempo aproximado 07min25s).

Considerando a proposição de subtrair do desenho qualquer “desígnio”, apagar da linha, da figura 

gráfica, todo propósito ou especulação, como Michaud (2013, p. 71) sublinha, alcança a experiência 

de um “nada a ver” (rien à voir), não porque nada mostra, mas porque o que faz ver está além do 

visível. Essa compreensão de que aquilo que o desenho mostra como visibilidade é o próprio invi-

sível irredutível ao visível – algo que se coloca no limite do traço, na relação entre o visto e aquilo 

que o condiciona e sustenta – é o que impede uma apreensão única da identidade narrativa elabo-

rada no filme, tendo como suporte os desenhos e as autografias postas em cena.
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Se a identidade narrativa é aquilo que interpõe a história e a ficção, procurando elaborar uma 

resposta à questão quem é, quem foi, seja um indivíduo ou comunidade, como desenvolve Ricoeur 

(2010), a resposta narrativa vai sempre se valer de elementos que indicam a presença ou a ausência 

de um outro, seja ele um sujeito ou o próprio tempo histórico. Do ponto de vista de uma escrita 

histórica, o autor levanta questões que nos interessam acerca da reapropriação do passado a partir 

do testemunho em sua extensão memorialística e narrativa. Para Ricoeur (2007), nesse contexto, a 

noção de ausência,  como aquilo que falta – o esquecimento –,  ou a distância temporal de um 

passado  que  se  insinua  sempre  como  algo  que  não  está  mais  presente,  impele  o  esforço  da 

memória de reconstituição, ao mesmo tempo em que impede sua totalização. Nesse sentido, a 

fragilidade tanto da memória como do testemunho e do arquivo encontra expressão nas lacunas, 

nos intervalos e na espectralidade que é acionada pelo desenho e pela palavra presentes na cons-

trução fílmica. A exemplo, a forma corpórea sobreposta à imagem da rodovia (Fig. 6) é posta em 

cena como se encarasse a robustez e as consequências violentas empreendidas durante as obras, 

dissolvendo temporalidades e lembrando que algo ali falta e sobrevive através do desenho. Nesse 

confronto,  o  entrelaçamento  de  visualidades  e  de  tempos  distintos  acusa  uma  ausência  e  ao 

mesmo tempo resgata uma presença daquilo que não é visto da construção da rodovia Manaus-

Santarém, ainda hoje inacabada, mas que ali resiste e se impõe enquanto traço.

Figura 6. Formas de resistência: sobreposição desenho e rodovia. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? 
(tempo aproximado 20min 25s).
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Nas reflexões sobre as formas de ver, Derrida (2010) confere aos olhos aquilo que ele considera 

mais essencial que o próprio ver: a capacidade de chorar. As lágrimas seriam o acesso à uma luz, a 

um olhar que está no interior; um véu que encobre a vista, revelando aquilo que é próprio do olho, 

a invisibilidade. O filme, ao trazer a ilustração do Cacique Maroaga, chefe dos Waimiri-Atroari, feita 

pelo artista Dió, passa a sugerir a experiência das lágrimas no interior do espaço fílmico (Fig. 7), ao 

mesmo tempo em que assume aspectos ligados à memória, revelando vestígios de uma voz que 

sobrevive  e  se  transforma,  tanto  no eco da  oralidade concreta  do educador  como do próprio 

silêncio gráfico.

 

Figura 7. Ilustração do artista Dió. Fonte: fotograma do filme Apiyemiyekî? (2020) 
(tempo aproximado 11min36s).

Vale acrescentar que a invisibilidade é entendida, na perspectiva derridiana, não como oposição à 

visibilidade, mas como condição do próprio visível, como aquilo que não o interrompe, mas dele 

participa e contamina. Se ao longo do filme a experiência da invisibilidade pode ser apreendida em 

sua condição de impossibilidade,  a  partir  da  escrita  e  do traço,  acaba também favorecendo o 

aspecto disjuntivo da visualidade. É da relação instável entre desenhos e palavras no interior da 

imagem que encontramos a possibilidade de uma reescrita política e histórica. Em outros termos,
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a resistência do traço na composição narrativa do autorretrato interfere na forma como a identi-

dade é apreendida, possibilitando que o desenho e a palavra resistam à uma visualidade reduzida 

ao descritivo, incorporando ao material de arquivo presente no filme uma outra sobrevivência que 

se relaciona com o passado e com a história por múltiplas camadas de sentido.

Considerações finais

Durante todo o percurso narrativo de Apiyemiyekî?, os desenhos justapostos, duplicados e expan-

didos em fragmentos de textos, palavras e imagens, são interrompidos e suspensos. Esta compo-

sição  acarreta  relações  e  desvios,  pelos  quais  novas  possibilidades  de  leitura  e  de  apreensão 

despontam no traço.

Quando este fluxo de desenhos se assume como relato gráfico e silencioso da violência a que os 

Waimiri-Atroari foram submetidos, colocando-se no lugar de uma imagem que falta, paradoxal-

mente, aciona o ponto cego e a invisibilidade presentes no traço. Tal articulação é o que permite a 

participação de um exterior à imagem na constituição da visualidade, impedindo a reconstrução 

do traço em sua totalidade e reafirmando sua resistência enquanto testemunho histórico.

Por  conseguinte,  os  desenhos  e  as  palavras,  entendidos  como autografias  da  comunidade em 

decorrência  da  relação  com  o  propósito  de  inscreverem-se  como  rastro  e  restos  de  memória, 

impedem a apreensão única da identidade narrativa.  Dito de outra maneira,  o filme permite o 

acesso a uma identidade fraturada e dissolvida por camadas temporais distintas, refreando qual-

quer tentativa de uma compreensão linear da história.

Valendo-se  da  espectralidade  do  desenho,  Apiyemiyekî?  reconfigura  a  experiência  histórica  do 

espectador a partir de uma falta, de uma ausência, funcionando como uma reinscrição política 

capaz de mobilizar uma pluralidade de pontos de vista. Da mesma forma, as operações de recorte e 

subtração no interior do filme contribuem para que as subjetividades dos sujeitos históricos sejam 

abordadas a partir desse exterior à imagem, o que irá interferir também na elaboração do passado 

e da história.
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Ao absorver todo um vocabulário gráfico, seja ele desenho, letras ou gestos de escrita e leitura,

o filme acaba interrogando os aspectos históricos e subjetivos daquilo que se propõe a narrar,

a partir do que resta na imagem enquanto traço inscrito. Por conta disso, aproxima-se de questões 

como a fragilidade da memória, do testemunho, da construção das identidades e da própria insufi-

ciência da linguagem ao narrar o trauma e a dor. Como podemos ver na relação entre o visto e o 

não visto que o contorno linear e fantasmático da pergunta, ainda sem respostas,  Apiyemiyekî? 

sugere:  um  movimento  entre  a  impossibilidade  de  narrar  e  a  possibilidade  de  um

porvir da imagem.
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NOTAS

1       Exposição realizada em 2019, com curadoria e pesquisa de Ana Pato, em parceria com o Memorial da 
Resistência no Sesc Belenzinho em São Paulo, reunindo obras elaboradas a partir de arquivos referentes ao 
período autoritário no Brasil (1964-1985). No processo de construção, a diretora e artista visual Ana Vaz 
realizou uma intensa pesquisa, consultando imagens e registros das lutas amazônicas no Instituto Goiano de 
Pré-História e Antropologia (IGPA) e, posteriormente, nos arquivos da Casa da Cultura do Urubuí (CACUI) 
(Apiyemiyekî? Conversa…, 2020). Disponível em: http://memorialdaresistenciasp.org.br/exposicao-meta-
arquivo/.
2       Egydio Schwade, filósofo, teólogo e indigenista, integrou na década de 1960 a OPAN (Operação 
Anchieta, hoje Operação Amazônia Nativa), fundando o Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Ao lado de 
sua esposa, a também indigenista Doroti Alice Müller Schwade, comprometeu-se com a causa das 
comunidades indígenas, conduzindo ações de grande relevância nos anos 1980. Nesse período, o casal 
denunciou internacionalmente, no Tribunal Russell, o genocídio que estava sendo perpetrado contra as 
populações nativas do Brasil, o que incluía a situação dos Waimiri-Atroari. É também o responsável pela 
criação do Comitê Estadual da Verdade Memória e Justiça do Amazonas, uma organização sem fins 
lucrativos, que se concentra na exposição do genocídio sistêmico que atingiu essa etnia (Da Silva Filho, 
2018).
3       Povo indígena que habita o sudeste do estado brasileiro de Roraima e o nordeste do estado brasileiro 
do Amazonas.
4       Conforme abordado por Henry Albert Yukio Mähler-Nakashima (2022, p. 192), nos desenhos produzidos 
durante o período de alfabetização, é possível identificar inscrições em kiñayara, o idioma da etnia em 
questão, com designações de animais, plantas e objetos, além de indagações, textos e breves narrativas que 
capturam uma outra perspectiva em relação às transformações que a comunidade passou com a chegada 
dos não indígenas. O autor expõe como a experiência dos indigenistas Doroti e Egydio alcançou a tradução 
do que os Kinja registraram nos desenhos “a partir da representação em si e de palavras como ‘Kiña’, ‘kamña’, 
‘Tikiriya’, ‘mudî’ e o nome da liderança Maiká”, ao lado de palavras em português para representar “governo” 
ou “cidade,” inexistentes na língua original. Entre as palavras, as que mais aparecem são “mudî” ou “mîdî”, com 
o significado de “casa”; “bakhapa”, referindo-se ao ato de matar; “kamña”, “brancos” ou “civilizados”; “Kiña”, sua 
autodeterminação; e “Por que?”, grafada como “apiyme”, “apiayeme”, “apiyemiyekî”, apiyemiyeke”, utilizada no 
questionamento constante ao casal Schwade indagando o motivo dos ataques dos kaminja, os homens 
brancos.
5       Em 1905, os pesquisadores alemães Georg Hübner e Theodor Koch-Grünberg fizeram uma estimativa 
da população dos Waimiri-Atroari, calculando-a em cerca de 6.000 pessoas. Em 1968, o Padre João Giovanni 
Calleri conduziu o primeiro levantamento para a FUNAI, estimando o número em 3.000 indivíduos. Em 1972, 
essa cifra permaneceu constante, mas logo diminuiu para menos de 1.000 apenas dois anos depois. Em 
1983, o pesquisador da UNB Stephen Grant Baines documentou a existência de 332 sobreviventes, dos quais 
216 eram crianças ou jovens. A partir de 1984, a população dos Waimiri-Atroari começou a se recuperar, 
conforme indicado por Reis e Schwade (2012).
6       De acordo com Nass (2015), Derrida foi o primeiro não artista convidado pelo museu do Louvre, em 
1990, a participar como curador de uma exposição chamada “Parti Pris”, cujo formato foi elaborado 
especialmente para intelectuais que estavam distantes do cenário artístico convencional. Derrida selecionou 
nos porões do museu desenhos e pinturas com o tema do cegamento (l’aveuglement) e da cegueira (cécité). 
Além disso, escreveu o texto do catálogo, no qual discutiu as obras em exposição, explorando a relação entre 
o visível e o invisível. Esse trabalho resultou no texto Memórias de cego: o auto-retrato e outras ruínas.
7       A Terra Indígena Waimiri-Atroari está situada na bacia do rio Uatumã, um dos mais importantes da 
Amazônia central. No entanto, essa geografia foi impactada drasticamente em 1987 com a construção da 
Hidroelétrica de Balbina, o que resultou na devastação da vegetação na área, no comprometimento da 
fauna local e na inundação das nascentes onde viviam os Waimiri-Atroari (Casado, 1989).
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