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RESUMO

Este ensaio pretende cruzar  a  produção pictórica  de Édouard Manet  e  o  problema do 
erotismo,  conforme  exposto  por  Georges  Bataille.  Ao  que  tudo  indica,  boa  parte  do 
trabalho  de  Manet  parece  dedicado  ao  problema  do  erotismo.  Entendido  como 
extravagância que também conforma a existência humana, o erotismo de Bataille guia a 
avaliação  de  algumas  pinturas  de  Manet.  Em  especial,  alguns  nus  femininos,  pinturas 
dedicadas à tourada e à morte.

Palavras-chave: Édouard Manet. Pintura moderna. Georges Bataille. Erotismo.

ABSTRACT

This  essay  undertakes  a  unique  exploration,  interweaving  the  pictorial  creations  of 
Edouard  Manet  with  the  intricate  discourse  surrounding  eroticism,  as  elucidated  by 
Georges Bataille. A significant portion of Manet's artistic output appears to be intricately 
tied  to  the  nuanced  realm  of  eroticism.  Viewed  as  a  facet  of  human  existence  that 
embodies excess and extravagance, Bataille's conceptualization of eroticism serves as a 
guiding  framework  for  assessing  a  selection  of  Manet's  artworks.  This  assessment 
particularly  centers  on  specific  themes  within  Manet's  oeuvre,  including  depictions  of 
female nudes, artworks dedicated to the world of bullfighting, and reflections on mortality.

Keywords: Édouard Manet. Modern painting. Georges Bataille. Eroticism.

RESUMEN

Este  ensayo  pretende  establecer  referencias  cruzadas  entre  la  producción  pictórica  de 
Édouard Manet y el problema del erotismo, tal y como lo expone Georges Bataille. Parece 
que  una  gran  parte  de  la  obra  de  Manet  está  dedicada  al  problema  del  erotismo. 
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Entendido  como  una  extravagancia  que  también  configura  la  existencia  humana,  el 
erotismo  de  Bataille  guía  la  evaluación  de  algunos  cuadros  de  Manet.  En  particular, 
algunos desnudos femeninos, cuadros dedicados a la tauromaquia y a la muerte.

Palabras clave: Édouard Manet. Pintura moderna. Georges Bataille. Erotismo.
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De tout façon, l'erotisme est l'extravagance.
– G. Bataille, Le Paradoxe de l’Érotisme (1955).

Ao que tudo indica, boa parte do trabalho de Édouard Manet parece dedicada ao problema do 

erotismo. Melhor posto, afigura se ocupar dessa extravagância que também conforma a existência 

humana. Como escreve Bataille numa de suas tortuosas definições do erotismo, ele “difere da sexu-

alidade dos animais na medida em que a sexualidade humana é limitada por interditos e em que o 

domínio do erotismo é o da transgressão desses interditos.” E completa: “O desejo do erotismo é o 

desejo que triunfa sobre o interdito. Ele supõe a oposição do homem a si mesmo” (Bataille, 2017, p. 

282). A busca por esse dado central e, por isso mesmo, arredio da existência, pretendia reunir duas 

faces de um mesmo problema: o modo como o ser descontínuo, o homem que morre, encontra o 

sentimento de completude, um caminho que não se percorre sem dilaceração.

A ação do desejo no ser descontínuo ocorreria como matriz da eterna procura pela superação do 

limite que lhe configura – escancarando assim uma inevitável abertura. Entretanto, uma tal supe-

ração do limite, seja pela elevação ou pela transgressão, não ocorre senão na espessura histórica 

das existências. Ou seja, ainda que o erotismo corresponda a uma especificidade do desejo que 

conforma a inconformidade humana, isto é, ainda que possa ser tomado como intrínseco ao gênero 

humano, sua incidência numa dada situação é também modulada por aquilo que se apresenta 

historicamente como limite – quer na forma do interdito, dos valores, da conduta compartilhada 

etc. Sua eventual perenidade no horizonte humano não significa a imobilidade de sua fisionomia. 

Ou  melhor,  a  fisionomia  do  desejo,  ao  passo  que  ele  guia  também  os  caminhos  da  aventura 

humana, é também dela um resultado – visto que se modifica a cada passo dado. Sua apreensão 

não poucas vezes acaba por constranger o analista.
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C'est  cette  extravagance  démesurée,  ce  paradoxe  souverain,  qu'est  l'existence 
humaine. Nous ne la trouvons jamais au repos, est c'est pourquoi notre pensée est 
un débris porté par un torrent. Jamais une vérité énoncée n'est qu'un débris, sitôt 
dit, si ce n'est cette extravagance malheureuse, que propose, en tremblant, l'esprit 
perdu de honte.

Ainsi ne pouvons-nous jamais parler vraiment de l'érotisme (Bataille, 1955, p. 835).1

A complicação é assim sublinhada por Bataille. Sem nos atrevermos a falar do erotismo em geral,  

tratemos de encaminhar sua aproximação àquilo que a obra de Manet convoca.

Duas retificações são necessárias para explicar o privilégio da noção em Bataille.  Georg Simmel 

uma vez escrevera que o “ser do amor, cujo mero fenômeno é o desejo, não pode ser anulado por  

sua saciação” (Simmel, 2020, p. 117). Basta, junto a Bataille, mas também a Sigmund Freud, substi-

tuir a ordem do aparecimento dos termos para encontrar uma formulação mais justa: o ser do 

desejo, de que um dos fenômenos é o amor, não pode ser anulado por sua saciação. O privilégio 

concedido por Bataille ao erotismo pretende inquirir um fenômeno mais amplo e enraizado, ainda 

que  por  isso  seja  completamente  arredio.  A  segunda  retificação  é  mais  técnica:  ainda  que  o 

erotismo não esteja circunscrito ao universo da atração sexual, essa é uma de suas formas históricas 

mais pujantes. Manet, portanto, seria um exemplo de pintor que beira a intensidade da atração 

sexual, mas também torna magnético o mistério que ronda a morte e a religião – a tríade perse-

guida por Bataille.

Como tentaremos sustentar, o trabalho de Manet parece um ponto luminoso na exploração dos 

referentes mundanos por parte da pintura da alta modernidade. Se sua relação com o mundo 

social é intensa, ainda que altamente metamorfoseada, não deixa de aí sopesar um aspecto fugidio 

e pernicioso. Essa centralidade obtusa concedida ao desejo, o escândalo que envolveu a apresen-

tação de Olympia, esse enfurecimento duma parcela da sociedade que parece ter sido exposta a 

um  familiar  posto  em  espaço  infamiliar,  assim  como  o  encaminhamento  que  Manet  dá  aos 

elementos do desejo em sua obra, fazem-nos supor que uma das artérias de sua poética pode ser o 

erotismo. A definição de erotismo dada por Bataille parece um tanto arguta: ele é a extravagância. 

Vejamos então como uma tal definição nos ajuda a aclarar aspectos da pintura de Manet.
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N’As lágrimas de Eros, seu último texto publicado em vida, Bataille tenta enlaçar mais uma vez as 

relações históricas entre a morte, o desejo sexual, o trabalho e a religião. A convulsão de sua inter-

pretação, antes de nos repelir, deve indicar a complexidade de pensar todos esses elementos em 

conjunto. Para o pensador, assim como o trabalho é aquilo pelo qual o animal se fez homem, sua 

ação sobre a existência acabara por banir o homem do terreno da animalidade. Como operação 

que sublinha a finalidade, o trabalho, segundo a hipótese de Bataille, abafou o instinto, pois ele 

terminantemente lançava sobre o horizonte humano a dúvida sobre sua finalidade: “chegando pelo 

trabalho à consciência do fim pretendido, de um modo geral os homens afastaram-se da resposta 

pura e instintiva porque captaram o sentido que, para eles, essa resposta tinha” (Bataille, 2015, p. 37, 

grifos do original). O trabalho, por seu turno, alimentara a consciência humana de uma espécie de 

finalidade pretendida, o que por hábito teria sido expandido aos outros campo da vida; a atração 

animalesca comandada pelo instinto seria então substituída por uma atração informada daquilo 

que porventura fosse eleito como seu sentido. Isto é, captar o sentido da resposta instintiva é o 

mesmo que dar a ela um sentido que não a precedia, visto que a consciência ordena o mundo 

experimentado e não só apreende as ordens que lhe são subjacentes. Bataille indica que o primeiro 

sentido imposto como finalidade do ato sexual não deve ter sido exatamente a procriação, mas o 

prazer. Mais imediato e instantâneo, antes mesmo da prole, ele investia o ato sexual de um sentido,  

procurado tal como no trabalho, mas que aí tinha como fim a volúpia. “Efetivamente, o homem tem 

a consciência da morte que o opõe ao animal, mas também se afasta dele porque seu erotismo 

substitui o cego instinto dos órgãos por um recreio voluntário, um cálculo, o cálculo do prazer” 

(Bataille, 2015, p. 39).

Para além da dimensão primeira,  interessa-nos o ponto em que toca a modernidade ocidental.

Da condenação a que o erotismo é exposto desde a apoteose do cristianismo que, da recreação lhe 

transferiu  direto  ao  inferno,  chegamos  às  portas  do  mundo  moderno.  No  caso  específico  da 

pintura,  Bataille  empreende  uma  arqueologia  da  relação  que  ela  estabelece  com  erotismo.

Na Idade Média ele só aparece junto a ela ligado à condenação; aparece “seguro de si” depois da 

Antiguidade apenas a partir das febres libertinas que assolaram o século XVIII. Mas seu século de 

ouro não é o de Boucher ou Fragonard, mas o de Manet. Na monografia que dedica à obra de  

Manet, Bataille qualifica seu trabalho como algo que não se curva à majestade das forças que o 

subjugam: “Nessa desordem de uma emancipação precipitada, Manet representa a diversidade das 
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inclinações que permeiam a vida entregue a si própria. Ele oferece aos nossos olhos a alucinada 

oscilação de uma agulha imantada que nada orienta” (Bataille, 2020, p. 13) Logo, ele se contra-

punha nessa tarefa de nada orientar ao vício pictórico de “excluir o que se vê, o que é, em prol de  

uma imaginação teatral na qual a aparição soberana pudesse consolar das misérias de um mundo 

avaro” (Bataille, 2020, p. 54), escreve Bataille. O trabalho de Manet se assemelhava, portanto, a reco-

lher da mundanidade aquilo que lhe parecia mais inoportuno, transformá-lo, pintando-o, em signo 

não lastreado. A falta de lastro parece então abrir portas para que o signo apareça como pretexto,  

endereçado a ser completado pelos olhos e pelo desejo daquele que dele participará – o fruidor de 

pinturas.

O erotismo em pintura

Ainda que esta não seja uma conclusão de Bataille, o descredenciamento do tema operado por 

Manet não pode manter o interesse do olhar de seu fruidor sem que o desejo aí se pronuncie. Se o 

tema  se  converte  em  pretexto  de  pintura,  como  sustentará  Bataille  em  seu  ensaio  de  1955,

a pintura não pode deixar de se tornar um crescente objeto de desejo. Não que não o fosse antes, 

mas  um  tal  aspecto  encontra  aí  sua  formulação  radical.  Sobre  Manet,  assim  escreve  Bataille

n’As lágrimas de Eros:

Ao representar o que via, e não que devia ter visto, Manet foi o primeiro a afastar-se 
resolutamente  dos  princípios  da  pintura  convencional.  Ainda  por  cima,  a  sua 
escolha obrigava-o ao caminho de uma visão crua, uma visão brutal que o hábito 
adquirido não tinha deformado. Os nus de Manet têm uma rudeza que as roupa-
gens do que é hábito – que rebaixam – do que é convenção – que suprimem – não 
cobrem (Bataille, 2015, p. 112).

O erotismo na pintura de Manet aos olhos de Bataille despontava como uma espécie de nudez do 

nu. Isto é, uma nudez que só o rasgar dos véus, desses cômodos vícios, permitiria expor e ver. Mas é 

necessário retificar a primeira parte do argumento de Bataille: só é possível sustentar a nudez do nu 

se convencionarmos que o trabalho de Manet consistia em representar – o termo é de Bataille – 

aquilo que não se via e que de modo algum poderia ser visto. Esse nu a que nos chama Manet não 

é possível sem a arguta disposição de seus elementos, sem uma espécie de ambiência e de aspecto 

que o torne devidamente despojado. A natureza-morta não poderia oferecer melhor exemplo: em 

Le brioche (Fig. 1), pintado em 1870, Manet dispõe para a malícia um brioche fresco, intocado, enci-

mado por uma rosa branca e solitária. Ele está sobre uma credência soberba, mas não a toca; está 
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mediado pelo tecido branco-alvo, essa antimancha que resguarda o fresco pão das imundícies da 

madeira usada. A caixa de joias entreaberta, para além de um simbolismo obscuro e indesejado, é o 

flerte sem o qual nenhum segredo pode incitar a curiosidade: há que estar meio encoberto, entrea-

berto, mas muito fechado para estar aberto. O laço ao seu lado irradia o perfume da dama, que 

melhor mesmo nem existir  figurada:  a dama é o que se deseja.  A faca sobre o pano branco é  

promessa da violação: o pão preservado, tem como destino desaparecer, ser devorado pela fome.

E ele, assim como os intocados pêssegos, não poderá ser poupado.

Só vimos alimentos até agora e não nos faltam elementos que recoloquem mais explícito o jogo da 

atração.  Essa  sexualidade extravagante,  que polui  tudo por  contato,  parece  o  tema central  da 

pesquisa de Bataille e, sem muitos rodeios, um elemento igualmente central na poética de Manet: 

omitir para devidamente mostrar. Certas elaborações ainda são lapidares: “O domínio do erotismo 

está fadado sem escapatória à astúcia. O objeto que provoca o movimento de Eros se dá sempre 

por  algo diferente do que realmente é” (Bataille,  2017,  p.  297),  escreve Bataille  no prefácio  de 

Madame Edwarda.  É o mesmo Bataille quem nos chama atenção para esse movimento no qual 

Manet sistematicamente nos dá e retira, ao mesmo tempo, uma direção. Em meio à indiferença, 

que é a marca de suas mulheres-pintura,  e à inércia de certas personagens,  somos levados ao 

desespero de não saber a que devemos volver o rosto.  Mas a paixão pictórica de Manet,  essa 

ciência obscura do desejo, não passa de uma astúcia de perceber que é também na indecisão que 

pode agir o fruidor de pinturas. E se o fruidor de pinturas não pode ser senão um vivo, não há como 

afastá-lo desse desejo que o faz sair da cama e que o mantém por toda vida diante da angústia de  

não o ter satisfeito plenamente.

A hipótese que Bataille recolhe de Lionello Venturi cai como uma luva: para Venturi a pintura de 

Manet convocava o “acabado do não acabado” (apud Bataille, 2020, p. 63). E isso não se entrevê 

apenas no aspecto pictural das Baigneuses (Fig. 2), mas na totalidade do efeito que propõem. Essa 

obra, próxima do dispositivo figurativo da Nymphe Surprise, conota também a visão indelicada de 

mulheres nuas num banho, mas diferente das ao menos três versões da ninfa feitas na década de 

1860.2 Manet omite o dado da surpresa; as mulheres não se surpreendem com o olhar indelicado 

do suposto  voyer  e,  tampouco,  sentem-se  acossadas.  Pode-se  supor  que Manet  mais  uma vez 

trabalha a supressão dos elementos: a Nymphe Surprise, como nos lembra Rosalind Krauss (1967), 

remonta ao tradicional tema de “Susanna e os Anciãos”. Nas telas de Manet, ao menos naquelas 
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duas posteriores à primeira versão (conservada no Museo Nacional  de Bellas Artes,  de Buenos 

Aires)3,  o semblante da ninfa é completamente indiscernível,  ainda que o movimento do corpo 

indicasse a surpresa de se ver observada. Certamente as pinturas conclamavam o erotismo ligado à 

atitude do voyer; a surpresa, em especial, indicava que seu gozo também passava pela violação.

Na pintura conservada no Museu de Arte de São Paulo, produzida cerca de uma década depois, a 

indicação mitológica “ninfa” desaparece, assim como desaparece a surpresa. Certamente poderí-

amos afirmar que as telas em si não possuem nenhuma ligação, mas ao que tudo indica pode-se 

enxergar uma depuração da presença do não presente – tal qual o acabado do não acabado de 

Venturi. A surpresa da ninfa, assim como seu semblante, fazia com que a figuração indicasse uma 

tensão direta, quase acusatória, entre a personagem e seu indelicado observador. Há no olhar da 

ninfa de Buenos Aires uma reticência explícita àquele que a interrompe e, de súbito, a faz se enco-

lher e fitá-lo. A indicação da identidade, ainda que não fosse exatamente referencial, é progressiva-

mente  abandonada nas  duas  outras  versões.  Mas  o  movimento é  ainda um tanto  sensível  na 

posição do corpo. O mérito das banhistas, dessa tela pervertida, é que a face borrada dessa mulher 

em primeiro plano – que marca o espaço da tela, feito na medida para enquadrá-la – é tão doce e  

ao mesmo tempo tão despreocupada que a indelicadeza ao invés de ser cobrada pelo movimento 

do corpo, por sua contorção, extrai desse observador indelicado a má consciência que nele habita. 

O  quadro  não  cobra  nada.  Apenas  indica  aquilo  que  todos  já  têm  em  mente:  há  damas  se 

banhando; elas são inocentes e sequer se interessam por nossa indelicadeza de as observar. A tela 

pode ser muito bem uma cena campestre, um banho de duas mulheres, ou... uma invasão detes-

tável. Manet, pela indecisão, não deixa de lançar uma proposta, mas torna-a cada vez mais astuta – 

astuta como Eros. O observador suposto, outrora intimidador por parte da reação da ninfa, agora é 

quem deve, sozinho, julgar seu olhar.

Aby Warburg,  que a princípio não contaríamos como um aliado nesta empreitada,  poderá nos 

ajudar a compreender como um tal movimento erótico faz morada em Le Déjeuner sur l’herbe (Fig. 

3).  Ele se questiona como a pintura de Manet,  primordialmente progressista,  precisava sempre 

voltar-se  para  trás  e  de  lá  formular  seu movimento criador.  A  obra  de  Manet,  interessada em 

formular novos valores expressivos, segundo Warburg, “não extrai a força de seu impacto da elimi-

nação das formas anteriores, e sim da nuance de sua recriação” (Warburg, 2010, p. 332). Isto é, tem 

um olho no patrimônio humano oferecido pelas imagens e o outro na necessidade claudicante que 
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seu tempo possui de uma pintura sua. Como é sabido, a imagem recriada por Manet tem uma fili-

ação  histórica  grande:  remete  a  uma  organização  composicional  extraída  de  uma  gravura  de 

Marcantonio Raimondi, que por sua vez é o decalque de um desenho perdido de Rafael de Sanzio 

que, finalmente, pretendia reinterpretar a imagem do Julgamento de Páris de um antigo sarcófago 

romano.

Destacando  a  diferença  com  que  uma  mesma  cena  era  interpretada  por  Giulio  Bonasone  e 

Raimondi, gravadores contemporâneos, Warburg escreve:

É diferente na gravura de Marcantonio, que, com isso, também destoa do esquema 
antigo. Tellus foi tirada de cena. As ninfas, que na arte pagã voltam a cabeça em 
êxtase para o alto, visando o prodígio que saudavam com gestos de adoração, na 
gravura voltam a cabeça para o mundo exterior, contemplando-o (Warburg, 2010, p. 
336).

A gravidade da diferença, portanto, concentrava-se no olhar da ninfa que, lançado para o “fora”, 

destruía a consistência interna da cena, pois ao fitar o observador promovia uma interação antes 

inexistente. Para Warburg,  Le Déjeuner sur l’herbe  “reforçou nitidamente a consciência do obser-

vador no sentido indicado pela gravura italiana: também o homem ao lado da ninfa francesa firma 

bem os olhos para fora do quadro” (Warburg, 2010, p.  337).  A pintura de Manet,  ao passo que 

escancara a proscrição das explicações mágicas, a esterilização arqueológica das divindades, reitera 

como a solução imagética pode ser endereçada, reformulada, segundo um novo interesse. Manet 

intensifica a interpolação do observador pelas personagens do quadro, isto é,  muda completa-

mente o dispositivo da recepção tanto quanto oblitera claramente a possibilidade de a mulher nua 

ser vista como uma ninfa. Embora o objetivo de Warburg seja endossar a tese da função hereditária 

das formas, especialmente aquelas provenientes da Antiguidade pagã, encaminharemos parte de 

seu desenvolvimento a um outro destino. Sobre a pintura de Manet, ele anota:

Le Déjeuner sur l’herbe foi feito, em 1863, para atuar como uma bandeira de frente na 
luta  contra  toda e  qualquer  caligrafia de ateliê  baseada na pose acadêmica,  tal 
como esta, em germe, já se apresentava para nós na gravura. Se foi bem-sucedido 
nesse sentido, então o entusiasmo que arrebatou seus seguidores não repousou, 
em última análise, sobre a demonstração incisiva da insuficiência do olhar pictórico 
contemporâneo. Por detrás do limiar da consciência momentânea do pintor e do 
público, ocorreu a superação da Antiguidade como intérprete doadora de forma à 
natureza, superação na qual não há mais (tanto em termos materiais como formais) 
um  princípio  causal  cosmológico  mediado  por  conceitos  intangíveis  (Warburg, 
2010, p. 342).
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O trecho completo é longo, mas extraímos dele apenas o mais crucial: a pintura de Manet marca a 

caduquice da Antiguidade como intérprete doadora de forma ao mundo, tanto quanto se utiliza de 

um clichê visual para estabelecer essa nova imagem da relação entre natureza e homem. Não mais 

baseada num princípio causal mágico-religioso – menos ainda numa prescrição propriamente cien-

tífica –, a relação entre homem e natureza, ou melhor, entre homem e mundo, em Le Déjeuner sur 

l’herbe  (Fig. 3) se recobre de uma serenidade incomoda. Isto é, com os olhares postos no obser-

vador, as personagens que preservam a pose de seus antepassados, mas são insensíveis ao enredo 

pregresso,  fazem com que o problema da natureza – ou da procura de uma imagem que lhe 

apazigue um sentido – caia em completa proscrição na pintura.

A forma ideal da criação pictórica, ainda que a construção soe rasteira, passa da instauração de 

uma solução apaziguadora ao privilégio da relação – o que Warburg aponta como transição do 

escultórico ao pictórico. A apoteose pictórica é exatamente a atenção desperta aos fatos funda-

mentais de que o quadro é um espaço completado por projeções e que sua vocação é o olhar do 

observador. A coesão interna da obra, seu fechamento em si, aparece aí plenamente substituído 

pela abertura, sua relação com o fora sem o qual não pode existir. As relações entre a maçã olím-

pica e o desjejum francês parecem ainda apontar uma outra conclusão: nada parece mais justo ao 

pintor de Olympia do que estabelecer a grave diferença – essa máquina de guerra que é sua figu-

ração – por meio de um substrato amplamente compartilhado. Mais tangível certamente em sua 

pintura, mas ainda assim parte do “gosto figurativo” compartilhado por pintor e público – são pala-

vras de Warburg. Isto é, nada mais desejante que fazer o espectador naufragar, para usar o termo 

de Hans Blumenberg4, diante de poses tão conhecidas; nada mais jocoso e arguto que pela porta 

do mesmo fazê-lo penetrar na sala da grave diferença. A cena divina convertida num estranho café 

da  manhã  não  deixa  de  nos  convocar  a  pensar  a  operação  pictórica  de  Manet  para  além  do 

rescaldo preguiçoso do decalque ou da realidade. Tanto quanto parece oportuno reiterar a hipó-

tese de que um ardente erotismo fá-lo-ia transmutar a mais torpe divindade num acontecimento 

pictórico que não pode mais se manter antiquizante – não há mais aí a esperança de uma solução 

final; a beleza imaculada, como bem nos lembrara Sade, não é mais que um jogral de padres. De 

Warburg retiramos que o erotismo construído na pintura de Manet se vale do familiar, mas visa, 

sobretudo, o infamiliar que dele pode surgir. E não é sem espessura histórica que o faz.
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Tiziano já havia experimentado uma solução semelhante àquela do  Déjeneur  em seu  Le concert 

champêtre. Mas sua cena ainda conserva a convivência de dois mundos: as deidades nuas e os 

jovens  trajados  como  contemporâneos.  A  pintura  de  Tiziano,  portanto,  ensaiava  um  erotismo 

coberto por véus; a nudez, antes de ser francamente explicitada, tinha como pressuposto a pureza 

dos seres celestes. Não era a nudez do corpo nu, mas a imposição da marca de um outro cosmos na 

paisagem campesina. A dama de Manet que fita vigorosamente o observador não se situa fora da 

imanência  humana;  ao  reiterar  a  energia  composicional  ensaiada  por  Raimondi  e  o  contraste 

exposto por Tiziano, Manet apenas conserva essa gravidade diferencial entre os homens trajados e 

a mulher nua. O diálogo denotado pelos gestos dos rapazes é como um convite a pensar numa 

explicação para a convivência dos corpos. A pele reluzente da mulher – que não se resume a Victo-

rine Meurend,  modelo preferida de Manet –,  de onde emana toda a luminosidade do quadro, 

reitera que, para além de uma resolução aparente, a composição não poderá passar de uma propo-

sição, provocativa por certo, mas incapaz de manter-se fechada em si. Assim, Manet constrói um 

ciclo de influxos: do quadro ao espectador, do espectador às diretrizes sociais, das diretrizes sociais 

ao desejo, do desejo ao asco, e daí em diante. A mulher, a qual não cessa de assombrar a posição de 

objeto, de objeto de desejo, e por isso também de repressão, ao ceder lugar a uma imagem sua – 

isto é,  ao objeto bidimensional que não passa de pintura – funciona como objeto ficcional do 

desejo.

Como sustentará Bataille, o “sentido último do erotismo é a fusão, a supressão do limite. Em seu 

primeiro movimento, não obstante, o erotismo é significado pela posição de um objeto do desejo” 

(Bataille,  2017,  p.  153).  Assim,  o  objeto  do  desejo  não  passa  de  um  prenúncio  do  erotismo 

enquanto tal. Bataille complementa o raciocínio: “Uma bela moça nua é por vezes a  imagem do 

erotismo. O objeto do desejo é diferente do erotismo, não é o erotismo inteiro, mas o erotismo 

passa por ele” (Bataille, 2017, p. 154, grifos do original). O que Bataille deseja ao denominar a moça 

nua como imagem do erotismo é que ele, por sua vez, seria o movimento total do qual o objeto do  

desejo é só a ponta do  iceberg. É novamente reiterar que seu movimento, embora alastrado por 

toda existência, só é perceptível no aparecimento do objeto. Isto é, o erotismo se torna sensível 

apenas na relação (ou tensão) que incita. Relação essa que, para ser sentida, não pode prescindir de 

um objeto. Ele escreve:
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o erotismo, que é fusão, que desloca o interesse no sentido de uma superação do 
ser  pessoal  e  de  todo  o  limite,  é,  entretanto,  expresso  por  um  objeto.  Estamos 
diante deste paradoxo: diante de um objeto significativo da negação dos limites de 
todo o objeto, diante de um objeto erótico (Bataille, 2017, p. 154, grifos do original).

O objeto erótico só pode existir como objeto que se nega a si mesmo, e objeto aí aponta desde 

logo o meio-termo entre uma vontade imprecisa e uma saciação nunca alcançada. O objeto erótico 

em pintura funcionaria então como imagem da imagem do erotismo. Imagem de terceiro grau 

onde a saciação não pode se pronunciar. Imagem pela qual o observador se expõe ao “como se” do 

desejo. Se o objeto erótico por si já excede toda utilidade que dele se possa fazer – pois não se  

ordena  pela  razão  prática  –,  no  âmbito  artístico  ele  parece  se  desvencilhar  por  completo  da 

ambição de se realizar. Resta aí como latência, unindo num mesmo momento o refluxo da memória 

e o impulso da aspiração.

Olympia, celeuma pictórica

Olympia (Fig. 4), proposição catastrófica lançada ao desejo, incomoda seus contemporâneos por ser 

exatamente uma solicitação da volição. Julgá-la vulgar, como decalque do real, só pode ser prove-

niente da leitura convencional dos signos que carrega. Uma mulher não se oferece assim despudo-

rada ao olhar a não ser que seja uma comerciante de suas delícias secretas – supõem os senhores 

de berço que frequentavam os salões. Mas a pintura mostra um quarto, é uma cena privada, e esse 

olhar que condena só pode ser o olhar daquele que conhece os jogos prescritos para as alcovas. Ela 

de fato não é uma deidade, não é uma ninfa, ainda que retome o gesto secular das Vênus – a de 

Giorgione, Tiziano, Primatriccio, Poussin, Ferdinand Bol.5 Entretanto, tal como as deidades, ela tapa 

seu sexo, esconde-o sob a palma da mão. Isto é, tal como a Vênus ela obstrui o campo de tensão 

para  intensificá-lo.6 Não há  retidão que resista  ao  oferecimento contentivo,  que dá  e  retira  ao 

mesmo tempo o objeto desejado.

Uma Vênus jamais será erótica como Olympia,  pois  resta nela pouco daquele contraponto das 

imundícies que conforma o jogo dessa pulsão. Olympia, como aparição pictórica, tem o mérito de 

ser uma obra de pintura que tem a possibilidade de rebaixar seu apreciador.  Não porque nele 

sobressaia um falo, mas porque não pode por um segundo se esquecer daquilo que o quadro hora 

nenhuma afirma ou menciona. Temos aí a transmutação mais intensa do interdito sexual ligado à 

sexualidade: Manet propõe, por uma ausência explícita, que esse observador caído encontre em si 
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as convicções mais asquerosas. Ainda que Michael Fried e T. J. Clark insistam nas indicações subli-

minares de que se trata de uma prostituta das baixas classes, ou seja, uma comerciante do corpo 

popularesca  e  que  destoa  das  damas  de  salão  que  até  então  animavam  a  pintura,  é  injusto 

examinar os signos como se fossem clarividências.7 Tão importante quanto a modelo usada é o 

dispositivo que engendra o efeito. Basta que se transcreva aqui a conclusão que T. J. Clarck tira de 

seu capítulo endereçado à Olympia:

Venho expondo minhas razões para acreditar que a causa última da dificuldade dos 
críticos diante de Olympia em 1865 era o grau em que ela não tomava parte do 
jogo da prostituição, e a medida em que ela indicava o lugar desse jogo na classe. 
Ela vinha das camadas mais básicas. As imagens de doença, morte, depravação e 
sujeira portavam toda essa conotação, que se mantiveram como figuras efêmeras 
de retórica precisamente porque os críticos não conseguiam identificar o que, no 
quadro, lhes contava de onde vinha Olympia. Reduzida à sua forma mais simples, a 
tese deste capítulo consiste em dizer que o signo de classe na Olympia era a nudez 
(Clark, 2004, p. 208).

A primeira consideração de Clark se mostra preciosa:  Olympia oferece uma posição confusa em 

relação à prostituição. Embora Clark reconstitua a identidade social da modelo – sua posição no 

quadro geral da prostituição parisiense –, a referencialidade não parece ser o índice mais destacado 

do  burburinho  que  a  acompanha.  O  que  Clark  depositara  na  referencialidade  pretenderemos 

sustentar na construção do próprio quadro. Certamente a nudez de Olympia não era o signo de sua 

classe, ou ao menos não poderia ser sobretudo isso. A nudez de Olympia era um elemento preciso 

da constituição do quadro como proposição complexa: indicava o gestual da tradição, a profissão 

da personagem, tanto quanto era o fulcro da composição – campo tonal aberto, luminoso, isolado 

pelo negrume das extremidades. Isto é, na nudez de Olympia não há como discernir o que é o quê, 

visto que o jogo das possibilidades é que parece fazer desse nu algo tão estimulante. Ao invés de 

Manet denotar a prostituição pela figura de uma prostituta das baixas classes, ele parece lançar à 

apreciação desses senhores que compunham o campo das artes um quadro que tinha como pres-

suposto a evocação desse jogo – evocação, pois o quadro não “prova” nada. Sua modelo poderia 

ser uma prostituta ou uma vendedora de pães; nada nela determinaria a priori aquilo que dela no 

quadro restaria. O fato de ser ela de fato uma prostituta não deve nos fazer ver no quadro um 

retrato de sua condição – ou melhor, o realismo do referente. O gesto é o primeiro indicativo de 
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que Manet tentara produzir uma esfinge do desejo: a pose retoma diretamente a Venere di Urbino, 

de Tiziano – reformulação da  Venere Dormiente, ou de Dresden, pintada por Giorgione e Tiziano 

anos antes.

Orest Ranum assim escreve: “As Vênus de Tiziano são ao mesmo tempo uma idealização do corpo 

feminino e da grande pornografia de  elite” (Ranum, 1990,  p.  227,  grifos  do original). Mas uma 

pornografia que se mantinha sempre velada pela boa consciência de constar ali apenas uma divin-

dade.  Não  há  escândalo  em  mostrar  nua  uma  divindade,  ainda  que  o  ambiente  e  os  demais 

elementos – as damas quinhentistas ao fundo – coloquem a divindade no cenário contemporâneo. 

A alusão mítica consola a consciência de tal modo que o que se vê nu não pode ser tomado como a 

explicitação de um ilícito. Ela opera a domesticação do fulgor erótico. Não só porque acalma a má 

consciência, mas porque impede que a visão do objeto de desejo seja marcada pelo interdito. Mas 

Ranum só apresentava uma meia verdade: não pode haver exatamente pornografia onde o inter-

dito não se impõe de modo sensível, a não ser que consideremos que entre nós mesmos a porno-

grafia deixou de ser uma questão problemática – envolta pelo desconforto, pela desconfiança de 

ser ela boa ou má, sagrada ou corrompida. Embora o próprio Bataille nos induzisse a ver o erotismo 

nas mulheres nuas que povoam a pintura ocidental desde o Renascimento (Bataille,  2015), não 

podemos deixar de salientar que o gosto antiquizante – especialmente observado na usura do 

tema mitológico-religioso – afastava o observador do perigo do ver, do ver e do ser visto vendo 

aquilo que por certo configuraria uma intrusão, uma visada imoral, uma saliência indesejada. Ao 

que tudo indica, é mesmo Goya, com La maja desnuda, que rompe com o puritanismo visual: essa 

saliência latente, mas amplamente maquiada pela autoridade do tema e sua aceitabilidade nos 

círculos sociais. Na pintura de Goya é o erotismo autoportante, afiado, ainda que sob a objetifi-

cação imposta à imagem da mulher.

Não é necessário ir muito longe para deslindar a diferença. Basta compararmos a pintura de Goya à 

Vénus  Couchée,  de  Ferdinand Bol.  A  composição do pintor  é  muito semelhante,  ao menos em 

ambiência e pose, daquilo que fará Manet dois séculos depois. A entrega do olhar certamente pode 

se comparar ao olhar que a mulher de Goya despende ao observador. O ambiente íntimo, esse 

quarto soturno, onde o tato predomina sobre a visão, indica que ali os encontros são possíveis, 

adequados. O enlace, a saliência a que se lança o observador, tudo é neutralizado pela pose consa-

grada da Vênus. Uma mulher nua, ainda que deitada num quarto muito familiar àqueles onde os 
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cavalheiros experimentavam a variedade dos corpos femininos (que suas esposas certamente não 

lhes podiam oferecer) – por sua pose consagrada, por essa mão temerária que cobre o sexo – não é 

mais que uma Vênus. Ainda que o olhar depravado seja uma oposição consciente ao gesto conser-

vador da mão que cobre o sexo, essa tensão erótica é facilmente dissolvida pela aceitabilidade da 

saliência sexual numa Vênus figurada. Nada impede com que uma tal pintura seja exposta num 

salão sem maiores constrangimentos.  A exploração do corpo nu, se nos é permitido, enquanto 

vigora o domínio do assunto e do tema, não passa, na maioria dos casos, de um erotismo homeo-

pático e pouco dilacerador.

A diferença magistral com o nu de Goya – e que na Olympia alça mesmo a estatura de uma calami-

dade – é que o nu ali  não é alheio ao olhar do observador.  Não pode ser tido como aparição 

mística, não pode ser atenuado pela transa sempre impossível com uma divindade – que não pode 

causar ciúmes, pois jamais seria possível.  La maja desnuda  tanto quanto Olympia são imagens de 

mulheres possíveis, ressalte-se, imagens. Não são por certo retratos de mulheres, mas intensifica-

ções engenhosas de objetos do desejo. Essa transfiguração da mulher, viva e desejada, em imagem 

do  objeto  de  desejo,  imagem  do  erotismo,  recria  aí  mesmo  na  pintura  um  objeto  de  desejo 

singular. Ao passo que se oferece ao olho sem reserva, não pode ser tocado, não pode perecer ou 

ser suplantado pela consumação. O objeto de desejo em pintura parece existir como uma tensão 

expandida – tanto quanto abre no ato da observação o confronto com a má consciência, com o 

represado do desejo. A conotação da prostituição, da sexualidade marcada pelo interdito – e por 

isso mais deliciosa –, ainda que seja proveniente da imantação que a modelo faz sentir na tela – o 

peso da feição conhecida –, é visível também, pois uma mulher não se oferece nua ao olhar a não 

ser que seja ela a imagem de uma divindade, que está sempre alheia á danação, ou uma prostituta,  

que não faz mais que mostrar aquilo que comercializa.

Como nos lembra Georg Simmel, as prostitutas são como cordeiros imolados dessa danação da 

moralidade patriarcal. De modo a não reprimir as pulsões que fogem ao que o casamento pode 

oferecer – e ao mesmo tempo preservar as damas da indecência de uma cópula não oficializada e 

de  suas  consequências  –,  as  prostitutas  são  investidas  da  imoralidade  perpetrada  pelo  bom 

homem, o “homem de família”.  Algumas reflexões sobre a prostituição no presente e no futuro,  de 

Simmel, fora publicado em 1892, não muito distante do problema que anima a Olympia de Manet. 

Ele escreve:
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Ora a sociedade burguesa atual age exatamente assim, as prostitutas são os bodes 
expiatórios punidos pelos pecados cometidos pelos homens de “boa sociedade”. É 
como se uma curiosa deformação ética oferecesse uma expiação à má consciência 
social, fazendo com que a sociedade rejeite cada vez mais vítimas dos seus pecados, 
e as afunde numa desmoralização cada vez mais profunda: arroga-se assim o direito 
de tratá-las como criminosas (Simmel, 2004, p. 37).

Aquilo que diz Simmel não é de todo novo, mas situa de modo perspicaz a posição complexa que a 

prostituição ocupa no seio da moralidade burguesa. A prostituição permite que o sexo seja prati-

cado na periferia do casamento, ao passo que preserva as damas de sociedade da impureza de sua 

danação.  Isso  só  é  possível  porque  a  imoralidade,  ao  invés  de  poluir  aquele  que  a  consome 

pagando, é transferida à mulher que comercializa o prazer desviante. Ou seja, embora numa moral 

puramente lógica o desvio haveria de angariar ambas as partes, ela incide perniciosamente sobre a 

mulher que vende o uso de seu corpo. A prostituta encarna o objeto do desejo, mas a transgressão 

que aí ocorre é abafada pelo rigor com que a má consciência pende para um dos lados. O trânsito 

do problema mundano para o quadro marca a efetividade da ficção crítica que Manet explora: o 

objeto de desejo, ora transubstanciado em pintura, expõe não o ato ilícito, a consumação, mas a 

má consciência de uma intimidade posta a público. Passamos da pintura que agencia uma nudez 

feminina inviolada, um desejo por certo mais limpo e por isso menos intenso, a uma pintura que 

provoca exatamente um desejo que convoca seu avesso, seu limite, seu lado obscuro: o burburinho 

sobre  Olympia é também o burburinho em torno da exposição luminosa da prostituta tranquila 

como uma Vênus, que tapa seu sexo como uma Vênus – mas sabemos que não é, a senhora negra 

com o buquê diz o contrário, o gato ouriçado também não é atributo de uma Vênus.

Um estudo anterior feito por Manet atesta que a pose eleita não é fortuita.8 O sexo, outrora coberto 

pela  perna semiflexionada,  é  coberto  na  tela  definitiva  pelo  uso convencional  da  mão.  Manet 

brinca com a Vênus, brinca com a pose secular do nu decoroso, mas faz uso disso para dissipar a 

tranquilidade pregressa. Prostitutas, isso nos conta a história da arte, constantemente foram usadas 

como modelos – talvez pela facilidade de acesso ao corpo nu que nelas se dispunha como de um 

serviço. Não é importante o fato de ser ou não uma prostituta pintada por Manet, mas efetiva-

mente de ser constantemente tomada como uma, ainda que a pose seja a de uma Vênus. Manet 

impõe uma visão que é catastrófica, pois pode se tornar retroativa: ele instaura a má consciência do 

observador, recoloca em sua conta a malícia de que a prostituta, como uma degenerada, era inves-

tida. É como se tornasse imunda toda aquela “pornografia de elite” de que falava Ranum, tornando 
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todos os observadores de Vênus e Ninfas um pouco menos inocentes. E não deixa de alimentar sua 

proeza por uma certa ciência do desejo.  Os homens do salão constantemente diziam que não 

conseguiam olhar  Olympia, mas os depoimentos só nos dizem o contrário: eles não conseguiam 

tirar os olhos dela. É também um encanto que desponta na raivosa recepção do quadro.

Foi a resoluta dureza com a qual Manet destruiu que escandalizou, mas é também 
essa rigidez que nos  encanta quando a arte busca o valor supremo (ou o  encanto 
supremo), em substituição à majestade dos sentimentos convencionais que outrora 
constituiu a grandeza das figuras soberanas. É a humanidade sem frase, liberta dos 
liames que a amarram a múltiplas convenções, enunciadas tanto pela eloquência 
como pela prosa, tanto a tagarelice quanto pelo sermão. Ao observarmos Olympia, 
o que domina é um sentimento de uma supressão, é a precisão de um encanto que, 
de maneira soberana, silenciosa, rompeu o laço que a prendia às mentiras que a 
eloquência havia criado (Bataille, 2020, p. 45, grifos do original).

O como se de sua pintura, sua ficcionalidade, não se assenta sobre a mentira, mas é construída a 

partir das verdades socialmente estabelecidas – não é submisso a ela, mas tão só parte dela, como 

o broto parte de seu substrato. A contraeloquência de Manet, indicada por Bataille, pode ser enten-

dida como um uso radical da instância ficcional. A cama desarrumada – que não deixa de ser um 

leito alvo, uma imagem por si poderosa – contrasta com o quarto pesado e licencioso. O laço no 

pescoço, a flor no cabelo, que não sabemos ao certo onde termina – pois se funde com o papel de 

parede –, junto ao buquê, lembram-nos incessantemente de que o corpo nu pode ser um lugar do 

uso dos prazeres. Mas Olympia flerta diretamente com o observador, é altiva – não é uma criminosa 

que Manet pinta. O jogo do quadro é então estabelecido entre os índices de representação social 

que a imagem invoca e os elementos disponíveis para que o receptor estabeleça sua apreciação. 

Mas no jogo de Manet, e talvez seja esse o grande mérito, não há como não sair de si: a revolta dos 

críticos, a leviandade dos burgueses do salão, escancaram que a pintura abalara as verdades de 

seus observadores. Repunha-os, ainda que na presença de uma ficção, à posição de serem obser-

vados diante de uma imagem de seu desejo ou do desejo de seus companheiros. Diante também 

de um objeto, essa imagem, que não deixava de lembrá-los que não há objeto de desejo que não 

passe por uma transgressão, ainda que seja a da própria barreira do eu.9 A pintura, portanto, não 

deixa de se efetivar como uma cruzada contra certos afagos tranquilizadores de uma moralidade 

que não passa da distribuição desigual da má consciência. Portanto, não deixa de ser represen-

tação social na medida em que seu alvo é o desejo socializado e o salvo-conduto da boa cons-

ciência. O jogo memorial do prazer futuro, ou a apresentação catastrófica do fundo do remorso, 
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aparecem na pintura de Manet, mas sobretudo o nu escancara o desejo em sua amplitude. Obvia-

mente, no fundo desse desejo, dessa superação do limite, impulso para a fricção com outrem, não 

deixa de existir o fundamento vigoroso do interdito. Por isso, o que sobressai na pintura de Manet 

não é a sexualidade propriamente dita, essa sexualidade que promove a procriação dos animais em 

geral, mas o erotismo: saliente incômodo, o limite, a possibilidade de sua suplantação.

Erotismo e morte

Sobre as relações entre conduta sexual e morte, Bataille ensaia explicá-la a partir de uma compa-

ração entre o Homem de Neanderthal e o macaco, ambos animais em que o regime sexual não 

acompanha a sazonalidade das estações – sendo perene o ano todo. A diferença entre eles parece 

se depositar na relação que estabelecem com a morte.

A conduta de um macaco ao pé do congênere morto exprime a indiferença,  ao 
passo que o ainda imperfeito Homem de Neanderthal enterra o cadáver dos seus 
com um cuidado supersticioso que denuncia,  ao mesmo tempo,  o  respeito e  o 
medo. A conduta sexual do homem resulta, como a dos macacos na sua generali-
dade, de uma excitação intensa que nenhum ritmo sazonal interrompe mas tem de 
igual modo a marca de uma reserva que os animais ignoram e os macacos,  em 
particular, não revelam... A verdade é que a sensação de incômodo ligada à ativi-
dade sexual lembra, pelo mesmo num sentido, a sensação de incômodo ligada à 
morte e  aos mortos.  Sempre que tal  acontece,  a  “violência” excede-nos de uma 
forma estranha: o que se passa é sempre estranho à ordem estabelecida das coisas, 
que  tem  sempre  por  resposta  esta  violência  (Bataille,  2015,  p.  26-27,  grifos  do 
original).

O paralelismo exposto por Bataille,  ainda que não satisfatoriamente explicado, enlaça eficiente-

mente morte e conduta sexual.  A morte e a “pequena morte” guardariam como semelhança a 

exceção com que estranhamente superam a ordem cotidiana das coisas. Isto é, inserem na exis-

tência a marca singular da descontinuidade, tanto quanto promulgam uma espécie de, utilizando 

um termo de Freud, prazer de descarga (Freud, 2010, p. 170). Obviamente, como tratamos aqui de 

pinturas não há como efetivamente enlaçar essas experiências senão por meio de imagens que as 

convoquem. Nossa questão será perceber como tais aspectos centrais à existência podem penetrar 

o espaço pictórico e potencializar a relação que se estabelece entre quadro, observador e mundo – 

o jogo das imagens. Manet efetivamente convoca os dois âmbitos, por certo complementares, do 

erotismo: o prazer sexual e a morte. Especialmente a morte humanamente fundada: morte no jogo 

e morte autoimposta. Tratamos explicitamente da morte ou do flerte que o toureiro estabelece 
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com ela e  do suicídio.  Modos obviamente distintos do morrer,  mas igualmente perturbadores. 

Como no âmbito da imagem do objeto de desejo, a relação que a pintura estabelece com a reali-

dade parece se centrar  na intensificação,  na dubiedade e,  sobretudo,  no estranhamento – nos 

pontos onde a existência tangencia sua superação.  Bataille  sublinha o termo e ele  nos parece 

essencialmente  importante:  o  estranhamento  na  pintura,  essa  impossibilidade  de  uma  síntese 

apaziguadora imediata, dessa posse que o conhecimento seguro ensaia nos oferecer, é paulatina-

mente substituída pela flutuação constante da determinação. Assim como  Olympia oferecia uma 

imagem difícil – uma efetiva imagem na imagem, profunda catástrofe superficial que é essa pintura 

–, a imagem da morte encontra na pintura de Manet um lugar absolutamente desafiador: convoca 

a sedução pictural para assim eclodir.

Manet era especialmente interessado pelas touradas. A tauromaquia, centro do ensaio de Michel 

Leiris, é descrita como: “esporte acrescido de uma arte em que o trágico, de algum modo explici-

tado,  seria  particularmente empolgante” (Leiris,  2001,  p.  21).  O  espelho  da  tauromaquia,  ensaio 

publicado em 1938, fora tido por Bataille como impulso inicial de sua pesquisa sobre o erotismo.

O ensaio nos fará penetrar melhor o feito de Manet em pintar os elementos da corrida de touros – 

interesse esse que certamente tangencia seu fascínio pela obra de Goya. Mas para além do inte-

resse genético, buscamos demonstrar como Manet incessantemente produz imagens sobre o que 

na existência só pode subsistir como imagem em tensão.

Na tourada, o jogo está sempre poluído pela morte. Seja ela a do touro, do cavalo ou do torero, a 

morte é  um elemento aí  latente.  Leiris  sustenta que na tauromaquia há,  distintamente de um 

esporte enquanto tal,  a  imbricação da retidão geométrica esportiva e sua destruição.  O  torero, 

embora treinado para a exatidão dos gestos e a argúcia das manobras, isto é, ao passo que encarna 

essa beleza geométrica sobre-humana que configura o esportista em sua precisão, não o faz sem 

um traço de degradação: a capa, indício de seu charlatanismo, instaura uma fissura em sua valentia 

apolínea. Para vencer e driblar a força bestial do touro, o torero não deixa de fazer proveito de uma 

espécie de espetáculo que envolve o crespar, especialmente na forma do passe, entre homem e 

perigo. A ideia central do ensaio é que para Leiris a tauromaquia abre à socialização uma espécie de 

sentimento sagrado que nada mais seria que “a união estridente de duas naturezas – torta e reta – 

no momento em que estamos separados da tangência por um hiato infinitesimal” (Leiris, 2001, p. 

56). O sagrado, como se pode supor, não pode efetivamente se fazer sentir sem a degradação, essa 
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falha demoníaca que o configura enquanto tal. Portanto, ainda que indique aquilo que nos excede, 

é causa sui de nossa condição. A plenitude só pode ser experimentada junto à dilaceração. A justa-

posição do reto e do torto na tourada mais uma vez indica a relação entre morte e pequena morte:  

concentração abissal de tensão e distensão absoluta: plenitude sufocante e vazio avassalador.

Há na corrida de touros uma divisão em três partes que insiste em intensificar a emoção da assem-

bleia, transferindo a iminência de morte do torero ao touro. A primeira fase, tercio de varas, consiste 

no  conflito  entre  o  touro  e  cavaleiros  com  suas  varas,  aí  se  instaura  o  afrontamento  inicial.

Na segunda fase, chamada  tercio de banderillas, o touro recebe um colar com três varetas deco-

radas de modo que sua cabeça se mantenha mais baixa e, sobretudo, que se inclua no jogo um 

elemento alegre que excite o touro sem lhe tirar as forças.  Aí já não há mais cavalos ou varas,  

homem e touro iniciam um confronto direto e sedutor.  Na última etapa,  o  tercio  de  muerte,  é 

quando ocorre o sacrifício: o matador, com sua espada e um tecido vermelho (a  muleta), inicia a 

dança graciosa e macabra da qual, segundo a boa sorte, acontece o sacrifício do touro. A muleta, o 

pano vermelho ou violáceo, tem como objetivo atrair e seduzir o touro, incitá-lo a cumprir a gracio-

sidade dos passes. Como escrevera Leiris, a muleta introduz a perversão no jogo: “sedução do touro 

pela cintilação do pano, tentação do  torero que beira mais e mais a queda” (Leiris, 2001, p. 56).

A morte do touro – que pressupõe sempre que ele esteja numa exata posição depois de um longo 

balé – marca, aos olhos do pensador, a reinstauração do reto sobre o torto. Mas, mais que a derrota 

do elemento torto, é de sobremaneira importante que ele seja habilmente tratado e suplantado –

é necessário que ele aí funcione mais que como um mero desvio. Isto é, a ambiguidade constrói 

essa ambiência onde só pode existir o erotismo e o sagrado.

Não parece fortuito então que a tauromaquia, para além de sua aparição em Goya, apresente-se 

como elemento na pintura de Manet. Nela efetivamente ocorre uma espécie de emoção que só 

encontra lugar num limiar, num entre sensações divergentes. Obviamente as cenas de tourada tem 

em si próprias um valor visual e cinético especialmente atrativo. É isso que irrompe em Combat de 

Taureaux (Fig. 5), o pintor concede ao observador a visão da luta em seu centro; o torero com seu 

infame pano vermelho, o touro, que é quase uma sombra, à frente, e na extrema esquerda o cavalo 

ferido. Como se observa, o touro está ornado com as banderillas, o torero empunha a muleta, e tudo 

isso se vê junto ao cavalo ofendido.
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Manet  impõe  ao  quadro  uma  temporalidade  própria:  os  três  momentos  da  tauromaquia  se 

assistem juntos, ocupam uma mesma visada. A altivez do torero, a besta que é como só sombra e o 

equino lançado ao chão apresentam como que a tragédia inteira condensada. Mas, vejamos bem, 

não é o toureiro nem o touro que vemos aqui morto, eles se mantêm frente a frente, na tensão do 

balé macabro e gracioso. Arquibancada e céu constituem o anteparo para a faixa arenosa onde o 

confronto se estabelece. Contudo, não é a dança que se insinua aqui, vemos manchas estáticas.

A supressão do movimento imputa uma outra alternativa ao observador: entre o touro, que só 

pode aí ofender, e o homem, que experimenta seu limite enquanto brinca com a sorte, só o cavalo 

parece poder assumir a posição de vítima. Os homens a volta do touro, esses bibelôs coloridos,  

junto ao céu gracioso instauram na cena a tonalidade graciosa – essa possibilidade de ver  na 

trágica experimentação do limite, do crespar com a plenitude, ainda que num esporte tão violento, 

a graciosidade mesma da vida.  A pintura,  hoje conservada na Frick Collection,  da qual é parte

Le torero mort,  explicita essa espécie de graciosidade encontrada no perigo.  Claro,  num perigo 

orquestrado – capaz de transmutar-se em habilidade cabal.

Já Toreros en action (Fig. 6) é parte da tela denominada Épisode d’un combat de taureaux, que Manet 

expõe no Salão de 1864 e desmembra em duas após as críticas recebidas.10 Toreros en action não 

deixa, ainda assim, de fazer ver um quadro em sua completude: sem horizonte, apresenta uma 

fração de dorso do touro e seus chifres, mas, sobretudo, mostra com proeza a graciosidade dos 

toureiros. As vestes enfeitadas, a tranquilidade das poses corporais, como num close-up, dá a ver a 

sedução do esporte. A marca do perigo, o torto que é aí o touro, não interfere em nada na exube-

rância desses homens que experimentam o limite como quem graciosamente se apresenta a uma 

plateia. A cerca da arena, limite que expõe os toureiros à violência do animal, podemos ver sobre 

ela os espectadores, suas cabeças, mas a participação deles é escusada. Manet impõe aí como que 

a ambiência do transe, a ambiência dessa força graciosa que não se sabe de onde vem. Convida o 

espectador, num convite certamente aberto, a ser atraído pela força graciosa dos toureiros. Torna-

os, a despeito da ofensiva, mais desejáveis, pois estão na iminência de um combate mortal, exce-

dendo assim suas existências limitadas e objetivas.

A graciosidade da tourada, dos toureiros, do conflito, e do perigo em geral,  suplanta o sentido 

imediato  das  imagens  da  tauromaquia.  Em  especial  daquelas  que  Goya,  com  suas  pinturas  e 

gravuras, intentava conservar: a tragédia sangrenta, a violência disseminada que emana da arena. 
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Caida de un picador de su caballo debajo del toro, gravura de número 26 das 33 que compõem a série 

La  tauromaquia,  de  1816,  ensaia  transmitir  pelo  traço  do  buril  aquela  cinética  da  violência.

O picador sob o touro, o cavalo ofendido e todos os outros toureiros unidos na ação apresentam o 

furor da disputa e salientam a bestialidade do animal; cinco homens e um cavalo acossados por sua 

fúria. O movimento ensejado na união de todos os agentes num mesmo espaço – fazendo com que 

contrastem  com  o  anteparo  inerte  do  cercado  –  indica  que  a  imagem  pretende  intensificar  a 

sensação de um horror em seu ápice como uma propedêutica das sensações.

Manet aproveita a intensificação que o parapeito oferece ao que na arena ocorre, obstrui nova-

mente o horizonte,  mas não expõe nenhuma indicação de violência deliberada.  Pelo contrário, 

instaura a graciosidade da calmaria.  Ao negligenciar o dado violento, de modo a torná-lo mais 

implícito que afirmado, impõe a nós pensar que Manet expunha sua pintura a uma abertura que,  

para além ou aquém do topos geral da tauromaquia, escancarava a possibilidade de uma apreci-

ação ambígua. Ao invés de instaurar uma espécie de juízo, ele intenta abrir ao observador a possi-

bilidade de acessar,  nessa  conservação,  a  imagem enérgica  que se  pode conhecer  em meio à 

corrida de touros – ou melhor, no enlace sagrado de sua assembleia vibrante. Manet, ao que tudo 

indica, pretende com sua abertura – que não deixa de configurar a intensa supressão das diretrizes 

massificadas e determinantes – conservar aquilo que do mundo só se pode apreciar como imagem: 

o caráter periclitante das sensações díspares, e por isso sedutoras, que só pode existir quando nos 

colocamos em perigo: certamente não um perigo físico exatamente, mas um perigo de experi-

mentar o que na existência é puramente temerário. A iminência da morte, o crespar dançante com 

ela que a tauromaquia faz sentir, essa indecisão se o homem ali se exercita, joga ou sacrifica – a si 

ou ao animal, a sorte dirá –, tudo oferece a possibilidade de vislumbrar uma humanidade sempre 

incompleta. Desolada, ela experimenta uma proximidade com o ultrapasse de seu limite – misto de 

condição da existência e seu constrangimento nuclear.

Esse desbravar pictural, no qual a imagem que o quadro oferece é nuclear, mas não determinante, 

instaura o sentido na e pela relação.  Observador e  quadro,  ao menos para que a recepção se 

efetive, devem experimentar uma poluição de sua interioridade pela exterioridade e vice-versa. 

Não se trata mais de sustentar um dentro da pintura no qual o assunto parecia uma certeza muito 

clara: quadro e observador se constituem mutuamente num desejo de desbravamento que não 

pode senão perspectivar a verdade, torná-la uma relação posicional. A imagem aí se recobre, em 
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meio à crise que é o próprio trilhar da dita humanidade moderna, dessa indeclinável instabilidade. 

Isto é, a pintura se enche de imagem na medida em que dá vazão ao desejo, à sedução, mas omite-

se de outorgá-lo pela amortização de uma verdade que não seja a verdade da imagem. E se é 

possível ao pintor flertar com a morte do torero, certamente a imagem de sua morte não pode ser a 

imagem torpe do morto, desse trágico morto de combate.

Le torero mort (Fig. 7), a outra parcela da tela desmembrada, é a inteiriça imagem do corpo inani-

mado, ainda que pareça inviolado. Seu fundo indefinido – esse não espaço, um verdadeiro contra-

lugar – intensifica o corpo quase plástico que o pincel inscreve no quadro. Plástico pois um tanto 

inumado: sereno demais para ter sido morto pela força bestial do touro, que o torero especialmente 

havia incitado. Sem vítima ou algoz, vemos aí, ao rés do chão, mas sem chão, esse volume bem 

trajado que tangencia a horizontal. Em The Dead Soldier, pintura seiscentista anônima conservada 

na National Gallery de Londres, a qual Manet toma como ponto de partida, o corpo, um verdadeiro 

volume morto, é visto na altura do chão sobre o qual se deposita. Tangenciando a horizontal do 

quadro, expõe o morto sob um ângulo especial: observador e morto postos num mesmo plano 

quase como que em contiguidade. A admoestação da tela de Londres, essa espécie de vanitas vani-

tatum antropomorfa,  induz o observador a uma contrição. A morte é trágica,  o corpo se torna 

tonalmente asqueroso, as armas e armaduras não garantem sua proteção. O céu agitado e soturno, 

unido à lamparina que acaba de se apagar, são complementos dessa ambiência de que o morto é o 

centro. O corpo em pleno pallor mortis anuncia a putrefação de que a caveira e os dois ossos femo-

rais, esse explícito memento mori, são a consumação.

Na pintura de Manet, a pose é aproveitada, mas se desvincula da admoestação que anima a pintura 

a que se refere. O defunto de Manet é vistoso, sereno e sedutor. Os instrumentos de seu ofício lhe 

fazem companhia: a espada e a  muleta – aqui apenas uma macha acetinada rósea. O  torero de 

Manet une certamente morte e pequena morte; e mesmo morto não deixa de se oferecer ao olho 

com certa volúpia.  O cabelo cintilante, mancha negra saliente, impõe sua decência,  seu morrer 

glorioso. Não porque morreu, mas justamente porque sua morte envolve a dança, o balé glorioso 

desse gozo imprudente. A supressão de uma ambiência propriamente determinante, essa flutu-

ação do corpo, não deixa de ser uma prodigiosa lição aprendida de Velázquez, mas ela aí se recobre 
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de uma inconsistência basilar: Manet não faz um retrato, nem pinta uma personagem. Ele instaura 

uma abertura de sentido capaz de converter o quadro numa indeclinável interface de sedução, que 

se autocontesta a todo momento, e que não se deixa assentar como algo domesticado.

Algumas últimas palavras...

Sobre o ultrapasse do assunto em Manet, Bataille nos indica que essa destruição, como no sacri-

fício, ocorre sem negligenciá-lo. Isto é, não é que um tal ultrapasse ocorra para “rasgar os véus do 

templo”, para enfim expor a pintura nua. Desprover a pintura desses excessos, dessas firulas todas, 

não passava de uma das formas de expor sua nudez. E a nudez aí não se remete apenas à fran-

queza,  ao  despojamento,  mas  sobretudo  ao  jogo  absolutamente  sedutor  que  o  quadro  pode 

produzir. Sedutor pois rejeita “essa discrepância que contrapunha o mundo da ficção à realidade” 

(Bataille, 2020, p. 54). Contudo, ao contrário do que expõe Bataille, não se trata da conciliação do 

mundo da ficção ao mundo da realidade, senão a precisa imbricação de uma ficção que existe 

porque há realidade. Seu mundo, apesar de não se limitar à realidade, não é outro. É mundo acres-

cido: mundo ao qual se adiciona uma consciência do mundo e sua metacrítica, um mundo que não 

deixa de incluir o confronto – certamente produtivo – de si consigo mesmo. Muito distinto de um 

escape, por isso Bataille insiste em dizer-nos que em Manet subjaz a pergunta pelo que “fazer, em 

arte, dos aspectos prosaicos do homem atual” (Bataille, 2020, p. 46). Não só dos aspectos prosaicos, 

certamente, mas de todos os aspectos, por vezes conflitantes, que situam o homem em sua huma-

nidade. O pintor, ao passo que convida o observador a sair de si, a ver o que no quadro é visível,  

não deixa de ser ele um incansável expositor daquilo que na existência é ainda pura abertura – não 

pode ser plenamente conjecturado nem domesticado. O erotismo na pintura de Manet, inclusive 

quando a atração envolve a morte, não deixa de ser um impulso ao imprevisto, ao que não se pode 

conceituar pois não deixa nunca de apenas cintilar.  As palavras de Zacharie Astruc, enunciadas 

ainda  no  calor  da  hora,  não  deixam  conter  uma  impressão  privilegiada  sobre  aquilo  que  sua 

pintura pode provocar:

Le talent de Manet a un côté de décision qui frappe ce quelque chose de tranchant, 
de sobre et  d'énergique constituant une nature aussi  contenue qu'en portée,  et 
surtout sensible aux impressions accentuées. Il ménage l'effet; sa nature se voue à la 
vérité sans trop de recherches subtiles, peu soucieuse du brillant mais simulée par 
tout ce qui lui montre dans la nature un côté de passion (Astruc, 1998, p. 449).11
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Essa face de paixão, mais que uma mística sentimental, deve apontar ao que no trabalho pictural 

de Manet endossa uma parte indeclinável da existência, onde a pura intelecção fracassa e a sensibi-

lidade, ainda que sem clareza, não faz mais que inquietar. Le suicidé (Fig. 8), mais que um antilirismo 

pictórico, ou uma metralhadora posta contra o tabu da morte autoimposta, é a imagem da tensão 

de um homem que delibera sobre seu destino, mas só o faz aniquilando-se. É uma tensão cons-

truída sob a imagem da distensão; expõe esse sentido aberto, por vezes confuso, mas por certo 

aliciante.

Figura 1. MANET, E. Le brioche. 1870, óleo sobre tela. Fonte: The MET, New York.
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Figura 2. MANET, E. Baigneuses. 1874-76, óleo sobre tela. Fonte: MASP, São Paulo.
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Figura 3. MANET, E. Le Déjeuner sur l’herbe. 1863, óleo sobre tela. Fonte: Musée D’Orsay, Paris.

Figura 4. MANET, E. Olympia. 1863, óleo sobre tela. Fonte: Musée D’Orsay, Paris.
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Figura 5. MANET, E. Combat de Taureaux. 1865, óleo sobre tela. Fonte: Art Institute of Chicago, Chicago.

Figura 6. MANET, E. Toreros en action. 1864, óleo sobre tela. Fonte: The Frick Collection, New York.
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Figura 7. MANET, E. Le torero mort.1864, óleo sobre tela. Fonte: The National Gallery, Washington, D.C.

Figura 8. MANET, E. Le suicidé. 1877-81, óleo sobre tela. Fonte: Fountatiom E. G. Buhrle, Zurique.
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NOTAS

1       “É essa extravagância desmesurada, esse paradoxo soberano, que é a existência humana. Nunca a 
encontramos em repouso, e é por isso que nossos pensamentos são como destroços carregados por uma 
torrente. Nunca uma verdade enunciada é mais que um detrito, assim dito, exceto por aquela infeliz 
extravagância que o espírito, perdido em vergonha, propõe tremendo. Portanto, nunca podemos realmente 
falar do erotismo” (tradução nossa).
2       Cf. Krauss, 1967.
3       Há três versões: a de Buenos Aires, mais nítida e com face definida; a da Coleção Charpentier, de Paris, e 
a da Nasjonalgalleriet, de Oslo, onde a pincelada gestual iguala figura e espaço, assim como borra a feição.
4       Blumenberg sublinha uma espécie de “metáfora existencial”, denominada “naufrágio com espectador” 
que dá relevo ao caráter temerário da vida, análogo àquele experimentado na navegação. Cf. Blumenberg 
(1992).
5       Aos que se interessem, elencamos aqui algumas das Vênus que conservam a mão sobre o sexo: Venere 
Dormiente [ou Vênus de Dresden], de Giorgione e Tiziano Vecellio; Venere di Urbino, de Tiziano; Nymph with 
Satyrs, de Poussin; Femme nue couchée avec six enfants dont cinq portent une corne d'abondance (inspiré par 
Tiziano), de Francesco Primaticcio; Vénus Couchée, de Ferdinand Bol.
6       Sobre a Venere di Urbino, de Tiziano, Daniel Arasse apresenta um entendimento distinto. Ele escreve: 
“Essa mulher nua, estendida numa cama, que nos olha enquanto acaricia o sexo...” (Arasse, 2014, p. 61-62). 
Como a pintura não deixa de ser um estático – sem antes ou depois –, se ela se toca ou apenas se mostra ao 
tapar o sexo parece em si uma questão insolúvel. Mais vale recolher disso o problema de fundo: dependerá 
do receptor, de seu arsenal experiencial e projetivo, fazê-la se tocar ou apenas se tapar. Não colocamos em 
causa a flagrante sensualidade implícita, sublinhamos apenas que para que o aspecto provocador apareça, 
ele deverá aí ser acompanhado das antigualhas deidades. Isto é, deverá aparecer dissimulado, menos 
provocante.
7       Seja no compilado de ensaios de T. J. Clark, A pintura da vida moderna (1985), ou no intransponível 
Manet’s Modernism (1998), de Michael Fried – especialmente interessado em perscrutar as relações entre 
Manet e a pintura do passado –, sopesa-se quando tratam de Olympia a condição da modelo utilizada. Os 
argumentos dos textos convergem em um ponto ordenador: a pintura de Manet responde a mudanças de 
ordem estrutural, ocorridas na sociedade europeia desde meados do século XVIII; isto é, sua modernidade 
reside no fato de aproximar-se de um referente que era ao pintor hodierno (o nascimento do mundo 
burguês, da sociedade da indústria, da técnica e, sobretudo, da cidade moderna – entendida como 
metrópole industrial). Em consonância ao argumento de Meyer Schapiro, Clark reitera a ideia de que na arte 
de Manet e de seus seguidores, os impressionistas, a pintura se revestia de uma dimensão moral acentuada, 
“visível acima de tudo na maneira como combinava um relato de verdade visual com um relato de liberdade 
social” (Clark, 2004, p. 35). Tal direcionamento, ao nosso ver, parece desviar a atenção da pintura ao seu 
referente. Qual então a necessidade de uma avaliação pictórica, se o impacto da pintura só pode ser medido 
por aquilo que ela recolhe da realidade?
8       Trata-se do Étude pour Olympia (1862-1863), um desenho em sanguínea conservado no Musée du 
Louvre.
9       Nos termos propostos por Sigmund Freud (2010), há uma oposição entre os instintos do Eu, 
conservadores, e os instintos sexuais, agregadores. Certamente uma conversão prodigiosa da lição de A. 
Schopenhauer sobre a vontade, em especial, os impulsos do amor e da morte.
10       C.f. Jamot (1932, p. 126).
11       “O talento de Manet tem um lado decisivo que nos impressiona como algo agudo, sóbrio e enérgico, 
constituindo uma natureza que é tão contida quanto abrangente e, sobretudo, sensível a impressões 
acentuadas. Ele poupa efeitos; sua natureza é devotada à verdade sem muita pesquisa sutil, despreocupada 
com o brilho mas simulada a partir de tudo na natureza que lhe mostra um lado de paixão” (tradução nossa).


