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RESUMO

Pela primeira vez na histéria moderna um século foi registrado mais por
imagens do que por palavras. Quais sao os efeitos das imagens do século XX
em nossa memoria? Em tom de crénica, como num relato de viagem, o pre-
sente artigo aborda algumas impressdes sobre a cidade de Los Angeles - CA,
tao representada nos filmes industriais exibidos internacionalmente. Uma
cidade que sobrevive gracas a mitologia que difundiu sobre si prépria.




O mundo mitico do cinema ousou construir uma cidade real segundo as
aspiragdes imagindrias dos seus mentores. Los Angeles, e mais precisamente
Hollywood, ja recebeu diversos epitetos, desde o tradicional “Fabrica de so-
nhos” até o extremo de“Cidade das desilusdes”. Ironicamente, Hollywood foi
fundada como uma comunidade crista pelo casal Wilcox, em 1887. Era um
suburbio de Los Angeles, longe dos vicios, sem bares nem casas de jogos.

TUDO O QUE SE OUVIU FALAR SOBRE LOS ANGELES NO CINEMA E
VERDADE E MENTIRA. VERDADE PORQUE PERTENCE AO UNIVERSO DO
CINEMA. MENTIRA PORQUE O CINEMA E TUDO MENOS VERDADE.

Os filmes sobre Hollywood insistem na criacdo mitica dessa cidade, como
mostra a estilizagdo de Cantando na chuva (Singin’in the rain, 1952), de Gene
Kelly e Stanley Donen, assim como a purgagao de todas as suas maldi¢oes
em Crepusculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder. O binbmio
sonho/decadéncia permeia diversas produgbes que se voltaram para a cidade
onde foram geradas.

Tudo o que se ouviu falar sobre Los Angeles no cinema é verdade e mentira.
Verdade porque pertence ao universo do cinema. Mentira porque o cinema
é tudo menos verdade. Ao se caminhar por Hollywood Boulevard, a famosa
avenida que tanto atrai os turistas de todas as partes do mundo, é possivel
deparar-se com os limites dessa dicotomia.

Comecando pelafamosa calcada da fama, onde, moldurados por uma estrela,
encontram-se os nomes dos astros do cinema, do radio, da televisao e do
mercado fonogréfico, pode-se vivenciar uma estranha sensacdo. De certa
forma, chega a ser patético pisar nos nomes de astros tao cultuados. Trata-se
de uma homenagem as avessas. Algumas dessas inscricdes encontram-se
desgastadas pelo alto transito de pedestres e turistas. E ha um paraplégico
quase indigente, que, ajoelhado, passa o dia a lustrar o metal dourado das
estrelas incrustadas. Uma metafora pouco sutil sobre sonho e realidade.
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Ainda sobre a calcada da fama, percebe-se claramente um sistema hierarquico.
Os nomes dos astros de outrora, pouco conhecidos do publico jovem, sdao
transferidos para as calcadas das ruas adjacentes. O critério de distribuicdo
parece inexistir. O melhor de Hollywood esta ao lado do pior. E, nesse caso,
muitas vezes o melhor significa o astro mais rentavel para os estudios. Inexpli-
cavelmente, o nome de Charles Boyer pode ser visto duas vezes, num mesmo
quarteirdo. Algum engano permitiu a sua clonagem. Mas o mais irbnico é
encontrar a estrela com o nome de Edith Head, a famosa estilista dos estudios
da Paramount, responsavel pela elegancia de deusas como Grace Kelly, em
frente a uma loja de vulgares lingeries tipicas de bailes carnavalescos.

Em frente ao Grauman’s Chinese Theatre, outrora tao famoso pelas espetacu-
lares pré-estréias, encontram-se impressos no cimento da calcada os registros
das maos e pés de alguns astros consagrados pela histéria do cinema. La
estdo as marcas de Marilyn Monroe, James Dean, Harrison Ford e Rin-Tin-Tin,
entre outros. Aqui, vale uma observacgado: o que se vé nas calcadas sao cépias
feitas por moldes extraidos dos registros originais. Hd um pavilhdo onde se
encontram esses registros. Uma espécie de cartdrio, cujos documentos de
identidade sdo impressos em alvenaria. O publico tem acesso apenas as copias
autenticadas de maos e pés. Ali é possivel deparar-se com as copias dos astros
que no cinema chamamos de dublés. Multidées de turistas, quase sempre
asiaticos, fazem filas para serem fotografados ao lado de Marilyn Monroe,
Superman, Elvis Presley. E de tanto serem usadas, e por falta de renovacéo,
essas “copias” encontram-se desgastadas.

O Superman, por exemplo, ja esta com seus 55 anos. O tom avermelhado da
sua face é obtido gracas a um ruge de péssima qualidade. Quando ele sorri,
percebe-se uma falha nos dentes; e sua desgastada fantasia nao consegue
encobrir uma avantajada barriga que a idade Ihe trouxe.

J& a Marilyn Monroe é mais jovem, com um busto artificialmente adquirido,
muito magra, e uma peruca maior do que sua cabeca consegue equilibrar. Seu
visual homenageia a famosa seqiiéncia de O pecado mora ao lado (The Seven
Year Itch, 1955), de Billy Wilder, na qual seu vestido se levanta pela ventilagdo
subterranea do metrd. Como nessa calcada também ha um metro, a dublé
improvisa uma imitagdao da seqiiéncia, com o detalhe de que suas pernas sao
por demais esqualidas.

Quanto ao Elvis, seu guarda-roupa €é fantasioso, como na meméria iconografica
de seus shows de Las Vegas. Sua idade beira os 60 anos e, a cada dia, a cor
de seu traje se modifica, variando basicamente entre o branco e o vermelho.



Ele utiliza um pequenino hotel decadente, frente ao seu local de trabalho. E
possivel deparar-se com ele saindo trivialmente do hotel e recompondo-se
como um grande astro. Na esquina, ele para e um indigente pede-lhe fogo. Elvis
acende o cigarro do indigente e ambos conversam como velhos amigos.

Mas tudo isso se funde na iluséo do que se pretende registrar. E emocionante
e patético observar a alegria dos turistas ao serem fotografados ao lado de
seus “idolos”. E, certamente, a baixa resolucdo de suas cameras portateis ird
minimizar as diferencas entre as copias e os originais. O que importa ndo é o
que se vé ao vivo e sim o que se registra. Outra metafora sobre o cinema.

As salas de projecdo em Hollywood Boulevard alternam-se entre palécios e
ocas. Os paldcios sao restauracdes de cinemas dos anos 1920. O mais antigo
é o Egyptian Theatre, hoje sala oficial da American Cinemateque. Trata-se
de um cinema equipado com a mais moderna tecnologia, aliada ao projeto
arquitetdnico original. Era, outrora, o palco de pré-estréias exuberantes, como
Robin Hood (idem, 1922), de Allan Dwan, com Douglas Fairbanks, o filme que o
inaugurou, em outubro de 1922. Seu estilo arquitetdnico lembra o antigo Egito,
segundo a 6tica de Cecil B. DeMille. E uma espécie de templo sagrado, com
pinturas nas paredes, hierdglifos, estatuas de deuses pagaos, ledes, coqueiros,
tudo mesclado como numa fantasia tipica do imaginario de Hollywood. No
universo kitsch hollywoodiano, tudo muito bem equacionado esteticamente.
E uma projecio perfeita, com uma tela grande para os padrdes de hoje. E
possivel inscrever-se para um tour histérico e conhecer os bastidores desse
cinema, culminando com a projecao do documentario Forever Hollywood
(1999), de Todd McCarthy e Arnold Glassman, em que sao apresentados filmes
e fotos da Hollywood Boulevard de outrora.

O cine El Capitain pertence a companhia Disney e foi inteiramente restaurado
conforme seu projeto original de 1926, quando foi inaugurado apenas como
teatro. Foi la que Cidadao Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles, estreou
nos anos 1940. E uma das salas mais bonitas de Los Angeles. Possui projecdo
digital e é palco das estréias da Disney.

O cinema mais famoso é o Grauman’s Chinese Theatre. Sua entrada e sagudo
lembram um templo chinés. E a maior sala de Hollywood Boulevard, local de
estréia dos grandes blockbusters. Foi inaugurado em 1927, com O rei dos reis
(The King of Kings, 1927), de Cecil B. DeMille.

Outra salafamosa é o Pantages Theater, hoje totalmente restaurado. Pertence
também a Disney e funciona apenas como teatro. E nessa sala que os sucessos
da Broadway sao apresentados em Los Angeles. Comecou a funcionar como
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cinema em 1930, com The florodora girl (1930), de Harry Beaumont, estrelado
por Marion Davies, aamante do magnata W. R. Hearst. No passado, ja foi palco
da cerimonia do Oscar.

Todos esses cinemas competem no esplendor e luxo internos, lembrando
esteticamente as fantasias cenogréficas dos filmes baseados nas lendas e
na mitologia orientais. Entretanto, esses palacios sdo sempre rodeados pela
indigéncia tipica das sociedades classistas. E a comunidade de Hollywood
é, certamente, uma das sociedades mais classistas que o capitalismo gerou.
Por isso, ao se sair de uma projecao de uma dessas salas, o choque da pai-
sagem externa é gritante. Hollywood Boulevard, no momento, é o territério
dos homeless, os sem teto, assim como dos desequilibrados. Justamente no
governo do ex-astro de Hollywood Ronald Reagan, por questdes de econo-
mia, foram cortados os subsidios aos hospitais psiquiatricos que cuidavam
dos pacientes com distUrbios mentais, quase sempre ex-combatentes das
inimeras guerras do século XX. Muitos deles ficam vagando entre os dublés
de astros e os turistas que circulam pelas calcadas. E o local de refeicao é a
lanchonete McDonalds, outrora ponto de encontro dos jovens, agora restau-
rante popular dos indigentes.

Alguns desses indigentes freqlientam outros paldcios: pequenos cinemas
gue foram fechados e se transformaram em igrejas evangélicas. O visual de-
cadente dessas salas deixa transparecer o dia seguinte do sonho pasteurizado.
Uma delas, o Ritz, é sede da Iglesia Universal del Reino de Dios. Na fachada,
pode-se ler, com as mesmas letras vermelhas dos luminosos dos cinemas, a
frase: Pare de sufrir. E, curiosamente, a direita desse cinema, uma espécie de
butique vende réplicas de uniformes, armamentos e objetos militares. As
vitrines exibem manequins vestidos como soldados. Do lado esquerdo des-
se velho cinema, ha uma sex shop, com fetiches eréticos, incluindo bonecas
inflaveis em posi¢des ginecoldgicas nas vitrines, além de um manequim com
roupas sadomasoquistas.

Para os mais abastados, mas igualmente desafortunados, ha a opcéo de se
deixar seduzir pelos apelos dos recrutadores frente ao edificio dos cientologis-
tas. A correta impressao que se tem ali é de se estar num escritério comercial.
Enquanto se caminha nessa excéntrica e maluca avenida, é possivel deparar-
se, a todo momento, com dezenas de hare krishnas cantando alegremente
nas calcadas, enquanto as enormes limusines negras transitam pelas ruas.
Nas lojas, artigos dos mais estapaftirdios gostos, desde réplicas malfeitas das
estatuetas do Oscar, até camisetas com estampas dos idolos do passado, ja
falecidos. H4 uma atmosfera cemiterial em tudo, uma espécie de desesperada



tentativa de tornar ténue a divisao entre realidade
e fantasia.

Los Angeles é talvez a maior recriacdo do imagi-
nario de Hollywood. E existem muitas razoes para
isso. Em primeiro lugar, trata-se de uma cidade que
ja conheceu diversas destruicdes em seguidos ter-
remotos. A idéia do passageiro se faz presente em
tudo. Sempre se reconstroem ou se restauram esti-
Ihacos do passado. O futuro, este é sempre incerto.
Os materiais arquitetonicos sao muito semelhantes
aos utilizados nas cenografias das grandes produ-
¢oes dos estudios. Tudo é de madeira ou papelao
prensados, procurando adequar-se as normas de
seguranca, no caso de um novo terremoto. Isso
facilita a idéia de cépia, de exagero, de fake. Alian-
do-se aoimagindrio do cinema, percebe-se que as
condicdes para se estabelecer uma confusao entre
real e fantasia sdo concretas.

Pela pouca durabilidade dos materiais, a cultura do
transitorio instalou-se até nas coisas mais palpaveis,
como a arquitetura. Entretanto, hd um cuidado com
a conservacao. Muitas casas ainda sdo dos anos
1920. E uma historia é forjada a cada novo sucesso
hollywoodiano. Os parques tematicos disputam o
material cenogréfico da série Guerra nas estrelas
(Star wars, 1977), de George Lucas, uma vez que
ela ja se encerrou. A memoria do evento Guerra
nas estrelas ficara impressa além das imagens em
movimento.

Os parques tematicos contribuem para a concrecao
das cidades imagindrias que o cinema tanto legou.
Mas, ao visita-los, percebe-se claramente como a
ilusao do cinema é efémera. Ao reconstruirem-se
tridimensionalmente as cenografias utilizadas nas
produgdes hollywoodianas, perde-se o contexto
em que foram geradas. Elas se tornam, com isso,

grotescas pecas de museu, sem alma dramdtica.
Essa é uma cruel licdo que os amantes do cinema
descobrem. Os espacos oniricos do cinema perten-
cem ao universo onirico dos espectadores. Com-
parados ou confundidos com a experiénciareal, o
maximo que se conclui é a sua efemeridade.

A magia das florestas escuras do filme E.T. (E.T.
The extra-terrestrial, 1982), de Steven Spielberg,
foi reconstruida numa atracdo da Universal City.
Os visitantes tém acesso a uma bicicleta voadora,
suspensa por cabos, e podem vivenciar um véo
sobre a maquete da cidade de Los Angeles. O am-
biente esfumacado, a trilha sonora original do fil-
me e todos os signos cenogréficos estao 14, mas é
uma experiéncia frustrante, se comparada ao v6o
permitido pela imaginacdo ao se assistir ao filme.
Os sonhos, quando concretizados, podem sugerir
trivialidades ou até mesmo pesadelos.

Nessa obsessao pela concre¢ao do sonho, todo tipo
de material filmico ressurge sob uma nova roupa-
gem. Ha lojas especializadas em producdes bizarras,
trash movies, épicos italianos, seriados televisivos,
com alguns curiosos destaques. Ha, por exemplo,
um culto a figura do brasileiro José Mojica Marins,
0 Zé do Caixao, agora rebatizado como Joe Coffin,
entre os amantes do cinema bizarro. Seu nome é
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tdo famoso como o de Mario Bava, Dario Argento,
Jess Franco, entre outros.

Parte da cidade de Los Angeles sobrevive dessa
nostalgia e da tentativa de permitir ao espectador
viajar no sonho pré-fabricado. Pela enorme quanti-
dade de referéncias ao imaginario cinematografico,
Los Angeles estimula essa viagem interior, princi-
palmente pelos apelos arquiteténicos. Um raro
caso de cidade imitando o cinema. Como aingénua
Cecilia de A rosa purpura do Cairo (The purple rose
of Cairo, 1985), de Woody Allen, procura-se colocar
o espectador dentro do filme. E a tentagao de se
“entrar”é enorme. Para aqueles que conhecem os
cédigos da cultura hollywoodiana, os estimulos sdo
triplicados. Tudo se transforma em referéncia.

Quero abrir aqui um paréntese para narrar uma
experiéncia pessoal. Um dos meus mentores foi
o professor e amigo Eduardo Leone. Poucas vezes
pude ter acesso a alguém tdo criativo e sensivel.
Uma vez, em uma de suas aulas do curso de cinema
da Escola de Comunicacdes e Artes da Universida-
de de Sao Paulo, ele citou o filme E.T., de Spielberg.
Um dos alunos incomodou-se com a citagao, pois
considerava a producédo hollywoodiana como algo
indigno de ser analisado numa escola de cinema
gue se quisesse séria. O professor Eduardo Leone
retrucou dizendo que a complexidade narrativa

de E.T. era de tal magnitude que mal seria possivel
examinar todos os seus aspectos durante um curso.
Oaluno replicou que, para ele, a complexidade de
E.T. caberia numa frase e desafiou o professor a
comprovar o que afirmara. Bem, Eduardo Leone
resolveu propor um curso sobre o filme E.T,, 0 que
ocorreu no semestre letivo seguinte. Durante esse
intervalo, o professor assistiu a E.T. por 65 vezes no
antigo Cine Comodoro em Sao Paulo, uma sala
famosa por ser o primeiro cinerama do Brasil. Nao
havia videocassete naquele tempo. O resultado foi
um dos melhores cursos daquela escola. O referido
aluno cumprimentou-o ao final, dizendo, generosa-
mente, que sua visdo sobre o cinema modificara-se
radicalmente e, segundo ele, para melhor.

Na convivéncia com Eduardo Leone, tive a oportu-
nidade de analisar e discutir alguns de seus filmes
prediletos, entre eles Deu a louca no mundo (It's a
mad, mad, mad, mad world, 1963), de Stanley Kra-
mer e Se meu apartamento falasse (The apartment,
1960), de Billy Wilder, um dos seus cineastas prefe-
ridos. Bem, estive com ele uma semana antes de
seu falecimento, em 2000. Ambos planejdvamos
vir a Los Angeles para um estégio de pds-douto-
ramento. Neste momento preciso, em 2003, en-
contro-me aqui em Los Angeles, fazendo o que
haviamos combinado. E, coincidentemente, tive a
oportunidade de rever E.T., em seu relangamento
numa nova versao, que, por sinal, reabriu o antigo
Cinerama Dome, em Sunset Boulevard. Antes de
o filme comecar, foi projetado um pequeno docu-
mentario narrando a histéria daquela famosa sala,
inaugurada no inicio dos anos 1960, justamente
com o filme Deu a louca no mundo. E o primeiro



convidado que apareceu na tela para aquele evento especial foi Billy Wilder.
Bem, nao preciso descrever aqui o que ocorreu com minhas emocgoes.

Existe, sim, uma cidade, ou melhor, um universo espacial imaginario em nos-
sas almas. Ele é composto de fragmentos, como num filme, que precisam ser
editados de acordo com a nossa poética. Se o resultado sera bom ou ruim
depende basicamente dos fragmentos que colecionamos e do nosso talento
em edita-los. Los Angeles pode ser o retrato da falta absoluta de esperanca
de um cinema poeticamente falido. Chega-se facilmente a essa conclusao
guando se estd por aqui, neste momento, durante as primeiras semanas de
uma guerra tao cinica.

Mas, se alguém realmente ama o cinema, e seu amor comegou com 0s sonhos
de papelao dos filmes vagabundos produzidos na Itdlia, com herois grotescos
como Maciste, os desenhos animados da Disney, as folias biblicas de Cecil B.
DeMille, os melodramas mexicanos com Sarita Montiel, e tantos outros produ-
tos pouco estudados nas universidades, Los Angeles pode ser um momento
de acerto de contas entre o pior e o melhor do que se viu.

EXISTE, SIM, UMA CIDADE, OU MELHOR, UM UNIVERSO ESPACIAL
IMAGINARIO EM NOSSAS ALMAS. ELE E COMPOSTO DE FRAGMENTOS,
COMO NUM FILME, QUE PRECISAM SER EDITADOS

DE ACORDO COM A NOSSA POETICA.

E guem compreendeu isso com rara sensibilidade foi Tim Burton, no seu filme
Ed Wood (idem, 1994). Ao homenagear o pior cineasta do mundo, Burton ou-
sou criar, ficticiamente, uma inusitada seqiiéncia sobre um encontro entre Ed
Wood e Orson Welles, no qual ambos discutem a dificuldade de se imprimir
em filme os sonhos, as fantasias, os desejos. Como uma verdadeira declaragao
de amor, Ed Wood, o filme, é piegas e grandioso. Um exercicio de tolerancia e
convivéncia entre as radicais diferencas, incluindo as estéticas.

Los Angeles sempre esteve em decadéncia. Sempre produziu encantamentos
pueris. Ousou construir palacios de papelao para um publico paupérrimo. For-
jou astros retirados melodramaticamente do lodo. Explorou a todos, fazendo
do cinema uma industria miliondria. E sempre se reconstruiu dos terremotos
que sofreu, incluindo os politicos e os estéticos. Trazem seu cerne a seducao
dos invélucros, como uma resposta cinica ao desencanto da sociedade indus-
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trial. Mas, assim como nos filmes, nada é para sempre. Hoje, Los Angeles revela-
se uma cidade cansada, incapaz de emular o brilho de outrora. Tornou-se uma
paisagem melancdlica. Algo como a reconstrucao cenografica explicitada em
Entrevista (Intervista, 1988), de Federico Fellini. Falsas fachadas, falsos elefantes,
tudo perene e fragil. Uma grandiloqliéncia de papelao ao relento. Uma teia
de eternas citacdes bufas. Algo como a imponéncia da cenografia de King
Kong (idem, 1933), de Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, que acabou
servindo como lenha para o incéndio de Atlanta em ...E o vento levou (Gone
with the wind, 1939), de Victor Fleming. Uma cidade vitimada pelo cinema
gue ela prépria gerou e continua gerando.

Los Angeles, marco de 2003.




