
Los
Angeles 
além
das 
ilusões 

Heitor Capuzzo
é doutor em Artes pela Universidade de São Paulo (1990) e pós-doutor 

pela University of Southern California (2004). Atualmente é professor 
titular da Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais.

RESUMO

Pela primeira vez na história moderna um século foi registrado mais por 
imagens do que por palavras. Quais são os efeitos das imagens do século XX 
em nossa memória? Em tom de crônica, como num relato de viagem, o pre-
sente artigo aborda algumas impressões sobre a cidade de Los Angeles - CA, 
tão representada nos filmes industriais exibidos internacionalmente. Uma 
cidade que sobrevive graças à mitologia que difundiu sobre si própria.
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O mundo mítico do cinema ousou construir uma cidade real segundo as 
aspirações imaginárias dos seus mentores. Los Angeles, e mais precisamente 
Hollywood, já recebeu diversos epítetos, desde o tradicional “Fábrica de so-
nhos” até o extremo de “Cidade das desilusões”. Ironicamente, Hollywood foi 
fundada como uma comunidade cristã pelo casal Wilcox, em 1887. Era um 
subúrbio de Los Angeles, longe dos vícios, sem bares nem casas de jogos. 

Os filmes sobre Hollywood insistem na criação mítica dessa cidade, como 
mostra a estilização de Cantando na chuva (Singin’ in the rain, 1952), de Gene 
Kelly e Stanley Donen, assim como a purgação de todas as suas maldições 
em Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder. O binômio 
sonho/decadência permeia diversas produções que se voltaram para a cidade 
onde foram geradas.

Tudo o que se ouviu falar sobre Los Angeles no cinema é verdade e mentira. 
Verdade porque pertence ao universo do cinema. Mentira porque o cinema 
é tudo menos verdade. Ao se caminhar por Hollywood Boulevard, a famosa 
avenida que tanto atrai os turistas de todas as partes do mundo, é possível 
deparar-se com os limites dessa dicotomia.

Começando pela famosa calçada da fama, onde, moldurados por uma estrela, 
encontram-se os nomes dos astros do cinema, do rádio, da televisão e do 
mercado fonográfico, pode-se vivenciar uma estranha sensação. De certa 
forma, chega a ser patético pisar nos nomes de astros tão cultuados. Trata-se 
de uma homenagem às avessas. Algumas dessas inscrições encontram-se 
desgastadas pelo alto trânsito de pedestres e turistas. E há um paraplégico 
quase indigente, que, ajoelhado, passa o dia a lustrar o metal dourado das 
estrelas incrustadas. Uma metáfora pouco sutil sobre sonho e realidade. 

Tudo o que se ouviu falar sobre Los Angeles no cinema é 
verdade e mentira. Verdade porque pertence ao universo do 
cinema. Mentira porque o cinema é tudo menos verdade.
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Ainda sobre a calçada da fama, percebe-se claramente um sistema hierárquico. 
Os nomes dos astros de outrora, pouco conhecidos do público jovem, são 
transferidos para as calçadas das ruas adjacentes. O critério de distribuição 
parece inexistir. O melhor de Hollywood está ao lado do pior. E, nesse caso, 
muitas vezes o melhor significa o astro mais rentável para os estúdios. Inexpli-
cavelmente, o nome de Charles Boyer pode ser visto duas vezes, num mesmo 
quarteirão. Algum engano permitiu a sua clonagem. Mas o mais irônico é 
encontrar a estrela com o nome de Edith Head, a famosa estilista dos estúdios 
da Paramount, responsável pela elegância de deusas como Grace Kelly, em 
frente a uma loja de vulgares lingeries típicas de bailes carnavalescos. 

Em frente ao Grauman’s Chinese Theatre, outrora tão famoso pelas espetacu-
lares pré-estréias, encontram-se impressos no cimento da calçada os registros 
das mãos e pés de alguns astros consagrados pela história do cinema. Lá 
estão as marcas de Marilyn Monroe, James Dean, Harrison Ford e Rin-Tin-Tin, 
entre outros. Aqui, vale uma observação: o que se vê nas calçadas são cópias 
feitas por moldes extraídos dos registros originais. Há um pavilhão onde se 
encontram esses registros. Uma espécie de cartório, cujos documentos de 
identidade são impressos em alvenaria. O público tem acesso apenas às cópias 
autenticadas de mãos e pés. Ali é possível deparar-se com as cópias dos astros 
que no cinema chamamos de dublês. Multidões de turistas, quase sempre 
asiáticos, fazem filas para serem fotografados ao lado de Marilyn Monroe, 
Superman, Elvis Presley. E de tanto serem usadas, e por falta de renovação, 
essas “cópias” encontram-se desgastadas. 

O Superman, por exemplo, já está com seus 55 anos. O tom avermelhado da 
sua face é obtido graças a um ruge de péssima qualidade. Quando ele sorri, 
percebe-se uma falha nos dentes; e sua desgastada fantasia não consegue 
encobrir uma avantajada barriga que a idade lhe trouxe. 

Já a Marilyn Monroe é mais jovem, com um busto artificialmente adquirido, 
muito magra, e uma peruca maior do que sua cabeça consegue equilibrar. Seu 
visual homenageia a famosa seqüência de O pecado mora ao lado (The Seven 
Year Itch, 1955), de Billy Wilder, na qual seu vestido se levanta pela ventilação 
subterrânea do metrô. Como nessa calçada também há um metrô, a dublê 
improvisa uma imitação da seqüência, com o detalhe de que suas pernas são 
por demais esquálidas. 

Quanto ao Elvis, seu guarda-roupa é fantasioso, como na memória iconográfica 
de seus shows de Las Vegas. Sua idade beira os 60 anos e, a cada dia, a cor 
de seu traje se modifica, variando basicamente entre o branco e o vermelho. 
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Ele utiliza um pequenino hotel decadente, frente ao seu local de trabalho. É 
possível deparar-se com ele saindo trivialmente do hotel e recompondo-se 
como um grande astro. Na esquina, ele pára e um indigente pede-lhe fogo. Elvis 
acende o cigarro do indigente e ambos conversam como velhos amigos. 

Mas tudo isso se funde na ilusão do que se pretende registrar. É emocionante 
e patético observar a alegria dos turistas ao serem fotografados ao lado de 
seus “ídolos”. E, certamente, a baixa resolução de suas câmeras portáteis irá 
minimizar as diferenças entre as cópias e os originais. O que importa não é o 
que se vê ao vivo e sim o que se registra. Outra metáfora sobre o cinema. 

As salas de projeção em Hollywood Boulevard alternam-se entre palácios e 
ocas. Os palácios são restaurações de cinemas dos anos 1920. O mais antigo 
é o Egyptian Theatre, hoje sala oficial da American Cinemateque. Trata-se 
de um cinema equipado com a mais moderna tecnologia, aliada ao projeto 
arquitetônico original. Era, outrora, o palco de pré-estréias exuberantes, como 
Robin Hood (idem, 1922), de Allan Dwan, com Douglas Fairbanks, o filme que o 
inaugurou, em outubro de 1922. Seu estilo arquitetônico lembra o antigo Egito, 
segundo a ótica de Cecil B. DeMille. É uma espécie de templo sagrado, com 
pinturas nas paredes, hieróglifos, estátuas de deuses pagãos, leões, coqueiros, 
tudo mesclado como numa fantasia típica do imaginário de Hollywood. No 
universo kitsch hollywoodiano, tudo muito bem equacionado esteticamente. 
E uma projeção perfeita, com uma tela grande para os padrões de hoje. É 
possível inscrever-se para um tour histórico e conhecer os bastidores desse 
cinema, culminando com a projeção do documentário Forever Hollywood 
(1999), de Todd McCarthy e Arnold Glassman, em que são apresentados filmes 
e fotos da Hollywood Boulevard de outrora. 

O cine El Capitain pertence à companhia Disney e foi inteiramente restaurado 
conforme seu projeto original de 1926, quando foi inaugurado apenas como 
teatro. Foi lá que Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles, estreou 
nos anos 1940. É uma das salas mais bonitas de Los Angeles. Possui projeção 
digital e é palco das estréias da Disney. 

O cinema mais famoso é o Grauman’s Chinese Theatre. Sua entrada e saguão 
lembram um templo chinês. É a maior sala de Hollywood Boulevard, local de 
estréia dos grandes blockbusters. Foi inaugurado em 1927, com O rei dos reis 
(The King of Kings, 1927), de Cecil B. DeMille. 

Outra sala famosa é o Pantages Theater, hoje totalmente restaurado. Pertence 
também à Disney e funciona apenas como teatro. É nessa sala que os sucessos 
da Broadway são apresentados em Los Angeles. Começou a funcionar como 
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cinema em 1930, com The florodora girl (1930), de Harry Beaumont, estrelado 
por Marion Davies, a amante do magnata W. R. Hearst. No passado, já foi palco 
da cerimônia do Oscar. 

Todos esses cinemas competem no esplendor e luxo internos, lembrando 
esteticamente as fantasias cenográficas dos filmes baseados nas lendas e 
na mitologia orientais. Entretanto, esses palácios são sempre rodeados pela 
indigência típica das sociedades classistas. E a comunidade de Hollywood 
é, certamente, uma das sociedades mais classistas que o capitalismo gerou. 
Por isso, ao se sair de uma projeção de uma dessas salas, o choque da pai-
sagem externa é gritante. Hollywood Boulevard, no momento, é o território 
dos homeless, os sem teto, assim como dos desequilibrados. Justamente no 
governo do ex-astro de Hollywood Ronald Reagan, por questões de econo-
mia, foram cortados os subsídios aos hospitais psiquiátricos que cuidavam 
dos pacientes com distúrbios mentais, quase sempre ex-combatentes das 
inúmeras guerras do século XX. Muitos deles ficam vagando entre os dublês 
de astros e os turistas que circulam pelas calçadas. E o local de refeição é a 
lanchonete McDonalds, outrora ponto de encontro dos jovens, agora restau-
rante popular dos indigentes. 

Alguns desses indigentes freqüentam outros palácios: pequenos cinemas 
que foram fechados e se transformaram em igrejas evangélicas. O visual de-
cadente dessas salas deixa transparecer o dia seguinte do sonho pasteurizado. 
Uma delas, o Ritz, é sede da Iglesia Universal del Reino de Dios. Na fachada,  
pode-se ler, com as mesmas letras vermelhas dos luminosos dos cinemas, a 
frase: Pare de sufrir. E, curiosamente, à direita desse cinema, uma espécie de 
butique vende réplicas de uniformes, armamentos e objetos militares. As 
vitrines exibem manequins vestidos como soldados. Do lado esquerdo des-
se velho cinema, há uma sex shop, com fetiches eróticos, incluindo bonecas 
infláveis em posições ginecológicas nas vitrines, além de um manequim com 
roupas sadomasoquistas. 

Para os mais abastados, mas igualmente desafortunados, há a opção de se 
deixar seduzir pelos apelos dos recrutadores frente ao edifício dos cientologis-
tas. A correta impressão que se tem ali é de se estar num escritório comercial. 
Enquanto se caminha nessa excêntrica e maluca avenida, é possível deparar-
se, a todo momento, com dezenas de hare krishnas cantando alegremente 
nas calçadas, enquanto as enormes limusines negras transitam pelas ruas. 
Nas lojas, artigos dos mais estapafúrdios gostos, desde réplicas malfeitas das 
estatuetas do Oscar, até camisetas com estampas dos ídolos do passado, já 
falecidos. Há uma atmosfera cemiterial em tudo, uma espécie de desesperada 
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tentativa de tornar tênue a divisão entre realidade 
e fantasia. 

Los Angeles é talvez a maior recriação do imagi-
nário de Hollywood. E existem muitas razões para 
isso. Em primeiro lugar, trata-se de uma cidade que 
já conheceu diversas destruições em seguidos ter-
remotos. A idéia do passageiro se faz presente em 
tudo. Sempre se reconstroem ou se restauram esti-
lhaços do passado. O futuro, este é sempre incerto. 
Os materiais arquitetônicos são muito semelhantes 
aos utilizados nas cenografias das grandes produ-
ções dos estúdios. Tudo é de madeira ou papelão 
prensados, procurando adequar-se às normas de 
segurança, no caso de um novo terremoto. Isso 
facilita a idéia de cópia, de exagero, de fake. Alian-
do-se ao imaginário do cinema, percebe-se que as 
condições para se estabelecer uma confusão entre 
real e fantasia são concretas. 

Pela pouca durabilidade dos materiais, a cultura do 
transitório instalou-se até nas coisas mais palpáveis, 
como a arquitetura. Entretanto, há um cuidado com 
a conservação. Muitas casas ainda são dos anos 
1920. E uma história é forjada a cada novo sucesso 
hollywoodiano. Os parques temáticos disputam o 
material cenográfico da série Guerra nas estrelas 
(Star wars, 1977), de George Lucas, uma vez que 
ela já se encerrou. A memória do evento Guerra 
nas estrelas ficará impressa além das imagens em 
movimento. 

Os parques temáticos contribuem para a concreção 
das cidades imaginárias que o cinema tanto legou. 
Mas, ao visitá-los, percebe-se claramente como a 
ilusão do cinema é efêmera. Ao reconstruírem-se 
tridimensionalmente as cenografias utilizadas nas 
produções hollywoodianas, perde-se o contexto 
em que foram geradas. Elas se tornam, com isso, 

grotescas peças de museu, sem alma dramática. 
Essa é uma cruel lição que os amantes do cinema 
descobrem. Os espaços oníricos do cinema perten-
cem ao universo onírico dos espectadores. Com-
parados ou confundidos com a experiência real, o 
máximo que se conclui é a sua efemeridade. 

A magia das florestas escuras do filme E.T. (E.T. 
The extra-terrestrial, 1982), de Steven Spielberg, 
foi reconstruída numa atração da Universal City. 
Os visitantes têm acesso a uma bicicleta voadora, 
suspensa por cabos, e podem vivenciar um vôo 
sobre a maquete da cidade de Los Angeles. O am-
biente esfumaçado, a trilha sonora original do fil-
me e todos os signos cenográficos estão lá, mas é 
uma experiência frustrante, se comparada ao vôo 
permitido pela imaginação ao se assistir ao filme. 
Os sonhos, quando concretizados, podem sugerir 
trivialidades ou até mesmo pesadelos. 

Nessa obsessão pela concreção do sonho, todo tipo 
de material fílmico ressurge sob uma nova roupa-
gem. Há lojas especializadas em produções bizarras, 
trash movies, épicos italianos, seriados televisivos, 
com alguns curiosos destaques. Há, por exemplo, 
um culto à figura do brasileiro José Mojica Marins, 
o Zé do Caixão, agora rebatizado como Joe Coffin, 
entre os amantes do cinema bizarro. Seu nome é 
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tão famoso como o de Mario Bava, Dario Argento, 
Jess Franco, entre outros. 

Parte da cidade de Los Angeles sobrevive dessa 
nostalgia e da tentativa de permitir ao espectador 
viajar no sonho pré-fabricado. Pela enorme quanti-
dade de referências ao imaginário cinematográfico, 
Los Angeles estimula essa viagem interior, princi-
palmente pelos apelos arquitetônicos. Um raro 
caso de cidade imitando o cinema. Como a ingênua 
Cecilia de A rosa púrpura do Cairo (The purple rose 
of Cairo, 1985), de Woody Allen, procura-se colocar 
o espectador dentro do filme. E a tentação de se 
“entrar” é enorme. Para aqueles que conhecem os 
códigos da cultura hollywoodiana, os estímulos são 
triplicados. Tudo se transforma em referência. 

Quero abrir aqui um parêntese para narrar uma 
experiência pessoal. Um dos meus mentores foi 
o professor e amigo Eduardo Leone. Poucas vezes 
pude ter acesso a alguém tão criativo e sensível. 
Uma vez, em uma de suas aulas do curso de cinema 
da Escola de Comunicações e Artes da Universida-
de de São Paulo, ele citou o filme E.T., de Spielberg. 
Um dos alunos incomodou-se com a citação, pois 
considerava a produção hollywoodiana como algo 
indigno de ser analisado numa escola de cinema 
que se quisesse séria. O professor Eduardo Leone 
retrucou dizendo que a complexidade narrativa 

de E.T. era de tal magnitude que mal seria possível 
examinar todos os seus aspectos durante um curso. 
O aluno replicou que, para ele, a complexidade de 
E.T. caberia numa frase e desafiou o professor a 
comprovar o que afirmara. Bem, Eduardo Leone 
resolveu propor um curso sobre o filme E.T., o que 
ocorreu no semestre letivo seguinte. Durante esse 
intervalo, o professor assistiu a E.T. por 65 vezes no 
antigo Cine Comodoro em São Paulo, uma sala 
famosa por ser o primeiro cinerama do Brasil. Não 
havia videocassete naquele tempo. O resultado foi 
um dos melhores cursos daquela escola. O referido 
aluno cumprimentou-o ao final, dizendo, generosa-
mente, que sua visão sobre o cinema modificara-se 
radicalmente e, segundo ele, para melhor. 

Na convivência com Eduardo Leone, tive a oportu-
nidade de analisar e discutir alguns de seus filmes 
prediletos, entre eles Deu a louca no mundo (It’s a 
mad, mad, mad, mad world, 1963), de Stanley Kra-
mer e Se meu apartamento falasse (The apartment, 
1960), de Billy Wilder, um dos seus cineastas prefe-
ridos. Bem, estive com ele uma semana antes de 
seu falecimento, em 2000. Ambos planejávamos 
vir a Los Angeles para um estágio de pós-douto-
ramento. Neste momento preciso, em 2003, en-
contro-me aqui em Los Angeles, fazendo o que 
havíamos combinado. E, coincidentemente, tive a 
oportunidade de rever E.T., em seu relançamento 
numa nova versão, que, por sinal, reabriu o antigo 
Cinerama Dome, em Sunset Boulevard. Antes de 
o filme começar, foi projetado um pequeno docu-
mentário narrando a história daquela famosa sala, 
inaugurada no início dos anos 1960, justamente 
com o filme Deu a louca no mundo. E o primeiro 
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convidado que apareceu na tela para aquele evento especial foi Billy Wilder. 
Bem, não preciso descrever aqui o que ocorreu com minhas emoções. 

Existe, sim, uma cidade, ou melhor, um universo espacial imaginário em nos-
sas almas. Ele é composto de fragmentos, como num filme, que precisam ser 
editados de acordo com a nossa poética. Se o resultado será bom ou ruim 
depende basicamente dos fragmentos que colecionamos e do nosso talento 
em editá-los. Los Angeles pode ser o retrato da falta absoluta de esperança 
de um cinema poeticamente falido. Chega-se facilmente a essa conclusão 
quando se está por aqui, neste momento, durante as primeiras semanas de 
uma guerra tão cínica.

Mas, se alguém realmente ama o cinema, e seu amor começou com os sonhos 
de papelão dos filmes vagabundos produzidos na Itália, com heróis grotescos 
como Maciste, os desenhos animados da Disney, as folias bíblicas de Cecil B. 
DeMille, os melodramas mexicanos com Sarita Montiel, e tantos outros produ-
tos pouco estudados nas universidades, Los Angeles pode ser um momento 
de acerto de contas entre o pior e o melhor do que se viu. 

E quem compreendeu isso com rara sensibilidade foi Tim Burton, no seu filme 
Ed Wood (idem, 1994). Ao homenagear o pior cineasta do mundo, Burton ou-
sou criar, ficticiamente, uma inusitada seqüência sobre um encontro entre Ed 
Wood e Orson Welles, no qual ambos discutem a dificuldade de se imprimir 
em filme os sonhos, as fantasias, os desejos. Como uma verdadeira declaração 
de amor, Ed Wood, o filme, é piegas e grandioso. Um exercício de tolerância e 
convivência entre as radicais diferenças, incluindo as estéticas. 

Los Angeles sempre esteve em decadência. Sempre produziu encantamentos 
pueris. Ousou construir palácios de papelão para um público paupérrimo. For-
jou astros retirados melodramaticamente do lodo. Explorou a todos, fazendo 
do cinema uma indústria milionária. E sempre se reconstruiu dos terremotos 
que sofreu, incluindo os políticos e os estéticos. Traz em seu cerne a sedução 
dos invólucros, como uma resposta cínica ao desencanto da sociedade indus-

Existe, sim, uma cidade, ou melhor, um universo espacial 
imaginário em nossas almas. Ele é composto de fragmentos, 
como num filme, que precisam ser editados 
de acordo com a nossa poética.



trial. Mas, assim como nos filmes, nada é para sempre. Hoje, Los Angeles revela-
se uma cidade cansada, incapaz de emular o brilho de outrora. Tornou-se uma 
paisagem melancólica. Algo como a reconstrução cenográfica explicitada em 
Entrevista (Intervista, 1988), de Federico Fellini. Falsas fachadas, falsos elefantes, 
tudo perene e frágil. Uma grandiloqüência de papelão ao relento. Uma teia 
de eternas citações bufas. Algo como a imponência da cenografia de King 
Kong (idem, 1933), de Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, que acabou 
servindo como lenha para o incêndio de Atlanta em ...E o vento levou (Gone 
with the wind, 1939), de Victor Fleming. Uma cidade vitimada pelo cinema 
que ela própria gerou e continua gerando.

Los Angeles, março de 2003.


