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RÉsumé

La génération théâtrale qui a surgi dans les années 1970 peut se caractéri-
ser selon un triple mouvement: l’avènement du metteur en scène Roi qui 
redonne vie et sens au répertoire en voie d’épuisement, l’artiste qui remplace 
l’animateur culturel et la scène qui se débarrasse de sa vitrine culturelle pour 
devenir substrat d’agitation politique. Metteur en scène, artiste et politique. On 
peut condenser en ces trois motifs la scène qui s’est développée en France 
dans le sillage de mai 1968. Elle a développé une éthique du collectif dont 
le double modèle est celui du TNS, dans l’Institution, et celui du « Théâtre 
de l’attroupement » (conduit par Denis Guénoun), dans ses marges. Ou: 
comment donner corps à l’utopie politique dans l’acte théâtral? Ces ques-
tions ont trouvé des réponses magistrales, avant d’être tristement avalées 
dans la machine théâtrale institutionnelle.  
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Le théâtre, comme souvent, apparaissait comme le juste reflet d’une société 
qui lâche ses exigences fondamentales, sacrifiées sur l’autel flamboyant de 
l’argent et du culte des egos. 

Ce développement irradiant de la mise en scène a massivement privilégié 
le répertoire tragique. A part la réhabilitation furtive d’un Labiche, voire 
d’un Feydeau, la comédie est largement déconsidérée, et fort peu montée. 
Paradoxalement, ceux qui s’y intéressent, Jérôme Deschamp ou Jérôme 
Savary par exemple, ont recours à des textes ou des scénarii de plateau qu’ils 
(ré)écrivent eux-mêmes. Car là se noue le véritable paradoxe de cette géné-
ration théâtrale: elle n’aura quasiment rien écrit de son époque, entièrement 
dévouée à reprendre les textes du passé, qu’elle exhume, relit et ravive à 
la lumière de ses brillants éclairages dramaturgiques et scénographiques. 
L’écrivain de théâtre, largement congédié, est absent des Maisons de théâtre, 
sauf dans le cas déprécié de la comédie, qui ne trouve guère de place sur 
les grandes scènes nationales. Une fois reconnu le contre-exemple absolu 
de Bernard-Marie Koltès monté par Patrice Chéreau, il faut bien se rendre 
à l’évidence: les metteurs en scène (à part Georges Lavaudant avec Jean-
Christophe Bailly, ou de rares écrivains metteurs en scène comme Bruno 
Bayen ou Michel Deutsch) n’ont pas révélé à proprement parler l’écriture 
théâtrale de leur temps. On peut même dire qu’ils l’ont laissée dramatique-
ment en sommeil. Qui peut citer dix écrivains dramatiques en face de ces 
dix noms de metteurs en scène: Jean-Pierre Vincent, André Engel, Jacques 
Nichet, Gildas Bourdet, Robert Gironès, Christian Collin, Jacques Lasalle, 
Antoine Vitez, Matthias Langhoff ou Jean-Louis Benoit? L’exercice est pour 
le moins révélateur. Certes, on répondra à juste titre qu’ils ont mis en œuvre 
de nouvelles écritures de la scène, à partir de la lecture des textes du passé. 
Mais cette tendance majoritaire et pleine de flamboyants souvenirs ne doit 
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pas masquer le déficit d’écritures propres, qui puissent refléter l’époque 
dont ils sont les témoins directs.

Quant à la génération qui suit directement, celle qui provient des foyers 
artistiques d’un Vitez ou du TNS, elle se trouve singulièrement éclatée, voire 
inexistante, comme le faisait remarquer un jour Christian Schiaretti. Comme 
s’il y avait une sorte de maillon sacrifié avant d’arriver à la génération sui-
vante, celle des quarantenaires aujourd’hui en passe de prendre le relais. 
Ces artistes ont commencé dans les années 1980, avec le ministère socialiste 
de Jack Lang, dans une période de manne financière publique, qui a eu de 
nombreux effets (y compris pervers) sur la composition du champ théâtral. 
De 1981 à 1991, le nombre de compagnies subventionnées est passé de 
189 à 516. Dix ans plus tard, on compte plus de 1500 structures de créations 
subventionnées par l’une ou l’autre tutelle, nationale ou locale. Des chiffres 
qui donnent le vertige, et qui programment une transformation profonde 
du paysage, et de la manière de produire les œuvres. On l’a beaucoup dit: en 
quinze ans, le fameux système de « l’intermittence » est devenu le premier 
subventionneur public du spectacle vivant. 

Comment définir cette nouvelle génération qui prend son essor tout au long 
des années 1980? Le premier critère que l’on a mis en avant est précisément 
d’ordre générationnel. On a beaucoup évoqué ces artistes en mettant en 
avant leur jeune âge: jeune théâtre, jeunes compagnies, jeunes metteurs 
en scène. Un adjectif qui s’est mis à valoir comme label, sinon de qualité, 
du moins d’identification — un critère qui a d’ailleurs fini par se retourner 
contre lui-même, au point que le « jeunisme » est aujourd’hui considéré 
comme un non-critère de décision. 

Le deuxième critère porte sur la composition de ces « compagnies » théâ-
trales. Même si la seule figure morale affichée est celle du metteur en scène 
/ chef de projet, un grand nombre d’entre elles s’est constitué autour d’un 
travail collectif. On peut y voir la volonté, sourde voire inconsciente, de re-
nouer avec l’esprit originel de leurs aînées, qui avaient largement contesté 
la notion d’autorité artistique, au profit d’une libération des énergies col-
lectives. Vingt ans plus tard, on parlera plutôt de « théâtre de bande », en 
reprenant l’expression très juste de Jean-Pierre Thibaudat. Du théâtre du 
Radeau au Groupe T’ChanG’!, de Didier-Georges Gabily en passant par 
l’équipe de Nordey, celle d’Olivier Py, Xavier Durringer, Chantal Morel, Bruno 
Meyssat, ou l’Emballage Théâtre emmené par le duo Lacascade/Alloucherie, 
sans oublier le Ballatum d’Eric Da Silva, le Théâtre de la Roulotte de Jean-Luc 



Lagarce, la Folle Pensée conduite par Roland Fichet, ou plus tardivement 
le Théâtre des Lucioles, issu du T.N.B. Cette logique de groupe organique-
ment constitué, et constitutif d’un réel projet artistique identifié (ce qui 
n’exclut pas pour autant qu’il soit à géométrie variable), va se multiplier 
après la disparition prématurée de Gabily, donnant lieu à une myriade de 
sous-groupes rassemblés autour de ses acteurs principaux: Jean-François 
Sivadier, Yann-Joël Collin, Eric Louis, Christian Esnay, Nadia Vonderheyden, 
Serge Tranvouez…

Bien qu’il s’agisse d’univers artistiques très hétérogènes, ces aventures 
théâtrales reposent fermement sur cette croyance dans le travail collectif. 
Non des troupes, au sens traditionnel du terme, tel qu’il se déploie encore à 
la Comédie-Française, plutôt des groupes, des regroupements par affinités 
électives. On peut faire l’hypothèse que ce qui caractérise ces groupes est 
l’interaction entre leurs différents membres: celui qui conduit le collectif 
influence les différents acteurs autant que ceux-ci nourrissent la ligne di-
rectrice du travail, au plus loin de la marque hégémonique qu’imprime le 
metteur en scène sur les diverses composantes de son art.

La troisième caractéristique du théâtre qui se développe tout au long des 
années 1980 porte sur le renouveau des écritures de la scène. Un très grand 
nombre des artistes que nous évoquons sont en effet auteurs et metteurs 
en scène, même si, parfois, le contexte esthético-économique les oblige 
à biaiser en montant des pièces du répertoire, comme ce fut cruellement 
le cas pour Lagarce ou Gabily. Et pourtant, l’écriture revient au centre des 
préoccupations, comme va le démontrer magistralement le regroupe-
ment de centaines d’auteurs dans le cadre de l’Association des Ecrivains de 
Théâtre (AET). Même si cette structure a été parfois fortement contestée, 
il faut admettre qu’elle a contribué à replacer les écritures théâtrales au 
cœur de l’échiquier, au point de faire surgir la candidature de Jean-Michel 
Ribes à la direction du Théâtre du Rond-Point, un projet auquel peu de 
gens croyaient, et qui est devenu, en cinq ans, le carrefour exemplaire de 
la vitalité dramatique. 

Bien qu’il s’agisse d’univers artistiques très hétérogènes, ces aventures 
théâtrales reposent fermement sur cette croyance dans le travail 
collectif. Non des troupes, au sens traditionnel du terme, tel qu’il 
se déploie encore à la Comédie-Française, plutôt des groupes, des 
regroupements par affinités électives.
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rope, bien avant que celle-ci ne devienne enjeu 
de referendum. De tous les pays du continent, 
des pièces se sont mises à circuler: Sarah Kane, 
Jon Fosse, Gregory Motton, Fausto Paravidino, 
Antonio Tarantino, Rodrigo Garcia, Mark Ravenhill, 
Biljana Srbljanovic, Evgueni Grichkovets, Oriza 
Hirata, Ivan Viripaev, etc… On remarque là aussi 
que bon nombre de ces écrivains sont eux-mê-
mes metteurs en scène, ou plus exactement qu’ils 
écrivent leurs textes à partir du plateau.

Comment caractériser ces nouveaux univers de 
l’écriture dramatique? On peut dire qu’ils se ré-
partissent en plusieurs catégories bien distinctes, 
définies par un rapport plus ou moins étroit au 
texte théâtral. Mais on peut malgré tout repérer 
une lame de fond qui les rassemble tous: le souci 
pour la violence du temps, et la tentative de tra-
duire la réalité du monde, ses soubresauts, ses 
déchirures, ses blessures et ses traumatismes. On 
peut notamment repérer de très nombreux textes 
qui tournent autour de la guerre des Balkans, qui 
a ravagé l’ex-Yougoslavie dans les années 1990. 
Certaines pièces prennent ce « théâtre des opé-
rations » de manière plus ou moins directe, mais 
on peut faire l’hypothèse, avec le critique Milos 
Lazin, que bon nombre de textes sont profondé-
ment travaillés par ce trauma historique, comme 
la génération précédente a dû l’être, quoi qu’elle 

Comme un corps tapi dans l’ombre et qu’on 
n’aperçoit pas immédiatement, l’écriture théâ-
trale a commencé à revenir dans le champ des 
arts de la scène, même si de nombreux auteurs 
ont mis du temps à trouver place et reconnais-
sance. Et si bon nombre d’écrivains se sont mis à 
monter leurs propres textes, c’est aussi parce que 
les metteurs en scène ne s’y intéressaient guère! 
Bien sûr, ce n’est pas la raison fondamentale: si 
les écrivains de théâtre renouent avec le plateau, 
c’est précisément parce que celui-ci est la matrice 
de toute écriture théâtrale. J’ai proposé de nom-
mer « écriture de plateau » ce phénomène qui 
fait de la scène et des acteurs qui la peuplent le 
point de départ et le point d’arrivée du « texte » 
dramatique. Celui-ci n’est pas d’abord un livre ou 
un texte écrit, il est essentiellement voix, rythme, 
organisation spatiale, mouvement des corps et 
des composantes de la scène. C’est elle qui nour-
rit le récit proprement théâtral. Avec ce postulat 
d’origine: le texte de théâtre n’est pas un texte 
de pure littérature, il offre des signes qui ne se 
complètent et n’aboutissent pleinement que sur 
le plateau du théâtre.

Rien d’étonnant alors si cette génération s’est 
engouffrée dans l’appel d’air ouvert par Claude 
Régy, figure de résistance absolument inclassable 
de la génération précédente — il faut même dire 
de la génération des grands-pères, celle du théâtre 
populaire et du « brechtisme » omniprésent: une 
sorte de figure de sagesse qui balaie les manières 
dominantes de la mise en scène, pour replacer 
vigoureusement l’acteur et le texte au centre des 
préoccupations. S’emparant, parfois maladroite-
ment, mais avec courage et détermination, des 
principes de travail de Régy, la jeune génération 
des années 1990 a prolongé cette volonté de 
découverte permanente: chercher de nouvelles 
langues, ici et ailleurs, ouvrant les portes de l’Eu-
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en dise, par l’impérialisme colonial et les guerres 
qui s’en sont suivies (Vietnam, Algérie). Ce trauma-
tisme collectif se traduit dès lors dans un théâtre 
extrêmement violent, d’une violence non plus 
dite et suggérée, mais montrée et incarnée — un 
théâtre que l’on peut nommer après lui le théâtre 
du « coup de poing dans la gueule ».

Plus généralement, les écrivains de théâtre (sans 
doute davantage que ceux du roman ou de la 
prose) ne sont pas indemnes de l’histoire catas-
trophique du vingtième siècle. Et cette histoire a 
fortement influencé leur manière d’écrire – ou de 
ne plus écrire comme avant. La question, qu’on 
le veuille ou non, qu’on le dise ou non, se pose 
invariablement en ces termes (même si ces termes 
ne sont pas clairement revendiqués et assumés 
par les écrivains eux-mêmes): comment peut-
on écrire encore dans la langue et la culture de 
ceux qui ont été les bourreaux de l’histoire, celle 
d’Auschwitz, celle d’Hiroshima, de la guerre d’Al-
gérie, de Sarajevo et le cortège de toutes les autres 
instances de la catastrophe?

La langue des poètes ne peut être dissociée de 
ce qui est arrivé en ce siècle, dit le plus évolué, et 
pourtant témoin actif des plus incroyables bar-
baries. Voilà donc la grande nouveauté, et la plus 
difficile à penser: nous devons croire que nous 
pouvons être, vivre et faire vivre la plus incroyable 
des barbaries. Et cette barbarie du vingtième siè-
cle n’est pas la résurgence d’une époque archaï-
que que l’on croyait révolue. Elle est absolument 
de son temps – elle est entièrement fondée et 
structurée par les techniques de la modernité. 

Les poètes contemporains de cette barbarie ne 
peuvent être indemnes de ce qu’elle charrie. Ils 
ont même à répondre de ces techniques, qu’ils 
peuvent renverser et ramener au service d’un 
monde humainement libéré. Aucune des grandes 

écritures du vingtième siècle n’a été coupée des 
grandes inventions de la technique industrielle 
occidentale: pour l’essentiel, l’imprimerie, la pho-
tographie et le cinéma. L’écriture théâtrale s’est 
trouvée particulièrement sensible et perméable 
à ces diverses formes « techniques », qui ont pu 
raviver une langue menacée par une douce mort 
académique. On peut même formuler l’hypothèse 
que les dramaturgies contemporaines importan-
tes ont puisé à la source de ces différentes tech-
niques – celles du roman, de la photographie ou 
du cinéma. 

Et pourtant, contrairement aux protagonistes du 
roman, de la photographie ou du cinéma, le théâ-
tre ne démarre pas avec le monde moderne de la 
technique. Il est fondé sur une technique qui pré-
cède entièrement le monde de la modernité, celle 
du conte et de l’oralité, qui ne suppose aucune 
médiation, sinon celle d’une audience, qu’elle soit 
athénienne, élizabéthaine ou louis-quatorzième. 
D’où le caractère presque monstrueux que nous 
percevons dans l’écriture théâtrale – qui la rend à 
la fois si touchante et peu approchable. Le théâtre 
est forcément le mélange de plusieurs époques, 
fatalement mêlé, entre les très anciennes fables ou 
manières de dire, et toutes les nouvelles énergies 
nées du monde actuel, avec tout ce qu’il libère en 
matière d’imaginaire. 
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prendre congé de cette histoire des vainqueurs, 
en la balayant d’un revers de manche. Eschyle, 
Shakespeare ou Molière continuent forcément 
à hanter nos langues – il est impossible de les 
liquider d’un coup, d’un seul. 

Mais quand Vitez parle de briser les formes tra-
ditionnelles, il parle majoritairement (et d’une 
manière un peu fétichiste) d’une reprise critique 
des textes de la tradition occidentale. Les drama-
turges de la génération suivante vont plus loin: 
ils ont compris que les questions d’aujourd’hui 
ne sont pas dans les questions d’hier, et qu’elles 
doivent inventer des textes nouveaux – même 
s’ils sont largement commandés par ces figures 
anciennes. 

Ce programme dramaturgique peut donc prendre 
plusieurs directions, qui dessinent les grandes ca-
tégories théâtrales contemporaines, que l’on peut 
désigner dans ce triptyque: le réenchantement 
épique, l’écriture de plateau et la déconstruction 
démiurgique.

Olivier Py incarne incontestablement cette pre-
mière catégorie du renouvellement du geste épi-
que — un véritable mot d’ordre dans son projet 
littéraire et poétique. Chez lui, le poème fait revi-
vre sur scène la scène de nos actes barbares. Le 
théâtre rejoue en abîme les atrocités de nos Pères. 
Et sa tâche est prise avec le plus grand sérieux, 
puisque la parole est essentiellement considérée 
comme rédemptrice. Théâtres, la bien nommée, 
est sans doute la pièce d’Olivier Py qui condense 
cette problématique avec le plus d’acuité. Au plus 
loin du gigantisme de l’interminable fresque de 
La Servante (une série de pièces qui durent 24 
heures, à jouer en boucle, sans que cela ne finisse 
jamais), cette pièce ramassée met en jeu les figu-
res-clé de son théâtre - Moi-même, mon Bourreau, 

Le théâtre actuel utilise donc les diverses tech-
niques, en particulier celles qu’il emprunte au 
cinéma, pour revisiter le champ de son histoire 
propre. Là encore, les stratégies adoptées sont 
nombreuses. Beaucoup d’écrivains dramatiques 
français se penchent sur les formes et les histoires 
anciennes, en particulier celles de la mythologie 
(Gabily, Py ou Durif ). Certains, comme Armand 
Gatti, redonnent force sur la scène à des figures 
politiques assoupies. Ou à des textes fondateurs, 
révisés et repensés à l’aune du contexte contem-
porain, comme Enzo Cormann avec le Lear de 
Shakespeare dans sa pièce Toujours l’Orage. Sans 
oublier ceux qui renouent avec un genre minoré, 
voire oublié, la comédie ou la farce (Serge Valletti, 
Alain Badiou). D’autres artistes écrivent avec les 
mots du plateau, les mots des autres qu’ils re-
cyclent en un nouveau « texte » — poètes de la 
scène avant que d’être celui du livre (Jean-Fran-
çois Peyret, Alexis Forestier ou François Tanguy). 
D’autres encore entreprennent de s’en prendre à 
la langue elle-même, et choisissent le parti de ne 
pas la laisser indemne, comme Valère Novarina ou 
Pierre Guyotat. Il s’agit alors de fouiller la langue, 
et de ne pas la considérer comme un produit fini 
que nous pourrions manipuler comme un simple 
outil à communiquer. L’enjeu est bien de ranimer 
les anciennes puissances de nos langues. 

Dans tous les cas, il est question de briser les for-
mes dont nous héritons, comme le disait Antoine 
Vitez, parce qu’elles sont forcément du côté des 
dominants. Et pourtant, nous ne pouvons pas 
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mon Père, ma Mère, le Bouc – cinq personnages allégoriques qui rejouent 
l’histoire du monde, ses injustices, ses batailles, ses vainqueurs, ses victimes, 
et l’issue, espérée, l’espérance d’une expiation qui apaiserait. Un sacrifice 
pour la réconciliation. Même sur ce mode minimal, l’exigence du théâtre 
d’Olivier Py demeure égale à elle-même: le poème est l’épopée qui mime 
le monde et qui par là même le sauve. Il apparaît en fait comme l’héritier 
direct et fidèle du théâtre politique des années 1970, devenu entre-temps 
théâtre de nos ultimes utopies. La scène devient l’un de ces rares lieux qui 
puissent dire ce qui ne se dit plus dans le monde – l’immonde dont nous 
héritons, qu’on le veuille ou non. Théâtre de l’espoir, il n’en est pas moins 
dramaturgie violente et cruelle, où les rapports passent nécessairement par 
l’assujettissement des dominants. Bien plus que leur prétendu catholicisme, 
les pièces d’Olivier Py doivent se lire et se jouer en prenant au sérieux ce 
schème fondateur du sadomasochisme. En rejouant la scène de la domi-
nation, le théâtre finit paradoxalement par nous en délivrer. Là sans doute 
réside la véritable profession de foi d’Olivier Py.

La deuxième catégorie d’artistes peut se définir comme celle des « poètes 
de la scène ». Ils nous apprennent, pour beaucoup, à ne plus tenir le texte 
dramatique comme centre, ou repère majeur de l’événement théâtral. On 
demandera alors: “Mais d’où vient le propos; s’il ne vient pas de la littérature 
dramatique, il ne peut y avoir de récit?” Mais si justement! Libérés d’un carcan 
souvent mal ajusté, qui faisait du répertoire le seul médium de l’art théâtral, 
partout en Europe les poètes de la scène trouvent (et pour partie inventent) 
une grammaire, une langue du plateau qui leur permet précisément d’ajus-
ter et de rendre vivants les récits de notre temps présent. Les corps sont 
particulièrement sollicités par ces poètes de la scène, montrés sous un jour 
qui ne les transfigure pas forcément en héros, mais qui les exposent sans 
fard, pour ce qu’ils sont — des corps en vie, et qui s’expriment en plusieurs 
langues de corps. Et pas toujours dans les codes de la convenance. Mais le 
théâtre a gagné en liberté, au fil du temps, et les interdits de la mort et du 
désir s’estompent, peu à peu. La poésie du plateau se trouve devant le défi 
de nous en montrer toutes les beautés, même dures, même cruelles. Sur 
la scène, l’obscène des corps en bataille trouve sa force dramatique, sans 
passer par les grands récits de la tradition. D’où les ponts décisifs que le 
théâtre a jetés vers le monde de la danse et celui des arts visuels. François 
Tanguy est de ce point de vue très emblématique. En libérant les acteurs 
de la corvée d’être fidèles interprètes, il les jette dans la mêlée d’une danse 
libre et tumultueuse.
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¬ l’autorité qui agit le spectacle n’est pas le texte, 
mais un regard qui embrasse tout; 

¬ la présence des acteurs n’est pas celle d’inter-
prètes, mais fondamentalement celle d’inven-
teurs qui creusent par eux-mêmes une réalité 
jusqu’alors totalement inédite; 

¬ la parole articulée n’est plus qu’un élément 
parmi d’autres, constituant une matière sonore 
et musicale qui fait sens par-delà le seul sens ar-
ticulé; 

¬ la présence réelle et forte (parce qu’essentielle-
ment réelle) prime sur tous les savoir-faire (et sa-
voir-truquer) de l’acteur patenté – ce qui oblige à 
repenser fondamentalement la manière de choisir 
et de faire grandir ceux qui peuplent le plateau; 

¬ les forces « malaisantes » de l’exhibition des 
vivants n’est plus systématiquement gommée, 
biffée – la part du monstrueux n’est plus subli-
mée par les canons d’une esthétique: elle est au 
contraire parfaitement assumée pour ce qu’elle 
est, simplement monstrueuse, ce qui nous montre, 
en scène, ce que nous sommes comme nous ne 
sommes ordinairement pas en état de le faire (et 
de le voir) à la ville;

Que font ces poètes de la scène, s’ils bouleversent 
la tradition? Même s’ils reprennent des thèmes 
fondateurs, traversant l’histoire et « toujours d’ac-
tualité » (violence, génocide, vengeance, résistance, 
courage, rêve, parole, étranger — autant de motifs 
qui cryptent et décryptent les récits du monde), 
ces artistes ont peut-être ceci en commun qu’ils 
se jouent du monde et de son ordre prétendu: faire 
jouer le noble et le bas, le beau et le grossier, le 
lumineux et l’obscur, le tragique et le comique. Et 
surtout, ne plus hiérarchiser — mélanger — oser 
le carnaval des formes où le fou devient le roi, et 
le roi devient fou. Avec notre humanité commune 
qui s’apparaît peu à peu à elle-même, plus aima-
ble, plus attachante. L’autre dimension qui semble 
réunir ces êtres en recherche pour les autres, c’est 
qu’ils sont incontestablement dans la quête. Quête 
de l’homme qui sait qu’il ne peut pas se passer 
d’une force qui rassemble, d’une spiritualité que 
l’on ne sait plus comment nommer tant elle a 
déjà fait de dégâts. 

Cette manière d’écrire depuis la scène ne produit 
aucune école ou mouvement esthétique unifié. 
Quoi de commun en effet entre un François Tan-
guy et un Pascal Rambert, un Matthias Langhoff 
et un Jean-François Peyret? Et pourtant tous cher-
chent, depuis le plateau, cette énigme que les 
textes y ont enfermée.

Les auteurs de la scène d’aujourd’hui ne font que 
reprendre à leur compte la posture d’Artaud et 
son légendaire refus de la « superstition théâ-
trale du texte et de la dictature de l’écrivain ». 
De nouvelles stratégies se mettent en œuvre, 
qui intègrent ces éléments extra-dramatiques, 
paradoxalement  et pleinement en phase avec 
l’économie de la scène. On peut les rassembler 
dans une première série de traits – qui n’est bien 
évidemment qu’un embryon de réponse: 



¬ l’introduction de la guerre comme réalité acceptée à vue, déployée sur la 
scène avec les moyens de la scène, et non plus gardée hors champ, cachée 
derrière le théâtre des convenances;

¬ la mise en place d’une grammaire des corps et de leurs mouvements, 
qui emprunte explicitement au vocabulaire de la danse contemporaine et 
aussi, pour une part, des arts visuels;

¬ le soupçon porté sur la réalité théâtrale du dialogue, laissant la place à 
d’autres modes du dire, traditionnellement minorés: l’adresse, le monologue, 
le chœur, le sous-texte et le silence.

On ne peut achever ce panorama sans évoquer une troisième manière scé-
nique, celle des écrivains qui bouleversent radicalement la langue «civile». A 
ce titre, Valère Novarina apparaît comme un génial précurseur. Et en même 
temps, on peut dire qu’il ramène dans ce nouveau siècle les anciennes 
préoccupations des artistes des années 1970 (c’est qu’il appartient en fait 
à leur génération, même s’il semble totalement présent et neuf…): le souci 
du collectif d’acteurs, l’intransigeance politique, l’autonomie radicale de 
l’artiste, voire une croyance en la transcendance agissante de l’art théâtral, 
que nous avions déjà repérée dans le renouveau épique. On peut ajouter 
qu’il écrit depuis l’espace et l’acteur, rapportant par là son travail aux poè-
tes de la scène. Mais sa singularité exceptionnelle tient dans sa capacité à 
inventer une autre langue pour le théâtre. Et une langue qui nous parle, à 
tous, immédiatement.

A observer de près le panorama protéiforme des univers théâtraux actuels, 
aussi différents soient-ils, on a le sentiment que la guerre y courre, sourde-
ment, et travaille les diverses formes de l’écriture dramatique.  La grande 
force des dramaturgies actuelles tient dans leur pouvoir de se défaire des 
règles et des thèmes dont nous héritons. Le théâtre qui vient n’hésite pas à 
les rejouer à nouveaux frais, sur des scènes qui n’ont pas peur d’être icono-
clastes. Au risque de paraître intempestifs, les artistes contemporains n’ont 
pas peur de faire apparaître ces figures brisées, tous ces rois Lear, perdus et 
hantés par la folie meurtrière de notre histoire passée. Tout l’art n’est pas 
seulement de briser ces figures du passé, mais de les rejouer dans le bois 
vivant de nos histoires actuelles. 
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