
As artes na ficção de 
Machado de Assis: pintura, 
teatro, música

Resumo
O texto analisa a múltipla relação intermidiática que, na ficção de Machado, 
entrelaça alusões  à pintura, à música e às artes cênicas. A análise ressalta 
a pertinência das referências musicais para a história cultural brasileira, 
tomando-as como precursoras de textos recentes que projetam nossa  
música  como representante ficcionalizada da identidade nacional. 
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De todas as coisas humanas, (...) a única que tem o seu fim em si mesma é a arte.
(Machado de Assis, “A Semana”, Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 29/9/1895)

Capitu aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. (Dom 
Casmurro)

Em dois capítulos de seus Recortes (1996), Antonio Candido retoma obser-
vações feitas por Roger Bastide em ensaio de 1940, intitulado “Machado de 
Assis, paisagista”. Segundo Candido, Bastide assume nesse texto uma postura 
pioneira, que não é biográfica, psicológica, sociológica ou linguística. Desvia-
se também da perspectiva nacionalista. Dominante na época, essa vertente 
crítica denunciava, no texto machadiano, a ausência de nossa paisagem, o 
que tornaria Machado menos brasileiro do que José de Alencar ou Euclides 
da Cunha.  Em posição oposta, numa perspectiva que hoje chamaríamos 
de intersemiótica, Bastide, com seu profundo interesse por nossa arte e 
nossa literatura, afirma que a paisagem brasileira subjaz, sim, à narrativa 
machadiana. Apenas, em lugar de se fazer presente em textos descritivos, 
“quadros” estanques, simples molduras para trechos narrativos, a descrição 
machadiana integra a delicada filigrana do discurso, impregnando a carac-
terização de personagens e suas ações. Embora não descrita diretamente, 
a pintura afirma uma presença virtual subjacente ao discurso.

Bastide baliza sua tese no conceito de latência, espécie de “presença na 
ausência”,  e trata a natureza exterior não como objeto de descrições ex-
plícitas, mas como matéria-prima para a construção literária.  Validando o 
juízo de Bastide, Candido observa que, incorporada à estrutura narrativa, a 
paisagem interioriza-se. Faz-se assim “muito mais ´necessária´ do que nos 
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escritores paisagistas, indiscretos no abuso das ´pinturas´, prejudicando a 
narração pela descrição” (CANDIDO, 1996, p.104). 

A argumentação de Candido apoia-se na irretorquível exemplificação 
oferecida por Bastide. O grande interlocutor francês de nosso moder-
nismo demonstra que Machado era perfeitamente capaz de descrições 
convencionais, como as encontradas em sua poesia, especialmente nas 
Americanas. Contudo, em sua prosa madura, o romancista prefere que “a 
paisagem tenha significação e finalidade próprias, que sirva para facilitar 
a compreensão dos homens ou auxiliar o desenrolar da ação, e não seja 
um mero quadro rígido” (CANDIDO, 1996, p. 106). Nesse sentido, Antonio 
Candido lembra a citação, feita por Bastide, de comentários de Elie Faure 
sobre a evolução da paisagem: de mero fundo, ela acabou por conquistar 
autonomia enquanto gênero pictórico. Candido, como Bastide, retoma 
também as  observações de Eugênio d´Ors sobre a transposição das cores 
da natureza para retratos pintados por Cézanne. Analogamente, em sua 
maturidade artística, Machado teria lentamente processado a transposição 
da paisagem para a psicologia da personagem e o desenrolar do enredo. 
Assim, em Dom Casmurro, a paisagem atua como presença virtual ou me-
táfora reveladora, acrescenta Bastide. De sua argumentação, citada por 
Antonio Candido (1996, p. 109-109) seleciono um trecho: 

[...] o mar banha Dom Casmurro em suas águas salgadas [...] Não está somente 
nos olhos de Capitu [...]  o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo une, 
com sua areia úmida, sua geografia oceânica e sentimental, a casa de Casmurro 
e a de Escobar; todos os acontecimentos do drama se situam em dois planos 
estreitamente misturados, doçura da luz na água e nos espíritos, tempestades 
nos corações e nas águas; constantemente o olhar do leitor é dirigido para as 
ondas furiosas ou acariciantes. A ligação é tão completa que o ciúme do herói 
só se precisa pouco a pouco, depois de desviar, de hesitar entre o mar e o amigo; 
é o mar que se encarregará da vingança [...] “momentos houve em que os olhos 
de Capitu fitaram o defunto,  [...] grandes e abertos, como as vagas do mar lá 

Machado era perfeitamente capaz de descrições 
convencionais, como as encontradas em sua poesia (...). 

Contudo, em sua prosa madura, (...) teria lentamente 
processado a transposição da paisagem para a psicologia da 

personagem e o desenrolar do enredo.
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1 Refiro-me aqui 
ao conceito de 
intermidialidade 
proposto, entre 
outros, por Claus 
Clüver (2006). 

esforço de recuperação do passado, conclui: “Só 
a música é capaz de dar a sensação destas ruínas” 
(apud BARRETO FILHO, 1992, p. 108).

O comentário assenta bem ao papel da música 
em Dom Casmurro, texto proustiano, onde Bento, 
narrador autodiegético, tenta, literal e metafori-
camente, reconstruir em outro tempo e em outro 
lugar a casa de sua juventude. Nesse romance, 
música, pintura e literatura encontram-se na fi-
gura de Capitu. Personagem feminina das mais 
instigantes da literatura de todos os tempos, a 
dona dos “olhos de ressaca” não se associa apenas 
à  paisagem marinha.  O pendor para as artes faz 
parte de sua caracterização. Capitu cultiva a leitu-
ra, como também a pintura e a música. O capítulo 
XXXI de Dom Casmurro testemunha sua curiosida-
de pelas pinturas no teto da casa de Mata Cavalos. 
Interessa-se também pelo retrato de D. Glória e 
seu finado marido, pais de Bentinho. Chega a 
copiar o retrato do pai do namorado, atraindo 
o comentário elogioso do narrador: “Aprenderia 
facilmente a pintura, como aprendeu música mais 
tarde”. Casada, Capitu aparece ao piano no capítu-
lo CX. A pedido do filho, após alguma resistência, 
executa a toada que, na infância, ela e Bentinho 
haviam ouvido de um vendedor de doces. A re-
lutância da pianista, que a princípio alega haver 
esquecido a melodia, comporta outra explicação: 
a jovem não deseja lembrar a toada cuja letra soa 
como um presságio da perda, que já se prenuncia, 
de sua vida ao lado de Bentinho:

chora, menina chora 
chora porque não tem 
vintém

Nesse ponto, longe vão os dias, relembrados pelo 
narrador, quando, recém-casado, ele se extasia-
ra com outra manifestação musical, a perfeita 

fora, como se quisessem tragar também o nada-
dor da manhã”. Todo o estilo de Machado de Assis 
torna-se marítimo; [...] “os nossos temporais eram 
agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta 
daquela má terra da verdade, tivemos outros de 
pouca dura, não tardava que o céu se fizesse azul, 
o sol calor e o mar-chão, onde abrimos novamente 
as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas 
do universo...”

Em “Confluências”, texto de 2008 inserido na edi-
ção comemorativa de  Cadernos de Literatura Brasi-
leira dedicada ao centenário de Machado, Antonio 
Candido recapitula as considerações de Bastide, 
evidenciando o quanto as considera relevantes 
para uma crítica atualizada de Dom Casmurro. De 
minha parte, no mesmo romance, tanto quanto 
as alusões pictóricas, julgo importantes as refe-
rências musicais para a elaboração da narrativa 
e a construção de personagens. Se as imagens 
evocadas pelos “olhos de ressaca” de Capitu reme-
tem à paisagem marinha, é a música que contribui 
para a caracterização e para a visão de mundo de 
Bento Santiago, o protagonista/narrador. 

Dom Casmurro desvela, assim, um tecido dupla-
mente intersemiótico, entrelaçando pintura e 
música. Renova-se o pacto imemorial entre as 
três artes. À pintura, arte do espaço, é facultado 
aliar-se ao literário, transcriar paisagens e nar-
rativas apenas sugeridas pela descrição verbal. 
Da mesma forma, através de múltiplas relações 
intermidiáticas,1 implicando fusão, justaposição, 
imitação, descrição, ou simples referências meta-
fóricas, a literatura pode evocar sua outra irmã,  a 
música, filha do som e do tempo virtual. Há que 
se lembrar ainda a devoção pessoal de Machado 
a essa arte: em crônica publicada em A Semana, 
evoca sua frequência ao Clube Beethoven e a 
saraus de concertos de corda. Refletindo sobre o 
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liano, de nome Marcolini. As primeiras linhas re-
sumem a tese central: 

A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o 
barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo 
e dos comprimários, quando não são o soprano e 
o contralto que lutam pelo tenor, em presença do 
mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há co-
ros  numerosos, muitos bailados, e a orquestração 
é excelente... 

A metáfora envolve muitos aspectos do texto. 
Concebida inicialmente como tentativa de reviver 
a tragédia grega, a ópera, especialmente a grand 
ópera, caracteriza-se por decorações elaboradas, 
grande coro, grande orquestra, balés obrigatórios, 
elevado número de personagens e desfecho trá-
gico. Emblematicamente, convém à concepção 
trágica da vida humana – tão machadiana – como  
um espetáculo ostentoso e vão, inapelavelmente 
encerrado pela morte. Em particular, assenta ao 
desastroso desenlace da trama romanesca.

junção entre o texto de São Paulo e a música 
executada durante a cerimônia nupcial:  “A mú-
sica ia para o texto como se tivessem nascido 
juntos, como numa ópera de Wagner...” (Capítulo 
LII, “No céu”). 

Em contraste com a paisagem marinha, a presen-
ça da música é bastante  explícita no romance. 
Nota-se logo o destaque a essa arte, sobretudo 
ao gênero operístico, especificamente ao Otelo de 
Verdi, bem como ao texto-fonte, a peça shakespe-
ariana. O leitor de nossos dias pode se perguntar 
se Machado efetivamente conheceria a ópera, 
estreada no Scala de Milão em 1887, doze anos 
antes da publicação de Dom Casmurro (1899). 
Machado, amante da música, teria certamente 
informação sobre a ópera e teria ouvido pelo me-
nos trechos dela. Para a recepção atual, o detalhe 
histórico importa pouco. Mas importa, e muito, o 
insistente convite feito pelo narrador à incorpora-
ção da música de Otelo à leitura do romance. 

Na verdade, a imagem da ópera – não ainda es-
pecificamente a criação de Verdi, mas enquanto 
gênero vocal – desponta logo ao início do roman-
ce. No capítulo VIII, o narrador situa o verdadeiro 
início de sua existência no momento em que 
toma consciência de seu amor por Capitu. Com-
para essa etapa de sua vida à primeira cena de 
um espetáculo operístico, e à encenação teatral 
que ela implica:

Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; 
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir 
das pessoas que tinham de entrar em cena, o acen-
der das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... 
Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A vida é 
uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano.

O capítulo seguinte, “A Ópera” (IX), é quase todo 
tomado pela longa citação da fala do tenor ita-
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2 Tradução da autora, 
Otelo, ato II, cf. www.
columbia.edu/itc/
music/reserves/cd264/
text/act01, libreto de 
Arrigo Boito, acesso 
em 13/9/2008

confuso”. Desponta aqui mais um tema caro à 
literatura do século XX: o da impossibilidade de 
se conhecer o real, de distinguir entre o aconte-
cido e o apenas imaginado. Esse  problema, que 
é de Bentinho, explica também a perplexidade 
do leitor em face da conduta de Capitu. Teria ela 
realmente traído o marido? Ou sua  culpa existiria 
apenas na mente de Bentinho, narrador nada 
confiável, enlouquecido pelo ciúme? Nesse caso, 
tal qual a Desdêmona shakespeariana e sua re-
criação na ópera de Verdi, teria Capitu sido vítima 
da imaginação do marido? 

Ao início do romance, Bentinho parece questionar 
a tese do velho tenor (“a perda da voz explica 
tudo”), mas logo passa a admiti-la, confrontando-a 
com sua própria história: “Eu, leitor amigo, aceito a 
teoria do meu velho Marcolini, não só pela veros-
similhança, que é muita vez toda a verdade, mas 
porque a minha vida se casa bem à definição. Can-
tei um duo terníssimo, depois um trio, depois um 
quatuor...” (Capítulo X). A experiência do narrador 
confirma, assim, a função da ópera como metáfora 
da vida em geral. Segundo o tenor, a invenção do 
gênero resultou da rivalidade de Satanás com 
outros anjos – de ciúme, enfim. Tal seria a disputa 
do soprano pelo tenor e o barítono, presságio 
dramático do triângulo amoroso protagonizado 
por Capitu, Escobar e Bentinho.

A ópera como metáfora da vida perpassa outros 
pontos de Dom Casmurro. Lidas retrospectiva-
mente, as referências do tenor Marcolini aos 
“desconcertos” da composição, aos “lugares em 
que o verso vai para a direita e a música, para a 
esquerda”, prenunciam os desencontros na vida 
dos protagonistas, separados por acontecimentos 
diversos: a morte de Escobar, afogado, a do jovem 
Ezequiel, no Egito, o exílio de Capitu na Suíça, 
onde finalmente morre. 

Sobre a origem da ópera, Marcolini expõe uma es-
tranha mitologia. Atribui sua criação a uma dupla 
autoria: Deus seria o autor do libreto e Satanás, 
o da partitura. Para o novo gênero, o Senhor te-
ria também inventado uma companhia inteira, 
incluindo coros e dançarinos. Após desentendi-
mentos com Satanás, e cansado da bizarra parce-
ria, o Criador teria finalmente concordado com a 
encenação da ópera, desde que apresentada fora 
do céu, num teatro criado para esse fim, o nosso 
planeta. A tese do tenor, aceita pelo narrador, 
resume a cosmovisão projetada pelo romance 
maduro de Machado: uma concepção trágica da 
vida, mistura grotesca de bem e de mal. Da co-
laboração entre deus e o demônio, preconizada 
pelo tenor, só poderia resultar o absurdo – ante-
cipação machadiana da filosofia do absurdo, que 
marcaria tão fundamente a literatura do século XX. 
Vislumbra-se algo desse absurdo no segundo ato 
da ópera de Verdi, repetidas vezes citada por Ben-
tinho. Seu amigo Marcolini certamente  assinaria 
as  palavras da ária Credo, de Otelo, postas na boca 
de Iago pelo libreto de Arrigo Boito: 

E credo l’uom gioco d’iniqua sorte / Creio que o 
homem é joguete da sorte iníqua, 
 Dal germe della culla / Do gérmen do berço 
 Al verme dell’avel. / Ao verme da tumba. 
– Vien dopo tanta irrision la Morte./ – Depois de 
tanto escárnio chega a Morte.  
– E poi? – La Morte è il Nulla.2 / E depois? – A 
Morte é o Nada.

A semelhança das palavras de Iago com a fala 
de Marcolini não será mera coincidência. Outro 
aspecto da comosvisão machadiana, bem como 
velada referência ao desenrolar da trama, subjaz 
à alusão do velho tenor às “obscuridades” da ópe-
ra humana: “O maestro abusa das massas corais, 
encobrindo muita vez o sentido por um modo 
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O velho tenor refere-se ainda a outra peça shakes-
peariana, que também foi recriada como ópera, e 
que Marcolini associa ao grotesco: “As mulheres 
patuscas de Windsor”, que conhecemos como As 
alegres comadres de Windsor (The merry wives of 
Windsor). (A propósito, o tenor considera o poeta 
inglês  “um plagiário:  não teve outro gênio senão 
transcrever a letra da ópera” escrita pelo divino 
autor do libreto).  A nós, leitores, resta lembrar que 
As alegres comadres de Windsor também inspirou 
a ópera homônima de Otto Nicolai, reescrita por 
Verdi como Falstaff. Essa cadeia de referências 
intertextuais amplia o leque de possibilidades 
interpretativas. Pode-se indagar se Bentinho é o 
trágico tenor, destruído pelo amor a uma Desdê-
mona inesperadamente adúltera, ou se não passa 
de um amante grotesco, vítima, como Falstaff, da 
própria imaginação.

Essa interpretação global do texto é comple-
mentada por importantes referências pontuais. 
O desenrolar da trama confirma o presságio 
implícito na analogia da  ópera com  a vida hu-
mana.  Sucessivas referências  ao Otelo de Verdi, 
ou à peça shakespeariana, pontuam momentos-
chave da narrativa. Retomam a metáfora da vida 
humana como ópera do absurdo, composta a 
quatro mãos por Deus e pelo demônio. Junto 
ao texto shakespeariano, a apaixonada música 
de Verdi  inunda o universo textual, como o mar 
que ronda a vida (e a morte) dos personagens.  
Não sem razão, o estudo de Helen Caldwell, de-
fendendo, nos anos 1960, a hipótese de uma 
Capitu inocente,  intitulou-se O Otelo brasileiro 
de Machado de Assis.

Já no capítulo LXII,  “Uma ponta de Iago”, o títu-
lo anuncia o tema do ciúme, quando, ainda no 
seminário, Bentinho angustia-se ao saber, por 
José Dias, que, apesar de sua ausência, Capitu 

Falstaff de 
Giuseppe Verdi

“tem andado alegre, como sempre”. Outra alusão 
à ópera trespassa o capítulo CXIII (“Embargos de 
terceiro”), decisivo para a condenação de Capitu 
pelo marido.  Conforme relata o próprio Bentinho, 
embora casado há anos,  ele  continuava “cioso de 
Capitu”, tinha  “ciúme de tudo e de todos”, um “vizi-
nho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou 
maduro”... O capítulo narra a ida do protagonista a 
uma estreia de ópera, sozinho. A esposa não fora, 
“mas quis por força” que o marido fosse. “Receoso 
de Capitu, que ficara doente”, Bentinho sai ao fim 
do primeiro ato e, em casa, encontra Escobar à 
porta do corredor. Planta-se aí uma das sementes 
da fatal desconfiança do protagonista.

Pelo entrecruzar de referências, a ópera men-
cionada por Bentinho será forçosamente Otelo, 
identificada numa leitura retrospectiva do capí-
tulo LXXII,  “Uma reforma dramática”. O narrador 
afirma julgar preferível  

que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria 
a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguin-
tes seriam dados à ação lenta e decrescente do 
ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais 
da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e 
Desdêmona (...). Desta maneira, o espectador, por 
um lado, acharia no teatro a charada habitual que 
os periódicos lhe dão, por que os últimos atos ex-
plicam o desfecho do primeiro, (...)  e, por outro 
lado, ia para a cama com uma boa impressão de 
ternura e de amor. 

“Ela amou o que me afligira, eu amei a piedade 
dela”. As linhas traduzem as palavras de Otelo 
no texto shakespeariano: “She loved me for the 
dangers I had pass'd, and I loved her that she did 
pity them” (Othello, I, iii). 

Na adaptação operística, Otelo canta: “E tu 
m’amavi per le mie sventure / Amaste-me por 
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Encerra  o ato um  belíssimo dueto de Desdêmona 
e Otelo, que rememoram o início de seu mútuo 
amor. Inevitavelmente, incorporando a ópera à 
sua leitura de Dom Casmurro, o leitor não pode 
deixar de ver aqui uma referência ao “duo ternís-
simo” mencionado pelo narrador  no capítulo X.

Próximo ao desfecho do romance, outro capítulo 
decisivo (CXXXV) é pontuado por mais uma refe-
rência a Otelo. Já convencido da traição da mulher, 
Bentinho assiste à peça, dessa vez até o fim. No 
último ato, obcecado por ideias de suicídio, e 
assistindo à morte da inocente Desdêmona, re-
flete que não ele, e sim  Capitu,  culpada, é quem 
deve morrer. Como sabemos, Bentinho renuncia 
tanto ao suicídio quanto ao assassinato. Mas sua 
obsessão com Otelo,  ópera, peça e espetáculo 
teatral,  reafirma o poderoso vínculo intertextual 
entre eles e Dom Casmurro. 

A obsessão com a música de Verdi explica-se, 
por outro lado, pelo meio social requentado por 
Bentinho. Filho de viúva abastada, bacharel em 
direito, seu repertório cultural é o da literatura 
e da música erudita. Idealmente, o leitor implí-
cito terá uma grade associativa semelhante à 

minhas aventuras/ ed io t’amavo per la tua pietà 
/ e eu amei a tua piedade.3

A referência é sintomática. Nesse ponto da ação, 
Otelo e Desdêmona, recém-chegados a Chipre, 
celebram o triunfo de seu amor. No capítulo de 
Dom Casmurro onde cita os dois versos, Bentinho 
ainda crê – ou  deseja crer – na estabilidade de 
sua união com Capitu. No entanto, sua insistência 
na conveniência de se começar o espetáculo pelo 
trágico fim sugere que o protagonista já pressente 
um desenlace amargo e, para esquecê-lo, preferi-
ria inverter a ordem da encenação. A apreensão 
de Bentinho harmoniza-se com o impacto do pri-
meiro ato do Otelo de Verdi. Música e encenação 
ressoam com as notas de um sombrio presságio, 
compatível com o enredo de Dom Casmurro. Na 
ópera, ao se erguer a cortina, vê-se uma praia. 
Cercado de outros personagens, Montano, até 
então governador da ilha, aguarda ansioso o navio 
de Otelo, ameaçado por terrível tempestade. A 
orquestra sugere o troar do trovão, o estalar dos 
raios e o rugir do vento. Rápidas sequências do 
pícolo e da flauta precedem a poderosa música 
do órgão. Uma transição para o coro (“Dio, fulgor 
della befera”) evoca o “Dies irae” do Requiem de 
Verdi, composto em 1874. Apesar da tempestade, 
Otelo desembarca são e salvo. Estranhamente, 
ecoando o sombrio início da cena, o celebrado 
libreto de Arrigo Boito, entre as palavras de alegria 
cantadas pelo coro, introduz referências a um  
triste fim das histórias de amor: 

Fuoco di gioia - rapido brilla! / Fogo de alegria - 
rápido brilha! 
Rapido passa - fuoco d’amor! / Rápido passa - 
fogo de amor! 
Splende, s’oscura, - palpita, oscilla, / Fulge, escu-
rece - palpita, oscila 
L’ultimo guizzo - lampeggio e muor.4 / Lampeja e 
morre - a última chama. 

3 Tradução da autora 
de linhas do libreto 
de Otelo,  ato I, cf. 
www.columbia.edu/
itc/music/reserves/
cd264/text/act01, 
acesso em 13/9/2008

4 Tradução da autora. 
Otelo,  ato I, www.
columbia.edu/itc/
music/reserves/cd264/
text/act01,  acesso 
em 13/9/2008.

Maria Malibran, 
intérprete de Desdômna 
e Francesco Tamagno, 
primeiro intérprete 
de Otelo de Verdi
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do personagem: seu conhecimento do Otelo de 
Verdi contribuirá para a construção do texto. Em 
dois contos, “O machete” e “Um homem célebre”, 
Machado explora um grupo social diferente, o 
de uma modesta classe média, permeada por 
uma música que, originária do erudito, caminha 
para a criação popular.  Ainda mais saliente que 
em Dom Casmurro, a presença da música  leva a 
conclusões da maior pertinência para a história 
cultural brasileira. No romance, as alusões musi-
cais limitam-se a contribuir para a caracterização 
das personagens e a pontuar momentos cruciais 
da trama. Nos dois contos, a composição musical 
ocupa o próprio núcleo temático, instaurando 
uma reflexão ficcionalizada sobre a recepção da 

música europeia no Brasil, de suas metamorfoses e 
de sua contribuição para a criação e representação 
da identidade nacional.

No contexto brasileiro, peças musicais eruditas, 
produto importado para uso das camadas so-
ciais privilegiadas, não permanecem inalteradas. 
Transcriadas, africanizam-se, transformando-se 
em formas locais, como o maxixe, o tango brasi-
leiro, o choro. Inicialmente associados a ambientes 
populares, boêmios ou marginais, esses gêneros 

Em dois contos, “O machete” e “Um homem célebre”, 
Machado explora um grupo social diferente, o de uma 

modesta classe média, permeada por uma música que, 
originária do erudito, caminha para a criação popular. (...) 

Nos dois contos, a composição musical ocupa o próprio 
núcleo temático, instaurando uma reflexão ficcionalizada 

sobre a recepção da música europeia no Brasil, de suas 
metamorfoses e de sua contribuição para a criação e 

representação da identidade nacional.
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futura indústria cultural de massas, não consola 
o frustrado compositor. Até o fim, luta em vão 
por compor uma peça erudita, ainda que um Ré-
quiem por Maria, cantora tísica, sua esposa morta.  
Os protagonistas dos dois contos trilham, assim, 
percursos opostos. Ramos, de formação erudita, 
tenta passar ao popular. Pestana, popular, batalha 
por chegar ao erudito, embora a voz narrativa pro-
clame a “vida, graça, novidade” , “a originalidade”, 
“a inspiração”, “a nota genial” de suas polcas. O 
pensamento contemporâneo perfilhou esse jul-
gamento do narrador sobre o valor dessa música 
popular, que, em suas metamorfoses, erigiu-se 
em  metáfora de nossa cultura.

A respeito da relação entre os conflitos de Inácio 
Ramos e de Pestana, John Gledson afirma que, 
no dilema entre a música popular e a erudita – 
o machete e o violoncelo – Machado projetou 
sua própria busca de um processo literário que 
exprimisse a conciliação entre o local brasileiro 
e o tradicional europeu. Nessa afirmação, Wisnik 
(2004, p. 29) aponta uma concepção implícita 
de cultura. Podemos acrescentar que as polcas 
abrasileiradas constituem uma expressão precoce 
de nossa cultura antropofágica, profeticamente 
anunciada por Machado, quando alude a nosso 
“bucho ruminante”.

A propósito das angústias dos protagonistas de 
“Um homem célebre” e de “O machete”, José Mi-
guel Wisnik (2004) traça  toda uma história de for-
mas musicais brasileiras, dos  modelos europeus 
até o choro e o samba, em percurso iniciado com 
a introdução da polca no Brasil, entre 1844 e 1846. 
Dançada no Carnaval pela atriz Clara del Mastro, 
dois anos depois de lançada em Paris, essa dança 
representava  a tradição europeia, embora numa 
versão ligeira. As “buliçosas” polcas, que com-
pelem à dança os personagens de “Um homem 

passam a exercer o papel,  próprio da música po-
pular, de atuar como ponto de encontro entre as 
elites e as classes desfavorecidas. Aos poucos  vêm 
a constituir uma representação de nossa identi-
dade, tanto quanto uma resposta  à colonização 
cultural. Esse percurso, sulcado pela tensão entre 
o produto importado e sua transcriação brasileira, 
projeta-se emblematicamente em “O machete”  
(inicialmente publicado no Jornal das Famílias, 
em 1878) e “Um homem célebre” (1888). 

Por sua vez, os dois contos assinalam momentos 
diferentes na elaboração do tema por Machado.

Em “O machete”, protagonista e autor implícito, 
imprensados  entre a erudita herança europeia 
e sua descendência popular brasileira, afirmam, 
explícita ou implicitamente,  a superioridade da 
música importada. O protagonista, o violonce-
lista Inácio Ramos, demonstra genuína vocação 
para a música erudita. Inveja, contudo, o tocador 
de machete – instrumento barato, próprio para 
execução de repertório  popular – simplesmente 
porque este lhe seduz a mulher. Oportunistica-
mente, o  violoncelista trai, assim, sua genuína 
vocação. Tanto quanto o personagem, o narrador 
implícito parece aceitar a crença na superioridade 
da música erudita.  

 “Um homem célebre” (Várias histórias, 1896), con-
to inicialmente publicado na Gazeta de Notícias 
em 1888, dez anos após “O machete”, assinala 
uma postura oposta. Como Inácio Ramos, o pro-
tagonista, o pianista Pestana, compositor prolífico, 
venera a criação europeia. Desesperadamente, 
almeja emulá-la em suas próprias composições. 
Só consegue, entretanto, compor polcas brejei-
ras de nomes sugestivos, como “Não bula comi-
go, Nhônhô” e “Candongas não fazem festa”, as 
quais são imediatamente editadas e vendidas. 
O sucesso popular e comercial, que anuncia a 
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célebre”, sugerem polcas abrasileiradas, caracte-
rizadas por deslocamentos rítmicos herdados da 
música africana.  A propósito, vale lembrar algu-
mas datas significativas coincidentes. Na década 
de 1870, quando Machado escreve “O machete”, 
a polca já se transformava em maxixe.  Em 1877, 
um ano antes da publicação do conto, Ernesto 
Nazaré, nosso maior compositor de maxixes (que 
ele chamava de tangos brasileiros), compôs sua 
primeira peça. No mundo ficcional, o grande su-
cesso de Pestana, “Candongas não fazem festa”, 
data de 1871, ano da Lei do Ventre Livre. Não se 
pode deixar de notar a relação simbólica entre 
fatos de nossa história social e a musical, marcada 
pela criação do maxixe: transformava-se a heran-
ça musical europeia, ao mesmo tempo em que se 
metamorfoseava nosso tecido social. 

O nome “maxixe” deriva de um legume barato, 
associado ao resto e ao lixo e, simbolicamente, à 
condenação moral. Era originalmente música e 
dança de negros, influenciada pelo lundu, dan-
ça africana. Ao lado do maxixe surgiram outras 
formas de música popular urbana, objetos de 
futura mercantilização e fetichização. Amaxixa-
das, as polcas brasileiras metamorfoseiam-se 
profusamente. “Polca” torna-se um termo geral, 
que inclui diversas variações – protótipos de nos-
sas músicas dançantes: polca-lundu, polca-chula, 
polca-cateretê, polca brasileira ou “polca de esti-
lo brasileiro”.  Aos poucos, foram penetrando as 
chamadas classes altas, lançando pontes para os 
ambientes populares da Cidade Nova. De lá, mú-
sicas tocadas e dançadas por negros eram levadas 
ao teatro de revista, aos ambientes boêmios ou 
de prostituição, acotovelando ritmos de escravos 
e dança de salão.

A música explorada em “Um homem célebre” 
tem tudo a ver com esse mundo da nascente 

música popular urbana, marcada pela influên-
cia africana, através da sincopação da polca. A 
síncopa introduz uma nota não acentuada onde 
se esperaria o contrário, frustrando os lugares 
tônicos do compasso binário, próprio da polca 
europeia. Indicada no conto de Machado pelos 
requebros dos pares, a síncopa torna-se marca 
registrada da música popular brasileira.

O contraste entre “O machete” e “Um homem cé-
lebre” pode ser lido como uma profecia cifrada 
da evolução de nossa música popular e de seu 
papel como   representação de nossa cultura, em 
contraposição aos padrões importados. Compo-
sições como as de Pestana e sua descendência 
musical, com sua dialética entre o popular e o 
erudito, tornam-se um marco na representação 
de nossa identidade musical e cultural. Nas pala-
vras de Wisnik,  “a música brasileira se desdobrou, 
do século 19 para o 20, sob o signo da Pestana” 
(2004, p. 102).  Nossos grandes compositores, 
ambos mulatos (a miscigenação biológica evoca a 
estilística musical),  José Maurício e Carlos Gomes, 
compuseram tanto óperas quanto modinhas.  O 
trompetista mulato Henrique Alves de Mesquita, 
agraciado em 1857 com uma bolsa para o Conser-
vatório de Paris, compôs operetas, suítes, abertura 
sinfônica, quadrilhas e polcas. Tivemos sobretudo 
Ernesto Nazaré, considerado o maior compositor 
brasileiro por Darius Milhaud,5 que, a respeito de 
suas composições, afirmou: “Seu jogo fluido, des-
concertante e triste, ajudou-me a compreender 
melhor a alma brasileira”.6

Nazaré dominava a composição erudita, compôs 
uma Marcha Fúnebre e um Improviso de Concerto, 
que dedicou a Villa-Lobos. Mas é lembrado por 
seus choros, polcas amaxixadas e maxixes (“tangos 
brasileiros”), que lhe valeram acirrada oposição 
dos conservadores. Para apresentar suas peças 

5 Sobre a relação entre 
Nazaré e o compositor 

francês Darius Milhaud 
(1896-1974), cf. Wisnik, 

1977, p. 39-50.

6 A propósito, cf. 
www.geocities.com/
vienna/strasse.8454.

nazare.htm, acesso 
em 5/9/2008.
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Com o tempo, o choro perdeu sua função ini-
cial – animar festas e bailes em casas de famílias 
simples, pejorativamente apelidados de “forro-
bodós”, “maxixes” ou “chinfrins”. Em compensa-
ção, tornou-se quase um gênero instrumental, 
tratado de forma erudita e aceito pelas elites. 
Assinala-se, assim, o início do “coroamento de 
uma tradição secular de contatos” a serviço da 
“invenção da tradição” ou da “fabricação da iden-
tidade” nacional, nas palavras de Eric Hobsbawn 
e Richard Peterson. Não por acaso, investigando 
a história do choro, Henrique Cazes considera-o 
a matriz mais importante da música brasileira. 
No mesmo sentido, acrescenta Gilberto Mendes, 
o choro, como criação instrumental urbana, é a 
contribuição mais verdadeiramente original do 
Brasil para o repertório internacional. 

Sub-repticiamente, “Um homem célebre” anteci-
pa parte dessa história. À sua moda relutante e 
conflituosa, Pestana efetua o amálgama entre o 
erudito e o popular, a tradição clássica e as nas-
centes criações populares, ancestrais do samba 
e do choro, símbolos do nacional. Por outro lado, 
Machado parece-me também precursor de auto-
res que, no século XX, celebram em nossa música 
uma resposta criativa aos modelos legados pela 
colonização. Refiro-me especialmente a Antonio 
Callado. Reflexos do baile, seu romance epistolar, 
faz do choro uma espécie de embaixador ficcional 
de nossa cultura. 

O romance narra a tentativa de um grupo juvenil 
empenhado em desestabilizar a ditadura militar 
instaurada no Brasil pelo golpe de 1964. A desco-
berta da conspiração e o trágico fim dos conspira-
dores são acompanhados à distância por um dos 
personagens, Carvalhaes, embaixador português. 
Consternado com a prisão e morte dos jovens, es-
pecialmente de Juliana, que secretamente admira-

pianísticas (hoje repertório de concerto, clássicos 
erudito-populares) no Instituto Nacional de Música 
do Rio de Janeiro, precisou recorrer à proteção 
policial. Entretanto, “Nazaré é uma espécie de Pes-
tana que deu certo pelo avesso”, resume Wisnik 
(2004, p. 103). Numa linha paralela, confirmando a 
interpenetração do clássico e do popular em nossa 
música, os notáveis Choros e Bachianas brasilei-
ras de Villa-Lobos devem muito à sua convivência 
com os chorões, seresteiros e sambistas do Rio na 
década de 1910. Entre eles, o compositor tinha o 
sugestivo apelido de “Vilão clássico”. 

Neste ponto, não se pode deixar de lembrar a 
história do choro, outro testemunho do encontro 
entre o clássico e o popular. Forma musical de 
difícil definição, nasce ao fim da era dos barbeiros, 
músicos amadores, autodidatas, surgidos no Rio 
de Janeiro e na Bahia em meados do século XVIII.  
O variado repertório dos barbeiros incluía fados, 
chulas, lundus e também cançonetas, valsas e 
contradanças francesas. Por meio de uma execu-
ção lânguida e brejeira, que chamou a atenção 
de Debret, os barbeiros “sujavam” ou “choravam”, 
isto é, abrasileiravam as composições importadas. 
Ao final do século XIX, a decadência dos barbei-
ros coincide com o aparecimento dos  grupos 
de choro, integrados pelas primeiras gerações 
de operários e pequenos funcionários da nas-
cente era urbanoindustrial. Seu estilo de tocar, 
possivelmente herdado dos barbeiros, ilustrava, 
segundo José Ramos Tinhorão, “a maneira piegas 
com que as classes médias do Rio de Janeiro do 
século 19 interpretavam os transbordamentos do 
romantismo europeu” (TINHORÃO, 1990, p. 160). 
Incidentalmente, o aparecimento dos chorões 
no Rio de Janeiro ao fim do século XIX coincide 
aproximadamente com o conto de Machado e sua 
relação com as criações resultantes de deforma-
ções da polca europeia. 
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va, o embaixador volta a Portugal, levando na bagagem discos com gravações 
de choros. O embaixador cedera à sedução do gênero desde o momento em 
que, durante uma visita protocolar a uma escola, ouvira um choro à distância.  
O trecho abaixo, exemplo de música verbal, segundo a tipologia de Steven 
Paul Scher,7 registra a recepção da música por Carvalhaes: 

Notas musicais puseram-se a estalar e crepitar como gomos de bambu deitados 
às chamas. Uma toada amorosa, cheia de requebros, mas enquadrada em com-
posição sonora de tão alarmante rigor que perguntei ao meu descompassado 
coração se afinal cá existem dementes a tentar tudo começar de novo. Franziu o 
cenho o diretor da escola diante dos perigosos, dissolventes anjos que a música 
soltava entre as crianças de uniforme. (CALLADO, 1977, p. 18-19)

Transparece aqui a função emblemática do choro no romance. A toada 
mostra-se “amorosa”, “cheia de requebros” e, ao mesmo tempo, de sofisticada 
construção musical. Ela soa também “perigosa” e “dissolvente”, donde a rea-
ção irada do reacionário mestre-escola. No mesmo sentido, o embaixador 
parece associá-la à ideia de revolução: nos jovens conspiradores, identifica 
os “dementes a tentar tudo começar de novo”.   

De volta a Portugal, onde logo vem a morrer, Carvalhaes recomenda que, 
no seu enterro, sejam tocados os choros trazidos do Brasil. Novamente, eles 
exercem sua função perturbadora: transformam a cerimônia fúnebre num 
improvisado e buliçoso baile. 

As notas da melodia maldita, que começaram a soar sojigadas, entranhadas nas 
vísceras do disco como diabos nas dobras e pregas do negro ventre de quem os 
engendra, voaram em densos rolos pelas janelas da casa, pelas portas da Capela 
e até pela grimpa assanhada de abetos e choupos. Eram agudos punhais de 
música, (...) verrumas amarelas. (...) E (...) que fizeram os campônios e as raparigas, 
os trabalhadores da Quinta, fumo ao braço, os miúdos?  

puseram-se a bailar, a dançar entre os ciprestes e à vista do caixão, a se enlaçarem 
as cinturas, a sapatear, às umbigadas, mãos nos quadris, possessos, endemoni-
nhados, nas roscas duma dança de São Guido. (CALLADO, 1977, p. 129-130)

À vista do bizarro espetáculo, um dos personagens explicita sua impressão 
da invasão cultural perpetrada pela sedutora música. Pergunta: “Quem 
proverá às almas de nossa própria gente (...) que estala e se dispersa ao 
som do bandolim de uma ex-colônia?”

7 A propósito da tipologia de Scher, 
cf. OLIVEIRA, 2002, p. 47-50.
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No romance de Callado, o papel do choro enquan-
to emblema de deformação criativa equivale ao 
das polcas amaxixadas de Pestana. A história do 
choro, como a do maxixe, enquanto representa-
ção do nacional, equivale à do compositor norte-
americano Charles Edward Ives. Monstro sagrado 
da independência musical dos Estados Unidos, 
Ives é o autor de Variations (1891), construção 
paródica transcultural, calcada no hino nacional 
inglês. Primeira composição politonal conhecida, 
evidencia que a deformação do velho pode con-
tribuir para a criação do novo e, ao mesmo tempo, 
emblemar a invenção de uma cultura nacional. 

A tragédia de Pestana decorre de não reconhecer 
esse fato – erro que não comete o narrador de 
“Um homem célebre”. Quanto ao sofrimento de 
Carvalhaes, nasce de seu tardio reconhecimento 
das  implicações da mensagem subversiva que 
confusamente apreendera ao ouvir um choro pela 
primeira vez. Não obstante, leva-o de volta a Por-
tugal, reconhecendo nessa audição  a experiência 
musical mais significativa de sua passagem pelo 
Brasil.  Pela mão do embaixador, através da músi-
ca, a ex-colônia inverte simbolicamente o roteiro 
de Cabral, invade e conquista a antiga metrópole. 
A descendência das criações de Pestana é muito 
mais vigorosa do que poderia imaginar seu frus-
trado compositor. 
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