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RESUMO

O texto analisa a multipla relagao intermidiatica que, na ficcdo de Machado,
entrelaga alus6es a pintura, a musica e as artes cénicas. A andlise ressalta
a pertinéncia das referéncias musicais para a historia cultural brasileira,
tomando-as como precursoras de textos recentes que projetam nossa

musica como representante ficcionalizada da identidade nacional.




De todas as coisas humanas, (...) a Unica que tem o seu fim em simesma é a arte.
(Machado de Assis, “A Semana’, Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 29/9/1895)

Capitu aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. (Dom
Casmurro)

Em dois capitulos de seus Recortes (1996), Antonio Candido retoma obser-
vacodes feitas por Roger Bastide em ensaio de 1940, intitulado “Machado de
Assis, paisagista”. Segundo Candido, Bastide assume nesse texto uma postura
pioneira, que ndo é biogréfica, psicoldgica, socioldgica ou linguistica. Desvia-
se também da perspectiva nacionalista. Dominante na época, essa vertente
critica denunciava, no texto machadiano, a auséncia de nossa paisagem, o
que tornaria Machado menos brasileiro do que José de Alencar ou Euclides
da Cunha. Em posicdo oposta, numa perspectiva que hoje chamariamos
de intersemiética, Bastide, com seu profundo interesse por nossa arte e
nossa literatura, afirma que a paisagem brasileira subjaz, sim, a narrativa
machadiana. Apenas, em lugar de se fazer presente em textos descritivos,
“quadros”estanques, simples molduras para trechos narrativos, a descricao
machadiana integra a delicada filigrana do discurso, impregnando a carac-
terizacdo de personagens e suas a¢des. Embora ndo descrita diretamente,
a pintura afirma uma presenca virtual subjacente ao discurso.

Bastide baliza sua tese no conceito de laténcia, espécie de “presenca na
auséncia’, e trata a natureza exterior ndo como objeto de descri¢des ex-
plicitas, mas como matéria-prima para a construcao literdria. Validando o
juizo de Bastide, Candido observa que, incorporada a estrutura narrativa, a
paisagem interioriza-se. Faz-se assim “muito mais ‘necesséria” do que nos
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escritores paisagistas, indiscretos no abuso das ‘pinturas’, prejudicando a
narracdo pela descricdo” (CANDIDO, 1996, p.104).

MACHADO ERA PERFEITAMENTE CAPAZ DE DESCRICOES
CONVENCIONAIS, COMO AS ENCONTRADAS EM SUA POESIA (...).
CONTUDO, EM SUA PROSA MADURA, (...) TERIA LENTAMENTE
PROCESSADO A TRANSPOSICAO DA PAISAGEM PARA A PSICOLOGIA DA
PERSONAGEM E O DESENROLAR DO ENREDO.

A argumentacdo de Candido apoia-se na irretorquivel exemplificacao
oferecida por Bastide. O grande interlocutor francés de nosso moder-
nismo demonstra que Machado era perfeitamente capaz de descri¢oes
convencionais, como as encontradas em sua poesia, especialmente nas
Americanas. Contudo, em sua prosa madura, o romancista prefere que “a
paisagem tenha significacao e finalidade proprias, que sirva para facilitar
a compreensdo dos homens ou auxiliar o desenrolar da acao, e nédo seja
um mero quadro rigido” (CANDIDO, 1996, p. 106). Nesse sentido, Antonio
Candido lembra a citacéo, feita por Bastide, de comentarios de Elie Faure
sobre a evolugao da paisagem: de mero fundo, ela acabou por conquistar
autonomia enquanto género pictoérico. Candido, como Bastide, retoma
também as observacdes de Eugénio d’Ors sobre a transposicao das cores
da natureza para retratos pintados por Cézanne. Analogamente, em sua
maturidade artistica, Machado teria lentamente processado a transposicdo
da paisagem para a psicologia da personagem e o desenrolar do enredo.
Assim, em Dom Casmurro, a paisagem atua como presenca virtual ou me-
tafora reveladora, acrescenta Bastide. De sua argumentacao, citada por
Antonio Candido (1996, p. 109-109) seleciono um trecho:

[...] o mar banha Dom Casmurro em suas dguas salgadas [...] Nao estd somente
nos olhos de Capitu [...] o pedac¢o de praia entre a Gléria e o Flamengo une,
com sua areia Umida, sua geografia oceanica e sentimental, a casa de Casmurro
e a de Escobar; todos os acontecimentos do drama se situam em dois planos
estreitamente misturados, docura da luz na d4gua e nos espiritos, tempestades
nos coragdes e nas dguas; constantemente o olhar do leitor é dirigido para as
ondas furiosas ou acariciantes. A ligacdo é tdo completa que o ciime do herdi
s se precisa pouco a pouco, depois de desviar, de hesitar entre o mar e 0 amigo;
é o mar que se encarregara da vinganga [...] “momentos houve em que os olhos
de Capitu fitaram o defunto, [..] grandes e abertos, como as vagas do mar la



fora, como se quisessem tragar também o nada-
dor da manhé”. Todo o estilo de Machado de Assis
torna-se maritimo; [...] “0s nossos temporais eram
agora continuos e terriveis. Antes de descoberta
daquela ma terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura, ndo tardava que o céu se fizesse azul,
o sol calor e 0o mar-chdo, onde abrimos novamente
as velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas
do universo..”

Em “Confluéncias”, texto de 2008 inserido na edi-
¢do comemorativa de Cadernos de Literatura Brasi-
leira dedicada ao centendrio de Machado, Antonio
Candido recapitula as consideracdes de Bastide,
evidenciando o quanto as considera relevantes
para uma critica atualizada de Dom Casmurro. De
minha parte, no mesmo romance, tanto quanto
as alusdes pictdricas, julgo importantes as refe-
réncias musicais para a elaboracado da narrativa
e a construcao de personagens. Se as imagens
evocadas pelos“olhos de ressaca” de Capitu reme-
tem a paisagem marinha, é a musica que contribui
para a caracterizacdo e para a visdo de mundo de
Bento Santiago, o protagonista/narrador.

Dom Casmurro desvela, assim, um tecido dupla-
mente intersemidtico, entrelacando pintura e
musica. Renova-se o pacto imemorial entre as
trés artes. A pintura, arte do espaco, é facultado
aliar-se ao literdrio, transcriar paisagens e nar-
rativas apenas sugeridas pela descricao verbal.
Da mesma forma, através de multiplas relacoes
intermidiaticas,’ implicando fusao, justaposicéo,
imitacao, descricao, ou simples referéncias meta-
féricas, a literatura pode evocar sua outrairma, a
musica, filha do som e do tempo virtual. Ha que
se lembrar ainda a devogao pessoal de Machado
a essa arte: em crénica publicada em A Semana,
evoca sua frequéncia ao Clube Beethoven e a
saraus de concertos de corda. Refletindo sobre o

esforco de recuperacédo do passado, conclui:“Sé
i’

amusica é capaz de dar a sensagdo destas ruinas’
(apud BARRETO FILHO, 1992, p. 108).

O comentdrio assenta bem ao papel da musica
em Dom Casmurro, texto proustiano, onde Bento,
narrador autodiegético, tenta, literal e metafori-
camente, reconstruir em outro tempo e em outro
lugar a casa de sua juventude. Nesse romance,
musica, pintura e literatura encontram-se na fi-
gura de Capitu. Personagem feminina das mais
instigantes da literatura de todos os tempos, a
dona dos“olhos de ressaca”ndo se associa apenas
a paisagem marinha. O pendor para as artes faz
parte de sua caracterizacdo. Capitu cultiva a leitu-
ra, como também a pintura e a musica. O capitulo
XXXI de Dom Casmurro testemunha sua curiosida-
de pelas pinturas no teto da casa de Mata Cavalos.
Interessa-se também pelo retrato de D. Gléria e
seu finado marido, pais de Bentinho. Chega a
copiar o retrato do pai do namorado, atraindo
0 comentdrio elogioso do narrador: “Aprenderia
facilmente a pintura, como aprendeu musica mais
tarde”. Casada, Capitu aparece ao piano no capitu-
lo CX. A pedido do filho, ap6s alguma resisténcia,
executa a toada que, na infancia, ela e Bentinho
haviam ouvido de um vendedor de doces. A re-
lutancia da pianista, que a principio alega haver
esquecido a melodia, comporta outra explicagao:
ajovem nao deseja lembrar a toada cuja letra soa
como um pressagio da perda, que ja se prenuncia,
de sua vida ao lado de Bentinho:

chora, menina chora
chora porque nao tem
vintém

Nesse ponto, longe véo os dias, relembrados pelo
narrador, quando, recém-casado, ele se extasia-
ra com outra manifestacdo musical, a perfeita

! Refiro-me aqui
ao conceito de
intermidialidade
proposto, entre

outros, por Claus

Claver (2006).
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juncdo entre o texto de Sao Paulo e a musica
executada durante a ceriménia nupcial: “A mu-
sica ia para o texto como se tivessem nascido
juntos, como numa 6pera de Wagner..." (Capitulo
LIl, “No céu”).

Em contraste com a paisagem marinha, a presen-
¢a da musica é bastante explicita no romance.
Nota-se logo o destaque a essa arte, sobretudo
ao género operistico, especificamente ao Otelo de
Verdi, bem como ao texto-fonte, a peca shakespe-
ariana. O leitor de nossos dias pode se perguntar
se Machado efetivamente conheceria a épera,
estreada no Scala de Milao em 1887, doze anos
antes da publicacao de Dom Casmurro (1899).
Machado, amante da musica, teria certamente
informacdo sobre a 6pera e teria ouvido pelo me-
nos trechos dela. Para a recepcao atual, o detalhe
histérico importa pouco. Mas importa, e muito, o
insistente convite feito pelo narrador aincorpora-
¢ao da musica de Otelo a leitura do romance.

Na verdade, aimagem da 6pera - ndo ainda es-
pecificamente a criagcao de Verdi, mas enquanto
género vocal - desponta logo ao inicio do roman-
ce. No capitulo VIII, o narrador situa o verdadeiro
inicio de sua existéncia no momento em que
toma consciéncia de seu amor por Capitu. Com-
para essa etapa de sua vida a primeira cena de
um espetdculo operistico, e a encenagao teatral
que elaimplica:

Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir
das pessoas que tinham de entrar em cena, o acen-
der das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia...
Agora é que eu ia comegar a minha 6pera.”A vida é
uma opera’, dizia-me um velho tenor italiano.

O capitulo seguinte, “A Opera” (IX), é quase todo
tomado pela longa citacdo da fala do tenor ita-
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liano, de nome Marcolini. As primeiras linhas re-
sumem a tese central:

Avida é uma épera e uma grande épera. O tenore o
baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo
e dos comprimarios, quando nao sao o soprano e
o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do
mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. Ha co-
ros numerosos, muitos bailados, e a orquestracdo
é excelente...

A metéfora envolve muitos aspectos do texto.
Concebida inicialmente como tentativa de reviver
atragédia grega, a 6pera, especialmente a grand
Opera, caracteriza-se por decoragdes elaboradas,
grande coro, grande orquestra, balés obrigatérios,
elevado nimero de personagens e desfecho tra-
gico. Emblematicamente, convém a concepcao
tragica da vida humana - tdo machadiana - como
um espetaculo ostentoso e vao, inapelavelmente
encerrado pela morte. Em particular, assenta ao
desastroso desenlace da trama romanesca.



Sobre a origem da épera, Marcolini expde uma es-
tranha mitologia. Atribui sua criagdo a uma dupla
autoria: Deus seria o autor do libreto e Satanas,
o da partitura. Para o novo género, o Senhor te-
ria também inventado uma companhia inteira,
incluindo coros e dancarinos. Ap6s desentendi-
mentos com Satands, e cansado da bizarra parce-
ria, o Criador teria finalmente concordado com a
encenacao da épera, desde que apresentada fora
do céu, num teatro criado para esse fim, 0 nosso
planeta. A tese do tenor, aceita pelo narrador,
resume a cosmovisdo projetada pelo romance
maduro de Machado: uma concepcdo tragica da
vida, mistura grotesca de bem e de mal. Da co-
laboracdo entre deus e o demdnio, preconizada
pelo tenor, sé poderia resultar o absurdo — ante-
cipacdo machadiana da filosofia do absurdo, que
marcaria tdo fundamente a literatura do século XX.
Vislumbra-se algo desse absurdo no segundo ato
da 6pera de Verdi, repetidas vezes citada por Ben-
tinho. Seu amigo Marcolini certamente assinaria
as palavras da aria Credo, de Otelo, postas na boca
de lago pelo libreto de Arrigo Boito:

E credo 'uom gioco d'iniqua sorte / Creio que o
homem é joguete da sorte iniqua,

Dal germe della culla / Do gérmen do ber¢o

Al verme dell'avel. / Ao verme da tumba.

—Vien dopo tanta irrision la Morte./ — Depois de
tanto escérnio chega a Morte.

- E poi? - La Morte & il Nulla.?/ E depois? — A
Morte é o Nada.

A semelhanca das palavras de lago com a fala
de Marcolini ndo serd mera coincidéncia. Outro
aspecto da comosvisdo machadiana, bem como
velada referéncia ao desenrolar da trama, subjaz
aalusao do velho tenor as“obscuridades” da 6pe-
ra humana:“O maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo

confuso”. Desponta aqui mais um tema caro a
literatura do século XX: o da impossibilidade de
se conhecer o real, de distinguir entre o aconte-
cido e o0 apenas imaginado. Esse problema, que
é de Bentinho, explica também a perplexidade
do leitor em face da conduta de Capitu. Teria ela
realmente traido o marido? Ou sua culpa existiria
apenas na mente de Bentinho, narrador nada
confidvel, enlouquecido pelo ciime? Nesse caso,
tal qual a Desdémona shakespeariana e sua re-
criacao na 6pera de Verdi, teria Capitu sido vitima
da imaginacdo do marido?

Ao inicio do romance, Bentinho parece questionar
a tese do velho tenor (“a perda da voz explica
tudo”), mas logo passa a admiti-la, confrontando-a
com sua prépria histéria: “Eu, leitor amigo, aceito a
teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela veros-
similhanca, que é muita vez toda a verdade, mas
porque a minha vida se casa bem a definicdo. Can-
tei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
quatuor..”" (Capitulo X). A experiéncia do narrador
confirma, assim, a funcdo da 6pera como metafora
davida em geral. Segundo o tenor, ainvencao do
género resultou da rivalidade de Satanas com
outros anjos - de ciime, enfim. Tal seria a disputa
do soprano pelo tenor e o baritono, pressagio
dramdtico do triangulo amoroso protagonizado
por Capitu, Escobar e Bentinho.

A 6pera como metafora da vida perpassa outros
pontos de Dom Casmurro. Lidas retrospectiva-
mente, as referéncias do tenor Marcolini aos
“desconcertos” da composicao, aos “lugares em
que o verso vai para a direita e a musica, para a
esquerda”, prenunciam os desencontros na vida
dos protagonistas, separados por acontecimentos
diversos: a morte de Escobar, afogado, a do jovem
Ezequiel, no Egito, o exilio de Capitu na Suica,
onde finalmente morre.

2 Tradugéao da autora,
Otelo, ato II, cf. www.

columbia.edu/itc/

music/reserves/cd264/

text/act01, libreto de
Arrigo Boito, acesso

em 13/9/2008
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O velho tenor refere-se ainda a outra peca shakes-
peariana, que também foi recriada como 6pera, e
que Marcolini associa ao grotesco: “As mulheres
patuscas de Windsor”, que conhecemos como As
alegres comadres de Windsor (The merry wives of
Windsor). (A propésito, o tenor considera o poeta
inglés “um plagiario: ndo teve outro génio senao
transcrever a letra da 6pera” escrita pelo divino
autor do libreto). A nds, leitores, resta lembrar que
As alegres comadres de Windsor também inspirou
a 6pera homoénima de Otto Nicolai, reescrita por
Verdi como Falstaff. Essa cadeia de referéncias
intertextuais amplia o leque de possibilidades
interpretativas. Pode-se indagar se Bentinho é o
tragico tenor, destruido pelo amor a uma Desdé-
mona inesperadamente adultera, ou se nao passa
de um amante grotesco, vitima, como Falstaff, da
propria imaginagao.

Essa interpretacao global do texto é comple-
mentada por importantes referéncias pontuais.
O desenrolar da trama confirma o pressagio
implicito na analogia da 6pera com a vida hu-
mana. Sucessivas referéncias ao Otelo de Verdi,
ou a peca shakespeariana, pontuam momentos-
chave da narrativa. Retomam a metafora da vida
humana como épera do absurdo, composta a
quatro maos por Deus e pelo demodnio. Junto
ao texto shakespeariano, a apaixonada musica
de Verdi inunda o universo textual, como o mar
gue ronda a vida (e a morte) dos personagens.
Nao sem razao, o estudo de Helen Caldwell, de-
fendendo, nos anos 1960, a hipétese de uma
Capitu inocente, intitulou-se O Otelo brasileiro
de Machado de Assis.

Ja no capitulo LXII, “Uma ponta de lago’, o titu-
lo anuncia o tema do ciume, quando, ainda no
semindrio, Bentinho angustia-se ao saber, por
José Dias, que, apesar de sua auséncia, Capitu

“tem andado alegre, como sempre”. Outra alusao
a 6pera trespassa o capitulo CXIIl (“Embargos de
terceiro”), decisivo para a condenacao de Capitu
pelo marido. Conforme relata o préprio Bentinho,
embora casado ha anos, ele continuava“cioso de
Capitu’, tinha “ciume de tudo e de todos", um“vizi-
nho, um par de valsa, qualquer homem, moco ou
maduro”.. O capitulo narra aida do protagonista a
uma estreia de 6pera, sozinho. A esposa nao fora,
“mas quis por for¢a” que o marido fosse."Receoso
de Capitu, que ficara doente’, Bentinho sai ao fim
do primeiro ato e, em casa, encontra Escobar a
porta do corredor. Planta-se ai uma das sementes
da fatal desconfianca do protagonista.

Pelo entrecruzar de referéncias, a 6pera men-
cionada por Bentinho sera forcosamente Otelo,
identificada numa leitura retrospectiva do capi-
tulo LXXII, “Uma reforma dramética”. O narrador
afirma julgar preferivel

que as pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria
a sieaDesdémona no primeiro ato, os trés seguin-
tes seriam dados a acdo lenta e decrescente do
ciume, e o ultimo ficaria sé com as cenas iniciais
da ameaca dos turcos, as explicacdes de Otelo e
Desdémona (...). Desta maneira, o espectador, por
um lado, acharia no teatro a charada habitual que
os peridédicos lhe déo, por que os ultimos atos ex-
plicam o desfecho do primeiro, (...) e, por outro
lado, ia para a cama com uma boa impresséo de
ternura e de amor.

“Ela amou o que me afligira, eu amei a piedade
dela”. As linhas traduzem as palavras de Otelo
no texto shakespeariano: “She loved me for the
dangers | had pass'd, and I loved her that she did
pity them” (Othello, |, iii).

Na adaptacdo operistica, Otelo canta: “E tu
m’amavi per le mie sventure / Amaste-me por



minhas aventuras/ ed io t'amavo per la tua pieta
/ e eu amei a tua piedade.?

A referéncia é sintomatica. Nesse ponto da acéo,
Otelo e Desdémona, recém-chegados a Chipre,
celebram o triunfo de seu amor. No capitulo de
Dom Casmurro onde cita os dois versos, Bentinho
ainda cré - ou deseja crer - na estabilidade de
sua uniao com Capitu. No entanto, sua insisténcia
na conveniéncia de se comecar o espetaculo pelo
tragico fim sugere que o protagonista ja pressente
um desenlace amargo e, para esquecé-lo, preferi-
ria inverter a ordem da encenacéo. A apreensao
de Bentinho harmoniza-se com o impacto do pri-
meiro ato do Otelo de Verdi. MUsica e encenacao
ressoam com as notas de um sombrio pressagio,
compativel com o enredo de Dom Casmurro. Na
Opera, ao se erguer a cortina, vé-se uma praia.
Cercado de outros personagens, Montano, até
entdo governador dailha, aguarda ansioso o navio
de Otelo, ameacado por terrivel tempestade. A
orquestra sugere o troar do trovéo, o estalar dos
raios e o rugir do vento. Rapidas sequéncias do
picolo e da flauta precedem a poderosa musica
do 6rgao. Uma transicao para o coro (“Dio, fulgor
della befera”) evoca o “Dies irae” do Requiem de
Verdi, composto em 1874. Apesar da tempestade,
Otelo desembarca sao e salvo. Estranhamente,
ecoando o sombrio inicio da cena, o celebrado
libreto de Arrigo Boito, entre as palavras de alegria
cantadas pelo coro, introduz referéncias a um
triste fim das histérias de amor:

Fuoco di gioia - rapido brilla! / Fogo de alegria -
rapido brilha!

Rapido passa - fuoco d'amor! / Rapido passa -
fogo de amor!

Splende, s'oscura, - palpita, oscilla, / Fulge, escu-
rece - palpita, oscila

L'ultimo guizzo - lampeggio e muor.*/ Lampeja e
morre - a Ultima chama.

Encerra o atoum belissimo dueto de Desdémona
e Otelo, que rememoram o inicio de seu mutuo
amor. Inevitavelmente, incorporando a dpera a
sua leitura de Dom Casmurro, o leitor nao pode
deixar de ver aqui uma referéncia ao “duo ternis-
simo” mencionado pelo narrador no capitulo X.

Proximo ao desfecho do romance, outro capitulo
decisivo (CXXXV) é pontuado por mais uma refe-
réncia a Otelo. Ja convencido da traicao da mulher,
Bentinho assiste a peca, dessa vez até o fim. No
ultimo ato, obcecado por ideias de suicidio, e
assistindo a morte da inocente Desdémona, re-
flete que nao ele, e sim Capitu, culpada, é quem
deve morrer. Como sabemos, Bentinho renuncia
tanto ao suicidio quanto ao assassinato. Mas sua
obsessao com Otelo, dpera, peca e espetaculo
teatral, reafirma o poderoso vinculo intertextual
entre eles e Dom Casmurro.

A obsessao com a musica de Verdi explica-se,
por outro lado, pelo meio social requentado por
Bentinho. Filho de vilva abastada, bacharel em
direito, seu repertério cultural é o da literatura
e da musica erudita. Idealmente, o leitor impli-
cito terd uma grade associativa semelhante a

Maria Malibran,
intérprete de Desdémna
e Francesco Tamagno,
primeiro intérprete

de Otelo de Verdi

3 Tradugao da autora
de linhas do libreto
de Otelo, ato I, cf.
www.columbia.edu/
itc/music/reserves/
cd264/text/act01,
acesso em 13/9/2008

* Tradugao da autora.
Otelo, ato I, www.
columbia.edu/itc/
music/reserves/cd264/
text/act01, acesso

em 13/9/2008.
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do personagem: seu conhecimento do Otelo de
Verdi contribuira para a construcao do texto. Em
dois contos,“O machete” e “Um homem célebre”,
Machado explora um grupo social diferente, o
de uma modesta classe média, permeada por
uma musica que, origindria do erudito, caminha
para a criacdo popular. Ainda mais saliente que
em Dom Casmurro, a presenca da musica leva a
conclusées da maior pertinéncia para a histéria
cultural brasileira. No romance, as alusées musi-
cais limitam-se a contribuir para a caracterizacao
das personagens e a pontuar momentos cruciais
da trama. Nos dois contos, a composicdo musical
ocupa o préprio nucleo tematico, instaurando
uma reflexao ficcionalizada sobre a recepcao da

Em pois contos, “O MACHETE” E “UM HOMEM CELEBRE”,

MACHADO EXPLORA UM GRUPO SOCIAL DIFERENTE, O DE UMA

MODESTA CLASSE MEDIA, PERMEADA POR UMA MUSICA QUE,

ORIGINARIA DO ERUDITO, CAMINHA PARA A CRIACAO POPULAR. (...)

NOS DOIS CONTOS, A COMPOSICAO MUSICAL OCUPA O PROPRIO

NUCLEO TEMATICO, INSTAURANDO UMA REFLEXAO FICCIONALIZADA

SOBRE A RECEPCAO DA MUSICA EUROPEIA NO BRASIL, DE SUAS

METAMORFOSES E DE SUA CONTRIBUICAO PARA A CRIACAO E

musica europeia no Brasil, de suas metamorfoses e
de sua contribuicdo para a criacdo e representagao
da identidade nacional.

No contexto brasileiro, pecas musicais eruditas,
produto importado para uso das camadas so-
ciais privilegiadas, ndo permanecem inalteradas.
Transcriadas, africanizam-se, transformando-se
em formas locais, como o maxixe, o tango brasi-
leiro, o choro. Inicialmente associados a ambientes
populares, boémios ou marginais, esses géneros



passam a exercer o papel, proprio da musica po-
pular, de atuar como ponto de encontro entre as
elites e as classes desfavorecidas. Aos poucos vém
a constituir uma representacdo de nossa identi-
dade, tanto quanto uma resposta a colonizacao
cultural. Esse percurso, sulcado pela tensao entre
o produto importado e sua transcriacdo brasileira,
projeta-se emblematicamente em “O machete”
(inicialmente publicado no Jornal das Familias,

em 1878) e “Um homem célebre” (1888).

Por sua vez, os dois contos assinalam momentos
diferentes na elaboracdo do tema por Machado.

Em “O machete’, protagonista e autor implicito,
imprensados entre a erudita heranca europeia
e sua descendéncia popular brasileira, afirmam,
explicita ou implicitamente, a superioridade da
musica importada. O protagonista, o violonce-
lista Indcio Ramos, demonstra genuina vocagao
para a musica erudita. Inveja, contudo, o tocador
de machete - instrumento barato, préprio para
execucao de repertério popular — simplesmente
porque este lhe seduz a mulher. Oportunistica-
mente, o violoncelista trai, assim, sua genuina
vocacdo. Tanto quanto o personagem, o narrador
implicito parece aceitar a crenca na superioridade
da musica erudita.

“Um homem célebre” (Vdrias histérias, 1896), con-
to inicialmente publicado na Gazeta de Noticias
em 1888, dez anos apds “O machete’, assinala
uma postura oposta. Como Inacio Ramos, o pro-
tagonista, o pianista Pestana, compositor prolifico,
venera a criacdo europeia. Desesperadamente,
almeja emula-la em suas préprias composi¢oes.
Sé consegue, entretanto, compor polcas brejei-
ras de nomes sugestivos, como “Nédo bula comi-
go, Nhonho” e “Candongas nao fazem festa’, as
quais sao imediatamente editadas e vendidas.
O sucesso popular e comercial, que anuncia a

futura industria cultural de massas, ndo consola
o frustrado compositor. Até o fim, luta em véo
por compor uma peca erudita, ainda que um Ré-
quiem por Maria, cantora tisica, sua esposa morta.
Os protagonistas dos dois contos trilham, assim,
percursos opostos. Ramos, de formacdo erudita,
tenta passar ao popular. Pestana, popular, batalha
por chegar ao erudito, embora a voz narrativa pro-

"o

clame a“vida, graca, novidade”, “a originalidade”,
“a inspiracdo’, “a nota genial” de suas polcas. O
pensamento contemporaneo perfilhou esse jul-
gamento do narrador sobre o valor dessa musica
popular, que, em suas metamorfoses, erigiu-se

em metafora de nossa cultura.

A respeito da relacao entre os conflitos de Inacio
Ramos e de Pestana, John Gledson afirma que,
no dilema entre a musica popular e a erudita -
o machete e o violoncelo — Machado projetou
sua prépria busca de um processo literario que
exprimisse a conciliacdo entre o local brasileiro
e o tradicional europeu. Nessa afirmacéo, Wisnik
(2004, p. 29) aponta uma concepgao implicita
de cultura. Podemos acrescentar que as polcas
abrasileiradas constituem uma expressao precoce
de nossa cultura antropofagica, profeticamente
anunciada por Machado, quando alude a nosso
“bucho ruminante”.

A propésito das angustias dos protagonistas de
“Um homem célebre” e de “O machete’, José Mi-
guel Wisnik (2004) traca toda uma historia de for-
mas musicais brasileiras, dos modelos europeus
até o choro e 0 samba, em percurso iniciado com
aintroducdo da polca no Brasil, entre 1844 e 1846.
Dancada no Carnaval pela atriz Clara del Mastro,
dois anos depois de lancada em Paris, essa danga
representava a tradicao europeia, embora numa
versao ligeira. As “bulicosas” polcas, que com-
pelem a dancga os personagens de “Um homem
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° Sobre a relagao entre

Nazaré e o compositor
francés Darius Milhaud

(1896-1974), cf. Wisnik,

www.geocities.com/

1977, p. 39-50.

¢ A propdsito, cf.

vienna/strasse.8454.
nazare.htm, acesso
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em 5/9/2008.

célebre’, sugerem polcas abrasileiradas, caracte-
rizadas por deslocamentos ritmicos herdados da
musica africana. A propdsito, vale lembrar algu-
mas datas significativas coincidentes. Na década
de 1870, quando Machado escreve “O machete”’,
a polca ja se transformava em maxixe. Em 1877,
um ano antes da publicacdo do conto, Ernesto
Nazaré, nosso maior compositor de maxixes (que
ele chamava de tangos brasileiros), compos sua
primeira peca. No mundo ficcional, o grande su-
cesso de Pestana, “Candongas nao fazem festa’,
data de 1871, ano da Lei do Ventre Livre. Ndo se
pode deixar de notar a relacdo simbolica entre
fatos de nossa historia social e a musical, marcada
pela criagdo do maxixe: transformava-se a heran-
¢a musical europeia, a0 mesmo tempo em que se
metamorfoseava nosso tecido social.

O nome “maxixe” deriva de um legume barato,
associado ao resto e ao lixo e, simbolicamente, a
condenacdo moral. Era originalmente musica e
danca de negros, influenciada pelo lundu, dan-
ca africana. Ao lado do maxixe surgiram outras
formas de musica popular urbana, objetos de
futura mercantilizagao e fetichizacdo. Amaxixa-
das, as polcas brasileiras metamorfoseiam-se
profusamente. “Polca” torna-se um termo geral,
que inclui diversas variacdes - prototipos de nos-
sas musicas dancantes: polca-lundu, polca-chula,
polca-catereté, polca brasileira ou“polca de esti-
lo brasileiro”. Aos poucos, foram penetrando as
chamadas classes altas, lancando pontes para os
ambientes populares da Cidade Nova. De 14, mu-
sicas tocadas e dancadas por negros eram levadas
ao teatro de revista, aos ambientes boémios ou
de prostituicao, acotovelando ritmos de escravos
e danca de saléo.

A musica explorada em “Um homem célebre”
tem tudo a ver com esse mundo da nascente

musica popular urbana, marcada pela influén-
cia africana, através da sincopacéo da polca. A
sincopa introduz uma nota nao acentuada onde
se esperaria o contrario, frustrando os lugares
tonicos do compasso binario, proprio da polca
europeia. Indicada no conto de Machado pelos
requebros dos pares, a sincopa torna-se marca
registrada da musica popular brasileira.

O contraste entre “O machete” e “Um homem cé-
lebre” pode ser lido como uma profecia cifrada
da evolucao de nossa musica popular e de seu
papel como representacao de nossa cultura, em
contraposicao aos padroes importados. Compo-
sicdes como as de Pestana e sua descendéncia
musical, com sua dialética entre o popular e o
erudito, tornam-se um marco na representacao
de nossa identidade musical e cultural. Nas pala-
vras de Wisnik, “a musica brasileira se desdobrou,
do século 19 para o 20, sob o signo da Pestana”
(2004, p. 102). Nossos grandes compositores,
ambos mulatos (a miscigenacdo bioldgica evoca a
estilistica musical), José Mauricio e Carlos Gomes,
compuseram tanto éperas quanto modinhas. O
trompetista mulato Henrique Alves de Mesquita,
agraciado em 1857 com uma bolsa para o Conser-
vatorio de Paris, comps operetas, suites, abertura
sinfGnica, quadrilhas e polcas. Tivemos sobretudo
Ernesto Nazaré, considerado o maior compositor
brasileiro por Darius Milhaud,® que, a respeito de
suas composicoes, afirmou:“Seu jogo fluido, des-
concertante e triste, ajudou-me a compreender
melhor a alma brasileira"¢

Nazaré dominava a composicao erudita, compos
uma Marcha Funebre e um Improviso de Concerto,
que dedicou a Villa-Lobos. Mas é lembrado por
seus choros, polcas amaxixadas e maxixes (“tangos
brasileiros”), que |he valeram acirrada oposicdo
dos conservadores. Para apresentar suas pecas



pianisticas (hoje repertorio de concerto, classicos
erudito-populares) no Instituto Nacional de Musica
do Rio de Janeiro, precisou recorrer a protecao
policial. Entretanto, “Nazaré é uma espécie de Pes-
tana que deu certo pelo avesso’, resume Wisnik
(2004, p. 103). Numa linha paralela, confirmando a
interpenetracdo do classico e do popular em nossa
musica, os notaveis Choros e Bachianas brasilei-
ras de Villa-Lobos devem muito a sua convivéncia
com os chordes, seresteiros e sambistas do Rio na
década de 1910. Entre eles, o compositor tinha o
sugestivo apelido de “Vilao classico”.

Neste ponto, ndo se pode deixar de lembrar a
histéria do choro, outro testemunho do encontro
entre o classico e o popular. Forma musical de
dificil definicdo, nasce ao fim da era dos barbeiros,
musicos amadores, autodidatas, surgidos no Rio
de Janeiro e na Bahia em meados do século XVIII.
O variado repertorio dos barbeiros incluia fados,
chulas, lundus e também canconetas, valsas e
contradangas francesas. Por meio de uma execu-
¢ao languida e brejeira, que chamou a atencao
de Debret, os barbeiros “sujavam” ou “choravam’,
isto é, abrasileiravam as composicdes importadas.
Ao final do século XIX, a decadéncia dos barbei-
ros coincide com o aparecimento dos grupos
de choro, integrados pelas primeiras geracoes
de operarios e pequenos funcionarios da nas-
cente era urbanoindustrial. Seu estilo de tocar,
possivelmente herdado dos barbeiros, ilustrava,
segundo José Ramos Tinhorao, “a maneira piegas
com que as classes médias do Rio de Janeiro do
século 19 interpretavam os transbordamentos do
romantismo europeu” (TINHORAQ, 1990, p. 160).
Incidentalmente, o aparecimento dos chordes
no Rio de Janeiro ao fim do século XIX coincide
aproximadamente com o conto de Machado e sua
relacdo com as criagdes resultantes de deforma-
¢6es da polca europeia.

Com o tempo, o choro perdeu sua funcéo ini-
cial - animar festas e bailes em casas de familias
simples, pejorativamente apelidados de “forro-
bodés”, “maxixes” ou “chinfrins”. Em compensa-
¢ao, tornou-se quase um género instrumental,
tratado de forma erudita e aceito pelas elites.
Assinala-se, assim, o inicio do “coroamento de
uma tradicao secular de contatos” a servico da
“invencdo da tradicdo” ou da“fabricacdo daiden-
tidade” nacional, nas palavras de Eric Hobsbawn
e Richard Peterson. Nao por acaso, investigando
a histoéria do choro, Henrique Cazes considera-o
a matriz mais importante da musica brasileira.
No mesmo sentido, acrescenta Gilberto Mendes,
o choro, como criagao instrumental urbana, é a
contribuicdo mais verdadeiramente original do
Brasil para o repertério internacional.

Sub-repticiamente, “Um homem célebre” anteci-
pa parte dessa histéria. A sua moda relutante e
conflituosa, Pestana efetua o amalgama entre o
erudito e o popular, a tradi¢do cldssica e as nas-
centes criagcdes populares, ancestrais do samba
e do choro, simbolos do nacional. Por outro lado,
Machado parece-me também precursor de auto-
res que, no século XX, celebram em nossa musica
uma resposta criativa aos modelos legados pela
colonizacao. Refiro-me especialmente a Antonio
Callado. Reflexos do baile, seu romance epistolar,
faz do choro uma espécie de embaixador ficcional
de nossa cultura.

O romance narra a tentativa de um grupo juvenil
empenhado em desestabilizar a ditadura militar
instaurada no Brasil pelo golpe de 1964. A desco-
berta da conspiracao e o trdgico fim dos conspira-
dores sdo acompanhados a distancia por um dos
personagens, Carvalhaes, embaixador portugués.
Consternado com a prisdo e morte dos jovens, es-
pecialmente de Juliana, que secretamente admira-
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7 A propdsito da tipologia de Scher,
cf. OLIVEIRA, 2002, p. 47-50.

va, o embaixador volta a Portugal, levando na bagagem discos com gravacoes
de choros. O embaixador cedera a seducdo do género desde o momento em
que, durante uma visita protocolar a uma escola, ouvira um choro a distancia.
O trecho abaixo, exemplo de musica verbal, sequndo a tipologia de Steven
Paul Scher,’ registra a recepgao da musica por Carvalhaes:

Notas musicais puseram-se a estalar e crepitar como gomos de bambu deitados
as chamas. Uma toada amorosa, cheia de requebros, mas enquadrada em com-
posicdo sonora de tdo alarmante rigor que perguntei ao meu descompassado
coracdo se afinal ca existem dementes a tentar tudo comegar de novo. Franziu o
cenho o diretor da escola diante dos perigosos, dissolventes anjos que a musica
soltava entre as criangas de uniforme. (CALLADO, 1977, p. 18-19)

Transparece aqui a funcdo emblematica do choro no romance. A toada
mostra-se “amorosa’, “cheia de requebros”e, ao mesmo tempo, de sofisticada
construcdo musical. Ela soa também “perigosa” e “dissolvente”, donde a rea-
cao irada do reacionario mestre-escola. No mesmo sentido, o embaixador
parece associa-la a ideia de revolucdo: nos jovens conspiradores, identifica

os “dementes a tentar tudo comecar de novo”.

De volta a Portugal, onde logo vem a morrer, Carvalhaes recomenda que,
no seu enterro, sejam tocados os choros trazidos do Brasil. Novamente, eles
exercem sua funcao perturbadora: transformam a ceriménia funebre num
improvisado e bulicoso baile.

As notas da melodia maldita, que comeg¢aram a soar sojigadas, entranhadas nas
visceras do disco como diabos nas dobras e pregas do negro ventre de quem os
engendra, voaram em densos rolos pelas janelas da casa, pelas portas da Capela
e até pela grimpa assanhada de abetos e choupos. Eram agudos punhais de
musica, (...) verrumas amarelas. (...) E (...) que fizeram os camponios e as raparigas,
os trabalhadores da Quinta, fumo ao brago, os miudos?

puseram-se a bailar, a dancar entre os ciprestes e a vista do caixdo, a se enlacarem
as cinturas, a sapatear, as umbigadas, maos nos quadris, possessos, endemoni-
nhados, nas roscas duma danca de Sao Guido. (CALLADO, 1977, p. 129-130)

A vista do bizarro espetéaculo, um dos personagens explicita suaimpresséo
da invasao cultural perpetrada pela sedutora musica. Pergunta: “Quem
provera as almas de nossa propria gente (...) que estala e se dispersa ao
som do bandolim de uma ex-col6nia?”



No romance de Callado, o papel do choro enquan-
to emblema de deformacéo criativa equivale ao
das polcas amaxixadas de Pestana. A histéria do
choro, como a do maxixe, enquanto representa-
¢ao do nacional, equivale a do compositor norte-
americano Charles Edward Ives. Monstro sagrado
da independéncia musical dos Estados Unidos,
Ives é o autor de Variations (1891), construcao
parddica transcultural, calcada no hino nacional
inglés. Primeira composicdo politonal conhecida,
evidencia que a deformacao do velho pode con-
tribuir para a criacdo do novo e, a0 mesmo tempo,
emblemar a invencdo de uma cultura nacional.

Atragédia de Pestana decorre de ndo reconhecer
esse fato - erro que ndo comete o narrador de
“Um homem célebre”. Quanto ao sofrimento de
Carvalhaes, nasce de seu tardio reconhecimento
das implicagées da mensagem subversiva que
confusamente apreendera ao ouvir um choro pela
primeira vez. Ndo obstante, leva-o de volta a Por-
tugal, reconhecendo nessa audicdo a experiéncia
musical mais significativa de sua passagem pelo
Brasil. Pela mao do embaixador, através da musi-
ca, a ex-coldnia inverte simbolicamente o roteiro
de Cabral, invade e conquista a antiga metrépole.
A descendéncia das criacdes de Pestana é muito
mais vigorosa do que poderia imaginar seu frus-
trado compositor.
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