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Resumo 
A renovada postura crítica frente à obra de arte contemporânea deve ser 
capaz de lidar com o livro de artista em todas as suas formas, o que inclui todo 
o grupo de objetos ou documentos assemelhados que compartilham espaços 
de exibição equivalentes, mesmo que sejam conceitualmente excludentes.

Abstract
When before contemporary artwork, a renewed critical posture should be 
concerned with the artist’s book in all its forms, including the entire group 
of comparable objects or documents that share corresponding exhibition 
spaces, although they are conceptually different.
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teórica. É no círculo do renovado empoderamento 
conceitual, tecnológico e administrativo do artista 
que localizaremos os fenômenos ou objetos que 
serão os assuntos de nossas pesquisas.

A identidade do crítico também não está isenta de 
sofrer mudanças. Como agente influenciador (e 
por isso debatido) da economia da arte, seu trunfo 
maior, até bem pouco tempo, era a proximidade 
intelectual com galeristas, de um lado (quanto 
a critérios de apreciação), e com a imprensa, de 
outro (quanto a critérios de comunicação). As per-
sonificações dos assim chamados “críticos de arte” 
eram com frequência assumidas por escritores ou 
jornalistas, habitualmente sem formação formal 
em artes. Muitos eram figuras surgidas da vida 
cultural empírica, reconhecidas como agentes 
diretos de um mercado socialmente oferecido 
como culto (e quantos escritores e jornalistas 
foram eficientes formadores de opinião, acei-
tos como porta-vozes inquestionáveis do gosto 
visual). Mas também o perfil desse profissional 
parece estar sofrendo uma mutação qualitativa. 
Ele passa a oferecer seu espaço institucional para 
os egressos do ensino acadêmico organizado, 
com uma formação intelectual especializada e 
aprimorada, que leva em conta os fins a que se 
destina. A atividade crítica passa a se confirmar 
como indissociável da concepção teórica amadu-
recida de si mesma, o que pode ser não apenas 
uma consequência da qualificação do ensino de 
graduação, mas também do avanço das pesquisas 
de pós-graduação.

Tendo como pano de fundo a doce circunstância 
do crescimento intelectual e artístico da pesquisa 
acadêmica em artes, lembramos de alguns argu-
mentos que precederiam ou acompanhariam o 
juízo de obras de arte bibliomórficas ou docu-
mentos associados.

Após um relativamente longo período estudando 
metodicamente, a partir das regras e procedimen-
tos da universidade, sentimo-nos aptos a reunir 
um apanhado de observações a propósito da 
atividade crítica sobre um produto específico da 
arte contemporânea, ou uma possível categoria, o 
livro de artista. Dizendo isso, podemos adivinhar 
que as artes visuais são tanto o ponto de partida 
como de chegada de nossas observações, ainda 
que possamos transitar por outros campos (a 
literatura, o cinema, a estética, a sociologia, a 
economia). Porém, não importa quão escorre-
gadio possa ser nosso objeto de análise, será do 
mirante construído pela história e teoria da arte 
que o contemplaremos, sem deixarmos de olhar 
de volta, criticamente, para a plataforma que nos 
ampara. Para estas reflexões, a crítica só é possível 
porque a história e a teoria a precedem.

O tempo do hoje, do mercado simbólico de agora, 
é o tempo da confirmação das obras do espaço 
da intermídia, onde coisas, proposições e ações 
simples ou complexas convivem com expressões 
artísticas unívocas e inequívocas, historicamente 
estabelecidas. Esse fato é suficiente para tomar-
mos cuidado com a facilidade e praticidade de 
transportarmos para o exercício da crítica do li-
vro de artista o conhecimento acumulado em 
outras manifestações plásticas celebradas, como 
a pintura e a escultura. A paisagem simbólica, a 
partir da segunda metade do século XX, passou 
a incorporar artistas potencializados com habili-
dades (ou habilitações) inéditas. São competên-
cias amparadas nas vanguardas históricas que 
as precederam e que levarão a um grau único de 
capacitação, indo desde uma renovada compre-
ensão do estatuto do projeto, até a regência dos 
oportunos sistemas digitais na labuta mecânica 
de ateliê, tudo passando pelo refinamento da for-
mação universitária, sobretudo em sua dimensão 
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Em face da obra, nosso primeiro passo será a identificação do objeto de 
crítica. Se for o livro de artista, talvez sejamos solicitados a formular con-
ceitos mais precisos. Ou seja: o que é isso? A possibilidade mais generosa 
poderá ser o estudo a partir de arcos mais amplos. Trata-se da opção pelo 
sentido lato, na qual o livro de artista é um filo, um tronco formal. Seu grupo 
de manifestações incluiria o livro de artista propriamente dito (geralmente 
uma publicação), o livro-objeto (que o precedeu historicamente e ainda o 

 É forçoso reconhecer que as instituições culturais não têm muito 
tempo a perder com o estabelecimento de definições e são menos 

voláteis e passionais que o humor dos artistas.

acompanha), o livro-obra (muito mais uma qualidade, uma adjetivação, do 
que um produto autônomo), além de – por que não? – os livros e não-livros 
escultóricos, certos experimentos digitais, algumas instalações e todo um 
mundo de objetos ou situações que determinaremos como sendo “livro-
-referentes”, mesmo que remotamente. Se fôssemos pesquisadores de outras 
áreas (desenho industrial, comunicação, história etc.) talvez parássemos em 
limites mais evidentes, como o do objeto funcional ou o da primazia da 
forma. Estar no campo das artes nos autoriza a circular na imprecisão, se isso 
for desejável. Entretanto, se precisarmos fazer ou propor delimitações, isso 
deve ser aceito com naturalidade. É forçoso reconhecer que as instituições 
culturais não têm muito tempo a perder com o estabelecimento de defini-
ções e são menos voláteis e passionais que o humor dos artistas. Aqueles 
que gerenciam coleções (museus, bibliotecas, centros, acervos privados) 
sabem ou estabelecem com relativa clareza os conceitos classificatórios. 
Porém, flutuar sobre campos vizinhos é uma ideia bastante atraente.

Lembro alguns versos de Pablo Neruda, a estrofe final de seu poema O caça-
dor de raízes, confiando na relação ativa entre o detalhe e o todo: “Quando 
escolhi a selva/ para aprender a ser,/ folha por folha,/ estendi as minhas 
lições/ e aprendi a ser raiz, barro profundo,/ terra calada, noite cristalina,/ e 
pouco a pouco mais, toda a selva.” Fica, assim, estabelecida uma preferência 
dialética pelo maior e pelos componentes menores que o formam. Nosso 
objeto de crítica, amparado pela razão e pela emoção, reiteramos, é o livro 
de artista lato sensu. Partindo dessa premissa, e deixando de lado os meios 
históricos tradicionais (definidos, sobretudo, pelos procedimentos artesa-
nais ou pelo suporte), reconhecemos dois eixos principais de identificação 



53
S

ILV
E

IR
A

, Pau
lo. A

 crítica e o livro d
e artista

de saberes ou juízos entre o esoterismo, com “s”, 
e o exoterismo, com “x”.

A observação parece sugerir que objetos (de artis-
tas) e publicações (de artistas) compartilham es-
paços simbólicos que se sobrepõem em algumas 
zonas. Porque concebidos por artistas, esses ob-
jetos e essas publicações pertencem, sobretudo 
(mas não exclusivamente), ao sistema da arte. Tan-
to uns como os outros podem ser, mas também 
podem não ser obras de arte. E em muitos casos 
os críticos se dividirão quanto a isso. O que parece 
ser fato é que poucos objetos apresentam ou re-
presentam um corpus artístico (conjunto da obra 
e enunciados). Apenas pertencer a um repertório 
pode ser a ocorrência mais frequente. Quanto às 
publicações (especialmente as gráficas), que não 
temem valores como a funcionalidade, a maioria 
apresenta ou representa uma totalidade artística, 
tendendo a ser, pelo menos, uma parte impor-
tante do corpus. Será justamente nesse espaço 
particular do mundo da arte – onde água e óleo 
se misturam – que o desfrute crítico do livro de 
artista deverá atuar.

Num patamar mais específico, agora só para os 
objetos livro-referentes, deverá ser considerada 
a possibilidade do conflito na opção entre a obra 
única e a múltipla, ou entre a apresentação solitá-
ria e a vivência do espírito de rede. A escolha do 
artista poderá ser analisada pelo ponto de vista da 
psicologia, mas também sociologicamente, poli-
ticamente, ideologicamente. Que estratégia, por 
exemplo, escolherá um artista de uma região que 
não oferece o luxo intelectual da opção pelo uso 
da impressão em offset? Esse problema não é raro. 
Em muitos locais (o Brasil entre eles) a impressão 
offset não é habitualmente ensinada para a ação 
expressiva. Os cursos livres de técnicas artísticas 
e as universidades não costumam oferecer esse 

funcional das coisas artísticas analisáveis. Será 
preciso verificar as diferenças, para a arte, entre 
um objeto e uma publicação. 

A palavra “objeto” possui vários significados: coisa 
material, coisa mental, assunto, tema, finalidade. 
Aqui nos referimos ao sentido menos flexível e 
menos abstrato. Designamos como objeto uma 
coisa física e sem vida perceptível pelos senti-
dos. Para ser classificado artisticamente (e sob 
uma lógica inventarial), precisará ser uma obra 
que enfatiza suas qualidades próprias de coisa 
inanimada, individual, distinta e coerente. Assim, 
entre objetos artefatos e objetos espontâneos, 
entre originais e derivados, há os arqueológicos, 
os etnográficos, os cerimoniais, os de devoção, 
os objets trouvés, os ready-made, os minimalistas, 
os conceituais, os promocionais, a memorabilia 
etc. Se abrirmos o armário cairá tudo sobre nós: o 
bricabraque é numeroso. Podemos tomar como 
exemplo desde um simples picolé de água de 
Cildo Meireles até o dicotômico La mariée mise à 
nu par ses célibataires, même, de Marcel Duchamp 
(o Grande Vidro, 1915-23, não mais uma pintura 
simples, mas um quadro mesmo, e os 320 exem-
plares da Caixa Verde, 1934, um portfólio ou um 
livro-objeto). Sem dúvida o segundo caso é mais 
complexo porque é uma ocorrência formadora, 
estando na gênese da passagem entre o que cha-
mamos de moderno (o ontem imediato da arte) 
e o que chamamos de contemporâneo (o hoje, 
o agora). O exemplo de Meireles, mais recente, 
abrange o problema da circulação e da mensa-
gem; o segundo, histórico, se divide em dois, 
entre a peça exclusiva e a publicação. Ainda que 
diferentes em suas configurações e estratégias, 
os dois artistas têm em comum uma concepção 
que executa a arte como um empreendimento. 
Entre ambos, todo um período evolutivo criati-
vamente tensionado no intervalo de transmissão 
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conhecimento. E no que diz respeito ao mercado 
consumidor de arte, será preciso que seja bas-
tante amadurecido para aceitá-lo. Em realidades 
acanhadas, portanto, caso o artista se incline pela 
multiplicação, sua saída será o uso das técnicas 
artesanais de gravura (xilografia, litografia, serigra-
fia...), facilmente encontráveis em ateliês e escolas. 

A solução mais efetiva a aproximar o estudante 
de arte da “cozinha” do espírito de rede poderá ser 
o uso da cópia eletrostática ou fotocópia, que no 
passado abriu possibilidades de troca antes inexis-
tentes. Por outro lado, um artista jovem mais con-
testador poderia achar que o uso de fotocopia-
dora seria uma insistência anacrônica por causa 
de suas limitações técnicas. Ele poderia perguntar 
pelo lugar das novas tecnologias gráficas, pelos 
recursos digitais, pela impressão por demanda. 
O miasma crítico que envolve o sistema da arte 
provavelmente não o levaria a isso. Dificilmente 
ele encontraria resenhas críticas aptas a lidar tanto 
com o offset como com a impressão digital. Ficará 
muito mais cômodo (e fácil), para quem comenta 
a criação, evitar as dimensões que temporalizam 
as partes em relação ao todo ou que ultrapassam 
a contemplação. Será confortável contornar as 
dificuldades de análise da obra de arte narrativa 
que se constrói em páginas. A redução do tra-
balho de apreciação às ferramentas tradicionais 
da análise da expressão bidimensional evitará o 
pré-requisito de conhecimentos técnicos adicio-
nais. Porém, será um desserviço ao exercício da 
formação de novas linguagens em arte.

Abandonar a atenção ao livro de edição, porque 
ele oferece problemas ao exigir novas qualifica-
ções intelectuais, e procurar maior segurança 
na análise estética do livro-objeto, porque ele é 
mais plástico e mais passivo, poderá resultar em 
insatisfações. A erudição sofrerá com isso. O mais 

marcante constrangimento é perceber a intro-
missão de exemplares imaturos nas exposições 
coletivas, sobretudo naquelas organizadas entre 
pares. É difícil localizar a origem do fenômeno. É 
possível que a imediata sensação de originalidade 
(frequente na categoria) leve o artista a acreditar 
num grau de qualidade que sua obra efetiva-
mente possa não ter alcançado. Esse problema 
foi especialmente evidente no avançar dos anos 
1980, uma década de alta produtividade para 
obras com ênfase na condição física. Outro fator 
determinante pode ser a escassa fortuna críti-
ca escrita a respeito do livro único, deixando o 
mercado das referências bibliográficas livre para 
manuais técnicos que enfatizam o artesanato 
envolvido, sem contextualização teórica signifi-
cativa. Na ausência de estudos críticos mais apro-
fundados, o artista sequer tem como saber qual 
a posição estilística que sua obra ocuparia num 
cenário maior ou que valores básicos poderiam 
ser percebidos nela. Tome-se um exemplo a par-
tir dos seguidores da genialidade. Um iniciante 
poderá ficar encantado pelos poderosos e des-
lumbrantes livros de Anselm Kiefer, não perceber 
a própria ingenuidade e incorrer na produção de 
obras naïfs, acreditando-se inserido num caminho 
arrojado. Provavelmente estará ingressando nas 
longas fileiras de artistas inexperientes que se 
parecem com Kiefer.

Poderíamos buscar muitos exemplos de desinfor-
mação teórica, da parte de artistas, e prática, da 
parte de historiadores e críticos. O uso realmente 
artístico do conhecimento histórico, estético e 
técnico acumulado em encadernação e nas cha-
madas “artes do livro”, acaba sendo repassado a 
poucos e passando ao largo dos bancos univer-
sitários. Felizmente existem esforços de criação 
de conhecimento que são reconhecidos como 
eficazes. Na direção que aponta das oficinas ao 
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sores corajosos. É o caso das Éditions Incertain 
Sens, na Université Rennes 2, França, ligada ao 
laboratório Oeuvre et Image, do departamento de 
artes plásticas (estabelecimento oficial em 2000). 
E assim por diante, pelo mundo afora nós pode-
ríamos localizar casos estimulantes. No Brasil, o 
esforço crítico tem nascido quase exclusivamente 
da universidade. Na graduação, a transferência 
de informação ainda parece ser tímida. É apenas 
verticalmente, e de cima para baixo, através do 
desenvolvimento cada vez mais rápido das pes-
quisas de pós-graduação, que o conhecimento 
vem se sedimentando, seja pelo levantamento 
historiográfico e compreensão teórica e crítica, 
seja pela reflexão em poéticas visuais. Graças a 
isso, a produção passada, escondida em museus 

pensamento erudito, podem ser lembrados os 
eventos especiais e os encontros com teóricos 
em centros mais ativos, como no Center for Book 
Arts, em Nova Iorque. Da Europa também vem 
uma lição persistente e consistente de atuação 
universitária, incluindo a construção de um cir-
cuito internacional de captação de informações 
para dentro da instituição, e disponibilizado 
universalmente. Esse trabalho vem sendo feito 
pela University of West of England, em Bristol, 
sobretudo através da sua School of Creative Arts 
e do Centre for Fine Print Research (expandido a 
partir de 1994, com destaque crescente no campo 
do livro de artista nos anos 2000). E exclusiva-
mente para o livro de artista no sentido estrito 
(de edição) também existem empreendimentos 
universitários, surgidos de projetos de profes-

O que fazer com essas obras que ainda sofrem a indigência de compreensão, 
pouco vistas, pouco lidas, pouco comentadas? 

fotografia funcional, a fotografia disfuncional, a 
palavra multifuncional e ambígua. Este último, o 
texto, chega ao mundo da arte aos borbotões, sob 
muitas formas: exercícios concretos, manifestos, 
proposições conceituais, estilizações, legendas, 
receitas, instruções para performances, narrativas 
de todas as formas. Reivindicando o estatuto de 
obra visual, o livro textual legível transgride as 
normas de avaliação da composição artística. 

Na extremidade oposta, no cotidiano de livra-
rias e bibliotecas, o livro visual analfabeto, sem 
qualquer informação legível, mas que cria novas 
linguagens e confunde os consumidores da pa-
lavra impressa. O que fazer com essas obras que 
ainda sofrem a indigência de compreensão, pouco 

e acervos privados, ressurge pouco a pouco. As 
gavetas se abrem para reencontros antes ines-
perados. Quanto ao livro-obra, poucas dúvidas. 
Porém, o estado de ser um  documento ou de 
ser uma obra de arte reivindica determinações 
que passaram a ser problemáticas, especialmente 
quando dirigidas a funcionalidades ambíguas e 
não excludentes.

Com o avanço da pesquisa organizada, os livros 
de edição (as publicações) parecem receber a 
parcela mais atenta e mais crítica da atenção. O 
motivo básico parece ser seu modo de inserção 
no sistema simbólico, seu modus operandi, sua 
sutil intromissão, trazendo elementos novos ou 
imprevistos: a narrativa visual, os exercícios sis-
têmicos, os volumes inteiros sem nada para ler, a 
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vistas, pouco lidas, pouco comentadas? É folclórico o mal-entendido com 
Twentysix gasoline stations, de Edward Ruscha, que teria sofrido recusa por 
uma instituição (rejeitado pela Biblioteca do Congresso, em Washington, 
como divulgado em anúncio de Artforum, março de 1964, p. 54) ou padecido 
com o engano temático em outra (classificado em “meios de transporte” 
na Biblioteca Pública de Nova Iorque, segundo Freire, 1999, p.39). Mesmo 
que esses equívocos tenham se passado há algumas décadas, na literatura 
geral sobre arte moderna e contemporânea ainda persistem aproximações 
teóricas que parecem inseguras. Entretanto, já podemos esboçar algum 
otimismo, já que a apresentação da produção de certos artistas contem-
porâneos obriga o estudioso a oferecer ilustrações apropriadas, sob pena 
de o pesquisador parecer displicente. Será assim com Anselm Kiefer, Dieter 
Roth, Edward Ruscha, Paulo Bruscky, Julio Plaza, Artur Barrio, Waltércio 
Caldas e outros. Note-se que já há bastante tempo, em 1979, Wlademir 
Dias-Pino teve seus livros elogiados com extrema admiração por Ulises 
Carrión (1941-1989), um personagem-chave para a compreensão da rede 
e dos espaços alternativos (Carrión, 1997, p. 71 e 166). Temos pressa de 
outros e maiores esclarecimentos, mas é aos poucos que a paisagem do 
passado vai ficando mais nítida. Nos últimos anos a brasileira de origem 
suíça Mira Schendel (1919-1988) vive uma onda de intenso reconhecimento, 
o que inclui um regular ciclo de exposições internacionais, da Documenta 
12 ao MoMA, atraindo atenção aos seus cadernos. E foi uma oportunidade 
ímpar a reapresentação internacional de Lygia Pape (1927-2004) na Bienal 
de Veneza de 2009 com o seu livro-objeto O livro da criação, 1959. É tarefa 
do pensamento crítico a ponderação teórica que facilita a fruição da obra 
em todas as instâncias, inclusive as geopolíticas.

Um grupo básico de pressupostos, portanto, embasa a postura crítica frente 
à obra bibliomórfica, dos quais ressaltamos dez: (1) identificando o objeto 
da crítica entre os livros únicos ou os de edição, (2) conhecendo a produção 
intelectual internacional sobre a estética do livro de artista em todas as 
suas expressões, (3) identificando as razões do artista em optar por expor 
ou publicar, (4) tendo conhecimento das técnicas envolvidas, pelo menos 
em seus princípios expressivos, (5) localizando os pontos de balizamento 
entre a “naifização” e a intelectualização, (6) reconhecendo as variações in-
ternas e até mesmo a existência de disparates formais dentro de um grande 
grupo ideal, (7) percebendo o valor informacional da obra verbal-visual e a 
possibilidade de ela ser funcional, (8) considerando que a arte pode ocupar 
espaços comercialmente tão diferentes quanto os museus e as livrarias, (9) 
avaliando a obra isoladamente e a sua participação no corpus artístico e (10) 



compreendendo as diferenças de fruição e leitura entre o livro-obra mais 
retiniano e o livro comum apenas legível, toda a análise deverá estar ciente 
da pertinência do livro de artista ao sistema específico das artes, aos limites 
imprecisos do mercado simbólico, ao nosso tempo corrente.

Em toda e qualquer situação, o livro de artista será sempre obra. Sempre. 
Seus arautos decidirão ou não, e tentarão nos convencer se ele é uma obra 
“de” arte ou se é uma obra “da” arte, por mais tola que possa parecer uma 
divisão feita dessa forma. O que teria uma importância apenas relativa, já 
que não ter o olhar crítico tornado apto para o desfrute dessa riqueza, isso 
sim seria uma bobagem.
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