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RESUMEN
Un relato personal de las diversas 

experiencias con los libros, como autor y 
como editor, en un período de seis décadas.

RESUMO

O texto é um relato pessoal a respeito de 
diversas experiências com livros, como 

autor e como editor, em um período que 
abrange  seis décadas.
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Give me your answer, fill in a form,
mine for evermore.
Will you still need me?
Will you still feed me?
When I’m sixty-four?

Dame tu respuesta. Llena el formulario,
mía por siempre.
¿Aún me necesitarás?
¿Aún me alimentarás,
cuando tenga sesenta y cuatro años?

Luego el azar me llevó a colaborar con Margaret 
Randall y Sergio Mondragón, que publicaron su 
legendaria revista panamericana, El Corno Em-
plumado, (31 números del ’62 al ’69). Con ellos 
aprendí a ser editor.

Luego, formé parte de un grupo clandestino 
que publicaba con mimeógrafo las noticias del 
alzamiento estudiantil mexicano que terminó 
en La Masacre de Tlatelolco (’68) y exiliado en 
Inglaterra, me compré mi primer mimeógrafo y 
a partir de mis 2 archi super primeros ‘libros de 
artista’ (el Minimimeo Portafolio y el Vanishing 
Rubbish Pile) no paré de producir, a veces de ma-
nera frenética, a veces dejando pasar larguísimos 
intervalos de tiempo. Fue cuando Martha Hellión 
y yo fundamos la Beau Geste Press // Libro Acción 
Libre (BGP/LAL).

Luego le dedique casi una década de mi vida 
compartiendo mis conocimientos editoriales y de 
libros hechos con mimeógrafo a lo largo y ancho 
de México. Los consecuencias fueron insólitas.

Los libros de artistas que produje y que hice con 
amigos y colegas fueron siempre consecuencia 
de una actitud: queríamos compartir nuestras 
ideas sin censura o trabas, y buscábamos sin ex-
cepción llegar a las manos de la gente de manera 
directa, con el menor número posible de inter-
mediarios. Algunos creábamos nuestros libros 
con materiales nobles y técnicas antiguas, otros 
los hacíamos con soportes reciclados y con her-
ramientas de punta. En todo caso, nuestros libros 
eran producto directo de nuestras manos. Era eso 
lo que les imprimía un sello tan especial. Hacién-
dolos uno mismo, no están sujetos a los criterios 
de un editor, no son sometidos a los gustos de 
este o aquel diseñador, no los producen impre-
sores anónimos, no dependen de las políticas de 

 Creo recordar que hice mi primer libro a los 8 
o 9 años de edad. Era un cuidadoso estudio de 
pechos de mujer, disfrazados de trompas de per-
ritos para que mis padres no se dieran cuenta de 
lo que me fascinaba a esa edad.

Mi siguiente libro fue un ‘flip-book’ de un pene 
que se paraba. Disfracé el pene como un gallito 
(el famoso “gallito inglés” que grafitábamos los 
mexicanos en los baños antes de que se inventara 
el marcador o los botes de aerosol)

Luego fui un aprendiz infantil en la imprenta 
Aldina, propiedad de unos empresarios anarco 
sindicalistas catalanes. Aprendí todo el proceso 
de la imprenta, de la A a la Zeta, y descubrí por 
qué les decimos ‘altas’ y ‘bajas’ a las letras.
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distribución del mercado de libros. Ni siquiera del 
mercado de arte…

Lo más importante, cada libro es una señal abierta 
y directa; feo o bonito, bien o mal hecho, cada 
libro surge del corazón y del cerebro de su creador, 
cada ejemplar pasa por sus manos y es elaborado, 
compaginado, empastado con las herramientas 
que se tiene a la mano; se podría decir que cada 
copia es única, es capaz de llegar a las manos 
de lectores individuales para cumplir su función 
poético-cinética: la experiencia personal, el diá-
logo entre dos.

Hoy resurge el libro de artista. Son tiempos di-
ferentes, ni peores ni mejores. Contamos con 
computadores (desk top Publishing) y la llamada 
autoedición es casi lugar común.

En el hemisferio norte y angloparlante, el libro de 
artista entró a formar parte del plan de estudios 
de prácticamente todas las escuelas, facultades y 
academias de arte, y los maestros que imparten 
la materia, sujetos por las reglas del exigentísimo 
mundo  

Académico en el que se mueven, parecen haber 
olvidado lo que significa la experiencia perso-
nal, artesanal y poética del impulso original. Y los 
educandos, sumergidos en el dogmático mundo 
de la contemporaneidad, confusos frente a la bal-
canización de las artes y los estilos y obedientes 
a los marcos conceptuales de un ambiente inter-
nacionalista e hipermercantil que permea hasta 
el último resquicio de las artes, se muestran cada 
vez más sintonizados a los gustos y agendas de 
curadores, cada vez menos afectos a expresarse 
con sinceridad, con honestidad, con ganas de 
dialogar con el público laico. Este público laico 
constituido por nuestros familiares, por nuestros

vecinos, por empleados y propietarios de pe-
queños negocios y prestadores de servicios. Ta-
xistas y zapateros, vendedores y conductores de 
todo tipo de transportes… en fin, con gente de 
verdad.

Surgen además, ferias y encuentros de artistas 
e impresores de libros de artista, a los que se 
cuelan impresores, empastadores, distribuidores 
especializados y hasta editores de libros de arte, 
coffee table books. 

Nada de malo en lo que le ha pasado al libro de 
artista, se podría argumentar. Es simplemente 
que se enfrenta a una realidad absolutamente 
opuesta al impulso original, libertario, anárquico, 
azaroso y accidental que lo vio nacer.

Tal vez por eso, tal vez porque no quiero sufrir 
con el ‘qué dirán’ de aquel ambiente enrarecido 
llamado ‘el mundo establecido del arte’, porque 
quiero seguir gozando a mis anchas le guste a 
quien le guste y a quien no también, tal vez por 
eso es que hoy, me he reducido a producir ejem-
plares únicos.

Los invito a verlos en la exposición.


