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RESUMO

Símbolos não alfabéticos reivindicam no livro Fragmentos completos, de Safo, uma espécie 
de “tipomancia”.  Revelam como se articulam o desejo de saber de um corpo-leitor e o 
insaber desnudado por elementos tipográficos. Fazem pensar que na montagem – forma 
operadora  da  imaginação  –  se  encontra  o  vínculo  entre  contato,  semelhança  e 
sobrevivência de uma impressão. Do passado, que nem sequer passou, há ainda muito por 
ler ou reler. Principalmente aquilo que, talvez, jamais tenha sido escrito.

Palavras-chave: Design tipográfico; impressão; sobrevivência; montagem; imaginação.

ABSTRACT

In Sappho’s Fragmentos completos, non-alphabetical symbols claim a kind of “typomancy”. 
They reveal how the desire to know of a reader’s body and the unknowing laid bare by 
typographic elements are articulated. They make us think that montage – the operative 
form of the imagination – is the link between contact, resemblance, and the survival of an 
imprint. From the past, which has not even passed, there is still a lot to read or re-read. 
Especially what has perhaps never been written.

Keywords: Typographic design; printing; survival; montage; imagination.

RESUMEN

En  la  obra  Fragmentos  completos de  Safo,  los  símbolos  no  alfabéticos  reivindican  una 
especie de “tipomancia”. Revelan cómo se articulan el deseo de saber de un cuerpo-lector y 
el no-saber puesto al desnudo por los elementos tipográficos. Nos hacen pensar que el 
montaje – forma operativa de la imaginación – es el vínculo entre el contacto, la semejanza 
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y la supervivencia de una impresión. Del pasado, que ni siquiera ha pasado, aún queda 
mucho por leer o releer. Sobre todo lo que tal vez nunca se haya escrito.

Palabras clave: Diseño tipográfico; impresión; supervivencia; montaje; imaginación.

Artigo recebido em: 04/11/2023
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eu desejo e muito me abraso
– Safo, fragmento 36

Ininvelhecíveis. Assim fui tomado pelo inquietante paradoxo ao confrontar belíssima tradução dos 

poemas de Safo (2020):  Fragmentos completos. O tensionamento dialético deste título me lança à 

curiosidade de melhor  compreender  o  corpo sáfico encarnado no livro.  E  fazer  ver  na  página 

impressa – por meio dos elementos tipográficos – espaço fértil para ampliar uma discussão sobre a 

memória, o desejo, a imaginação. O operador de leitura que subsidia e com quem tentarei iluminar 

a reflexão aqui proposta será Georges Didi-Huberman. Principalmente fazendo uso do fecundo 

diálogo que promove com – e entre – Aby Warburg e Walter Benjamin.

O trabalho de edição e tradução do corpus sáfico coube a Guilherme Gontijo Flores, em publicação 

bilíngue (grego-português), lançada no ano de 2020 pela Editora 34. Por 640 páginas, é possível 

percorrer  poemas em pedaços – estilhaçados como cacos de cerâmica.  Seres sobreviventes de 

outrora arquipélagos papíricos. Em cada página se formam ilhas tipográficas; não porque isoladas, 

mas justamente pela capacidade de interação e integração.

A história é bem conhecida e pouco sabida: ao que tudo indica, pode-se afirmar que Safo real-

mente existiu, como mulher, poeta e musicista. No mais, suposições e conjecturas: nascida na ilha 

grega de Lesbos, viveu provavelmente na virada do século VII para o VI a.C., na cidade de Mitilene. 

Exilada na Sicília (por volta de 590 a.C., possivelmente por razões políticas), Safo – ou o conjunto de 

trabalhos que foram sendo atribuídos a Safo – encarna a autoria de famosos poemas de amor,  

dedicados muitas vezes ao culto da deusa Afrodite. Especula-se, inclusive, que Safo era uma sacer-

dotisa do culto de Afrodite e alguém que ensinava suas doutrinas. As composições são poesias, 

feitas  para  serem  cantadas,  com  o  acompanhamento  de  um  instrumento  musical  de  cordas.  
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Se Safo foi letrada, tampouco sabemos: o período em que vivia era eminentemente oral. Os regis-

tros de sua poesia compilada de forma mais extensiva – já com o uso da escrita em edições críticas 

– datam do período helenístico, a partir do século III a.C. Isto é, Safo e seus respectivos poemas 

escritos estão separados por uma distância de séculos.

Toda a música de Safo se perdeu, é claro. Entretanto, os poemas procuram devolver o timbre de 

vozes inaudíveis,  um instrumento de escuta tipicamente warburguiano. Seguindo Aby Warburg 

(2013), uma postura de respeito à memória do passado histórico aliada à consciência da coales-

cência – uma conaturalidade – entre palavra e imagem fazem reverberar vozes que ecoam, por 

diversos outros meios e modos, ainda vivas. Assim como a linguagem, as imagens formam super-

fícies de inscrição privilegiadas para a compreensão de complexos processos memoriais.

Muitos dos fragmentos são provenientes de operações arqueológicas. Primeiro, por certo, houve 

um  trabalho  de  impressão.  A  impressão,  conforme  Didi-Huberman  (2009),  é  simultaneamente 

entendida como paradigma teórico e processo experimental e heurístico: trata-se de produzir uma 

marca pela pressão, contato, gesto aplicado sobre ou dentro de uma superfície, suporte, substrato. 

Uma ação sobre a página, então, que imprime – exprime – uma forma projetada.

Em seguida, há o trabalho de séculos de sedimentação, depositando camadas de coisas heterogê-

neas no solo, para convertê-las naturalmente em novos substratos. Porém, a impressão – por mais 

que o tempo tente apagá-la –, pode ser lida como uma técnica rudimentar, ancestral, anacrônica 

capaz de sobreviver. Em determinado emaranhado de coisas heterogêneas, então, realiza-se a esca-

vação e a coleta de trechos esparsos, fragmentos, citações encontradas ou rememoradas em outras 

fontes ao longo do tempo. Como verdadeiros fósseis,  tais fragmentos vão sendo descobertos e 

remontados, estejam eles inscritos e impressos não só em papiros, mas em conchas, cacos de cerâ-

mica ou até mesmo embalsamando múmias.

Em suma, os textos possuem basicamente duas origens: reprodução direta dos poemas por meio 

de inscrições ou derivados de citações de autores antigos, sejam eles poetas, músicos, filólogos etc. 

Notadamente, há a expedição de Oxirrinco – terceira maior cidade do Egito no período helenístico, 

situada 160 quilômetros ao sul de Cairo. É de lá a proveniência do Papiro Oxirrinco 7 (Fig. 1), em 

posse da British Library, descoberto no fim do século XIX e datado do século III a.C. Foi encontrado 

em um depósito de areia de um canal afastado e seco que se servia do leito principal do rio Nilo.
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É um papiro de dimensões modestas, 100×205mm, e dele viria a ser atribuído o fragmento 5 de 

Safo. O Papiro Oxirrinco 7 traz uma ideia do estado de preservação do material que baliza os estudi-

osos da obra de Safo.

Figura 1. Papiro Oxirrinco 7. Fonte: British Library. Disponível em: bit.ly/PapiroOxirrinco7. 
Acesso em: 19 out. 2023.
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Permitir-se olhar mais detidamente para este papiro leva a crer que a própria materialidade do 

poema encontrou a força avassaladora de Afrodite. Ou, sabe-se lá, de Cronos. Pois foi o tempo – a  

ação do tempo – o grande responsável por criar lacunas em uma escrita que, inclusive, nos primór-

dios, carecia de espaço entre palavras, diacríticos, pontuação (um acontecimento tardio mesmo em 

relação aos helenísticos); uma escrita exclusivamente grafada pelas letras do alfabeto grego, sem 

sequer  imaginar  a  escrita  humanista com os desdobramentos da carolíngia e  diferenciação de 

letras  em  caixa-alta  e  caixa-baixa.  Ou  antes  ainda:  uma  escrita  de  algo  preponderantemente 

cantado.

O que resiste, todavia, é um gesto impresso neste papiro: a ação de uma mão, que faz uso de 

unciais  levemente inclinadas e desenvolve a escrita ao longo das fibras entrelaçadas.  Segundo 

especialistas,  neste  exemplar  também já  se  encontram algumas paradas,  acentos  e  marcas  de 

quantidade e elisão, utilizadas ocasionalmente.

É possível fazer uma historicidade da poesia de Safo, sem dúvida. Mas o que importa aqui é o fato 

de que o que restou descreve um outro tempo, transversal a quaisquer recortes cronológicos. É 

algo que desorienta, dilacera, complexifica a própria história. Quem sabe – e parece que isto estará 

para sempre em modo de espera – uma simples, minúscula, descoberta proveniente do passado é 

capaz  de  transformar  completamente  as  conjecturas  do  presente.  Por  mais  incrível  que  possa 

parecer, é uma história incompleta e inacabada. Uma pequena nova ilha descoberta, emergindo de 

algum escombro algures, é capaz de mudar tudo, ou confirmar as profecias conjecturais estabele-

cidas entre o saber e o insaber, isto é, um saber-que-ainda-não-se-sabe.

O compilado presente no Fragmentos completos (2020) é a primeira tradução realizada em língua 

portuguesa. Ora, para um arco em torno de 2.500 anos – do período em que Safo viveu até nossos  

dias –, trata-se de uma informação espetacular. Reitera que qualquer nova descoberta arqueoló-

gica, qualquer nova conjectura fundamentada, é capaz de liberar toda uma outra potencialidade 

de leitura, tradução e compreensão da poesia sáfica. Por isso, é algo que suspende e atravessa 

transversalmente o tempo. Remonta a períodos anteriores à própria existência de Safo, passa pelos 

vestígios de sua existência, atravessa o período helenístico, sendo retrabalhado na Idade Média. E 

resiste intrincado no aqui-agora: quer seja neste artigo científico, a partir de um fragmento papírico 

descoberto no século XIX ou, é claro, na surpreendente tradução de Guilherme Gontijo Flores.
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O poema sáfico desnorteia a história pois tece em seu próprio corpo tipográfico todo um nó de 

antiguidades e possibilidades de leitura. Percebo, então, que a tradução, mais do que dar voz à 

Safo,  compõe,  propõe,  expõe um corpo tipográfico do fragmento.  Donde questiono – a  partir  

destes frágeis, porém potentes, fragmentos instáveis – de que modos são capazes de apontar para 

fora da página do livro e para dentro do corpo-leitor. Como são capazes de formar rastros e ruínas  

que indicam os materiais das ideias, que forçam a reconhecer a complexidade do tempo que opera 

nas coisas visíveis: o tempo mais longo, da sedimentação ao longo de milênios, com o tempo mais 

breve, dos olhos que pousam sobre a página.

O corpus sáfico, constituído em livro, é capaz de derivar em muitas direções. Como um turbilhão 

nas águas do devir, manifesta tanto um futuro incerto quanto um passado ainda mais arcaico e 

imemorial,  intrincando diversas dimensões e facetas de uma figura mítica e pagã. Quer dizer, a 

página impressa se desnuda para ser olhada como uma peculiar placa de sedimentos – justamente 

uma superfície fóssil. E quem sabe ainda dar forma a um atlas para navegação, inteiramente consti-

tuído por continentes, ilhotas e espaços outros desconhecidos. São justamente os percalços, as 

lacunas e intervalos de tão anacrônica história que despertam o desejo de aventura: desbravar os 

resíduos  sáficos  a  partir  da  estreita  relação que se  estabelece  entre  os  elementos  tipográficos 

impressos sobre a página e um corpo-leitor que os rodeia.

Dos  nove livros  de  canções  que se  diz  compostas  por  Safo,  há  um único  poema considerado 

completo, sem lacunas e marcado com duas corônides – uma no início e outra no fim: é o frag-

mento 1, hino a Afrodite (Fig. 2). Todos os demais são fragmentos – poesia em frangalhos – em 

estados muito variáveis de preservação. E serão eles, justamente, que guiarão este trabalho.
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Figura 2. Safo, fragmento 1. Fonte: extraído e adaptado de Safo (2020, p. 29-31). 
Tradução de Guilherme Gontijo Flores.
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Aparecer

Chama a atenção a força poética do ruído provocado pelo excesso de símbolos não alfabéticos em 

cada fragmento. É uma parte expressiva do que o poema oferece, ao mesmo passo que anuncia 

tipograficamente sua incompletude material marcada pela presença de uma ausência.

Dentro de uma longa tradição filológica e a partir de um repertório técnico e científico bem conso-

lidado, as habilidades do editor-tradutor vão se revelando por meio do tratamento do material, 

indicado pela forma como o texto é disponibilizado na página. Ainda que de modo não deliberado, 

o corpo-leitor pode experimentar aquilo que Hans Ulrich Gumbrecht (2021) argumenta serem os 

poderes  e  as  tarefas  da  filologia:  a  identificação,  restauro  e  edição  dos  textos  do  passado;  a 

produção e interpretação de comentários técnicos,  científicos,  históricos,  contextuais;  além dos 

objetivos pedagógicos, de ensino e as ressonâncias epistemológicas que acompanham e são trans-

mitidas com a prática filológica.

Em Safo, cada fragmento se mostra antes como uma ferida que muda a nossa atitude em relação 

ao texto, pois ressalta justamente a sua materialidade comunicacional, transmitida em sua quali-

dade sensual a partir  de um objeto materialmente presente e pregnante. Descobrir e ter cons-

ciência dos fragmentos não se dá sem consequências, já que exploram e produzem um desejo de 

relacionamento físico mediado pelas condições espaçotemporais em que se dará o encontro. Ao 

que parece, os fragmentos recuperam a função heurística dos elementos tipográficos distribuídos e 

impressos sobre as páginas do livro para fazer multiplicar o mistério, uma vez que conduzem à 

sobredeterminação dos significantes e ditam o funcionamento da imaginação. Visando ilustrar e 

sumarizar uma ideia geral da solução tipográfica adotada no livro, reconstruo, a seguir, o fragmento 

18 (Fig. 3) e o fragmento 78 (Fig. 4).
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Figura 3. Safo, fragmento 18. Fonte: extraído e adaptado de Safo (2020, p. 69). 
Tradução de Guilherme Gontijo Flores.
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Figura 4. Safo, fragmento 78. Fonte: extraído e adaptado de Safo (2020, p. 225). 
Tradução de Guilherme Gontijo Flores.
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Pois, então: nos poemas são utilizados alguns “sinais gráficos”, conforme expõe e ensina o editor-

tradutor  Guilherme  Gontijo  Flores  em  inspiradora  introdução  aos  Fragmentos  completos.  A 

corônide (¬) indica que se trata, provavelmente, do começo ou do fim de algum poema. Adagas (†)  

indicam que uma passagem está,  segundo a visão do editor,  possivelmente corrompida. Entre-

tanto, por enquanto, é o que há: ninguém foi capaz de formular uma sugestão mais convincente.  

Pontos ( . . . ) demarcam a falta visível de uma letra, quer dizer, indicam que é possível saber que há 

uma letra,  porém ela permanece ilegível;  para um conjunto de três letras,  os pontos aparecem 

entre colchetes, como em [ . . . ]. Asteriscos (* * *) indicam lacuna de tamanho incerto entre dois 

versos.  Chevrons  (<    >)  sinalizam  conjectura  bem  estabelecida  que  complementa  uma  falta 

aparente (como uma sílaba para complementar o metro, por exemplo), ainda que se trate de um 

trecho não danificado materialmente. Já os colchetes ([     ]) indicam algo em falta – ou ainda desco-

nhecido – em alguma parte do verso. Entre colchetes, portanto, há apenas conjecturas.

As conjecturas visam auxiliar naquilo que não existe materialmente até então. Interessante cons-

tatar com Guilherme Gontijo Flores que muitas das conjecturas estabelecidas pelos editores do 

corpus sáfico acabaram se confirmando a partir de novas descobertas documentais ou arqueoló-

gicas. Precioso comentário, por demonstrar que algumas conjecturas, quando comprovadas por 

evidências,  mostraram-se  em sua grande maioria  não apenas  pertinentes  como perfeitamente 

próximas.

Imaginar a parte que falta, então, abre espaço para uma profecia. O que pode revelar ao menos 

dois aspectos que interessam nesta abordagem: símbolos não alfabéticos reivindicam uma espécie 

de “tipomancia” no campo operatório da página impressa e instigam, no mínimo, a entrever, e até 

mesmo a prever muito daquilo que está ausente. Afinal, apontam para um futuro. Por outro viés, 

demonstram que o passado sequer passou. É tão incerto e movente quanto corrompido e frágil. 

Bastaria a insurgência de um fiapo de papiro – escavado, reencontrado, remontado –, menor do 

que um selo postal, para que algo se reconfigurasse no texto manifesto.

Cabe pensar sobre essa imagem que fica, no que é lançado para o futuro. Tal e qual o desejo, os 

fósseis sáficos sobrevivem – inclusive àquela que os criou – menos para existir como matéria provo-

cada do que para insistir provocando emoção. São mesmo fósseis em movimento, no espaço e no 

tempo. Quem lê,  dá voz à Safo, apropria-se do texto, coloca o próprio corpo no jogo de cena.  
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Preenche o poema e,  paradoxalmente, perpetua Safo. Os poemas reúnem o sentido corporal – 

incorporam o corpo sáfico –, que, passando pelo corpo-leitor, reformam o corpus sáfico sedimen-

tado ao longo dos séculos.

Os  símbolos  não  alfabéticos  instigam:  solicitam  a  participação  do  corpo-leitor  e  incentivam  a 

restaurar e reconstituir fragmentos corrompidos. Dão vida e existência a uma história sempre por 

reler  e  recomeçar.  Abrem  novas  possibilidades  de  leitura,  pois  funcionam  como  provocações 

lançadas ao pensamento: apenas um corpo-leitor – por sua inteira conta e risco – poderá penetrá-

los e habitá-los. E, para tanto, terá que fazer trabalhar memória e imaginação. Por inúmeras lacunas, 

constato tratar-se de uma leitura do tempo, não do sentido. Um tempo que corrompe, por certo, 

porém capaz de transformar tudo em memória.

E por que intrincar tempo e memória? Anacrônico e arqueológico? A impressão e a imaginação? 

Respondo com Didi-Huberman (2015) e Benjamin (2017): porque a memória está nos vestígios que 

uma escavação traz à tona, mas está também nos sedimentos do solo, agitados pelos instrumentos 

do escavador. Há troca entre exterior e interior, objetivo e subjetivo: é preciso saber enterrar a pá de 

forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. A memória é indissociável do presente do 

arqueólogo, dos seus gestos, da capacidade de ler o passado do objeto no solo atual. Além do 

mais, aquele que escava deve guiar-se por mapas do lugar. E ser capaz de assinalar, no terreno do 

presente, o local em que estão guardadas as coisas do passado.

Há  um  papel  empenhado  pelo  corpo-leitor:  visa  a  descoberta  arqueológica  guiando-se  pelas 

sensorialidades dos elementos tipográficos. Visa igualmente o visual: no terreno do presente, fazer 

ver o corpo atravessado pelas coisas visíveis do passado. O virtual do símbolo não alfabético poten-

cializa a interpretação a cada ato de leitura, a cada convocação da memória. Sentidos surgem e 

atravessam o corpo-leitor, a cada nova incursão, deliberadamente (e ao acaso) estimulados pelo 

prazer da descoberta e pelo desejo de completude. O verdadeiro estado do saber nunca é alcan-

çado enquanto não for ilustrado pelo insaber. Se ver permite saber (e até mesmo prever) é porque  

a montagem fundamenta toda sua eficácia numa arte da memória.

Didi-Huberman  (2013)  auxilia  em  algo  fundamental:  os  fragmentos  são  assediados  por  sinais 

incompreensíveis, os poemas foram invadidos por elementos tipográficos anacrônicos ou imemo-

riais, que amiúde desempenham o papel de indicadores de lugares vazios, elos perdidos, lacunas 
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da memória. Sendo a memória feita também de buracos, é papel do corpo-leitor interpretar as 

lacunas, os buracos negros da memória e do desejo. Desejo sempre animado por suas ligações e 

descobertas,  através  de  uma  experimentação  sempre  renovada  pela  tipomancia  que  procura 

remontar e ler o tempo.

Escavar e rememorar: mergulhar no imemorial para ressurgir no futuro e, por essas aberturas do 

insaber, aprender a tornar os poemas imaginariamente outros para, quem sabe depois, transformá-

los efetivamente em outras coisas. Pois o desejo de saber convoca um trabalho de memória, assim 

como o futuro, uma reconfiguração do passado. Não é o saber absoluto, mas antes o insaber defini-

tivo que abre, dilacera, ilumina o horizonte do saber e do conhecimento.

Um insinuante corpo sáfico possível encontra – pela posse de mãos atrevidas e olhares penetrantes 

do corpo-leitor durante o ato de leitura – o corpo gráfico. Nesta triangulação se fundem. E perpe-

tuam o jogo performático da página impressa e do ritmo de leitura. Diante desses sinais difíceis de 

dominar,  uma vez que flertam com o ininteligível,  o sensível é convocado. Intervalos e lacunas 

marcam a página, tudo que resta, rastro de um canto incompleto.

Fazer uma arqueologia da página impressa é arriscar domar os símbolos tipográficos, uns juntos a 

outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, corpos hete-

rotópicos  e  heterocrônicos,  de  lugares  separados  e  tempos  desunidos.  Aprendi  com  Didi-

Huberman (2012) que nomeamos tal risco imaginação e montagem.

Parecer

Ah, a imaginação. Proponho compreendê-la ao menos a partir da perspectiva de três autores: Aris-

tóteles, Johann Wolfgang von Goethe e Charles Baudalaire.

Conforme Baudelaire (2023), a imaginação é uma quase deusa, rainha das faculdades da memória, 

capaz de perceber relações íntimas e secretas entre as coisas, construir correspondências e analo-

gias. Para Goethe (2021), a imaginação é uma fora da lei em movimento, que oscila incondicional-

mente de um ponto a outro – sonho em permanente estado de vigília. Para desenvolvê-la, são 

necessários incentivos por regramentos diversos: emotivo, ético, moral, político. A imaginação, em 

Aristóteles (2012a), ao demandar uma atividade da percepção sensível, trabalha para a formação 
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de imagens e opiniões daquilo que se percebe. Imaginar é um processo mental em que o desejo é 

a força motriz dominante. É um movimento, portanto, instaurado pelo sensorial quando em estado 

de ato.

Consideremos, assim, a imaginação como um movimento. Se movimento, quando movente, não se 

move sem desejo. O desejo não só faz a imaginação mover-se como, em ato, é também um certo 

movimento. E sem desejo não há imaginação, pois cabe ao desejo atiçar a imaginação. A oscilação 

dinâmica é polar e dialética: o contrário também é verdadeiro. De todo modo, é pela via régia do 

indestrutível desejo que a imaginação aflora.

Um corpo capaz de desejar é um corpo capaz de se mover. E tal movimento começa por um ato de 

imaginação, já que desejar é tentar se aproximar do objeto por meio de uma ação imaginativa.  

Quem nos fala é Anne Carson (2022), que também recorre a Aristóteles para discutir o desejo. Aliás, 

não poderia deixar de convidá-la à baila.  Além de editora-tradutora da poesia sáfica em língua 

inglesa – com a celebrada obra If not, winter (Sappho, 2002) –, em vários de seus ensaios autorais 

nos conduz à Safo, produzindo diálogos absolutamente interessantes e envolventes.

Acompanho Carson (2022): não é possível desejar sem imaginação, já que a imaginação prepara o 

desejo ao representar o objeto desejado como desejável na memória do corpo desejante. Todo 

desejo é um desejo em vista de algo; é ele que torna possível converter pensamento em ação. Para 

tanto, é preciso acontecer uma montagem entre três componentes estruturais: o que faz mover, 

aquilo por meio de que se move, aquele que é movido. Fazer montagens, portanto. A montagem, 

vale lembrar, é uma atividade em que a imaginação se torna uma técnica a produzir pensamento.

O que eu penso que triangula no desejo de saber da página impressa: o corpo-leitor; a ausência 

que o símbolo não alfabético mostra; uma experiência imaginada. Os símbolos não alfabéticos e o 

desejo de saber precisam agir em conjunto. Não basta pensar no que se sabe, é preciso desvenci-

lhar  o insaber  –  termo que não deve ser  tomado como sinônimo de ignorância ou recusa do 

conhecer – das malhas do saber. Pela imaginação, a memória trabalha no limiar entre o saber e o  

insaber. Prefiro entender tal diferença ocupando realmente um limiar e não uma fronteira demar-

cada. Afinal, para Benjamin (2018), um limiar está para sempre contaminado por aquilo que separa: 

é uma zona, além de conceber passagens. Warburg (2013), por sua vez, insiste em argumentar que 

todo pensamento é isento de quaisquer formalidades aduaneiras.
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O símbolo não alfabético manifesta uma posição dialética: é um elemento tipográfico intervalar, 

ocupa a rasgadura entre o ver e o saber. Por isso, resiste e desafia a linguagem ocupando o limiar 

entre uma existência física e mental, material e psíquica, externa e interna. Daí a compreender que 

as imagens geradas pela imaginação são produto de um meio e produto do próprio corpo, na 

medida  em  que  são  confrontadas  e  geradas.  Quer  dizer,  um  motivo  espacial  –  tipográfico  – 

convoca e age em conjunto com um outro motivo, dessa vez psíquico: o desejo.

O que se sabe, diante do desejo de saber, é eternamente insuficiente. Anne Carson (2022) reitera a 

analogia entre a conquista do conhecimento e a conquista do amor. O que move o  páthos é a 

conquista em si.  Aproximar-se do que é falta ou daquilo que não se tem leva o pensamento a 

projetar a semelhança sobre a diferença, juntando as coisas em novas relações, ideias ou analogias, 

sem perder a distinção entre elas. Isto significa que a memória não é engolida pelo que passa a  

saber. Ela opera na diferença, relacionando a si mesma e o que já conhece em algum grau, mas 

também separada de si e do reconhecimento do que aprende. A força imaginativa faz a memória 

buscar o espaço entre o conhecido e o desconhecido, ligando um ao outro, mas mantendo visível 

sua diferença. Ao buscar o que não se sabe, o espaço de desejo se abre e uma experiência acon-

tece. Portanto, diante da página impressa, o próprio corpo-leitor se desagrega. Assim, fulgura, mas 

por um mísero instante, o lampejo daquilo do que é feito. Com Benjamin (2018), é possível afirmar: 

enquanto o conhecimento existe apenas em lampejos, o poema rasga o espaço como um trovão 

que segue ressoando por muito e muito tempo.

Talvez seja exatamente isto: colchetes iluminam. Criam as condições de entrada, encaixe, de coleti-

vizar ilhas,  formar arquipélagos.  Rememoro a perspicaz constatação de Anne Carson, em intro-

dução à Sappho (2002): colchetes não só criam conjecturas. Colchetes são excitantes. Desse modo, 

“[          ]” mostram, primeiro, a falta da matéria. Formam um gesto técnico e estético em relação ao  

evento papirológico e não um registro exato e completo dele. O movimento provoca uma desterri-

torialização ao fazer ver a clivagem existente entre nós mesmos e um fragmento gráfico. E não seria 

justamente diante de perda ou falta que um desejo se manifesta? Desejo – aliás, como quaisquer 

desejos –, complicado de memória.
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Nesse sentido, o decisivo é trabalhar naquilo que colchetes – e todo o repertório de elementos 

tipográficos – fazem ver. Ativados por atos de imaginação, carregam seu próprio tipo de emoção – 

nas bordas, internas e externas – logo ali onde as palavras desapareceram, uma espécie de virtuali-

dade condensada na potencialidade latente oferecida pela página em branco. Os símbolos não 

alfabéticos abrem; mas o que abrem é antes o desejo (no objeto do saber, no sujeito do saber), 

ressoam uma emoção generalizada que faz com que o próprio saber se abra,  se fragmente, se 

cinda, se dilapide.

É preciso invadir, transgredir o espaço gráfico ilegível para torná-lo inteligível. É com um subversivo, 

anarquista até, caráter destrutivo de Benjamin (2017) que este estilo de pensamento visa jogar. 

Criando e preenchendo vazios, entre a potência dialética do gaio saber e a imaginação como facul-

dade de conhecimento. Na linguagem inaudita, ocupar as páginas, ilhas – talvez desertas, onde o 

corpo-leitor não pode senão estar perdido, náufrago, despossuído, condenado a sobreviver, a dar 

aos  fragmentos  novos sentidos.  Mais  do que atravessá-los,  deve habitar  as  bordas  hipotéticas, 

disputar os trechos em disputa, promover passagens onde parecia impossível. A destruição, em 

certo sentido, provoca a desobstrução dos nossos terrenos da atualidade. Pressupõe exatamente 

esclarecer,  descobrir  certo  passado  que  o  presente  tentaria  manter  prisioneiro,  desconhecido, 

enterrado, inativo para sempre.

Acontece que a destruição não foi absoluta. Algo se foi, sem dúvida, mas deixou um rastro do acon-

tecido. E assim é com a impressão: uma força expressiva, intencional e direcionada e uma manifes-

tação particular, específica e restrita ao próprio meio. Toda impressão é anacrônica, como a pegada 

do  animal,  como  os  processos  de  fossilização  da  asa  de  uma  borboleta.  Toda  impressão  é 

anacrônica: marca o registro de algo que ali não mais está.

Perecer

Uma  impressão  diz  do  contato,  aderência;  por  outro  lado,  trata-se  da  separação,  da  perda,  a 

presença de uma ausência. Impelido pela força desta distância, o desejo se apoia nos elementos 

tipográficos, navega entre páginas, se iluminando com a luz de cada vão.
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Há um processo progressivo de ruína, cristalização. E, quem sabe, transformação. Algo sobrevive. E 

uma definição mínima de sobrevivência não seria justamente o eterno retorno do semelhante? Um 

desejo, como disse, é indestrutível. Nunca morre por completo, sempre à espera de ser reconhe-

cido, relido, reutilizado. Para, quem sabe, fulgurar, voltar a abrasar.

Por que não produzir pensamento crítico sobre isso? A impressão pode ser compreendida como 

documento e sonho em estado de vigília, como fragmento e objeto de passagem, como poesia e 

objeto de montagem, como insaber e objeto de ciência. A força e fragilidade da impressão reside 

justamente na dupla condição de debilidade e ductilidade. Porque a impressão é destinada a durar, 

sobreviver, retornar. Assim como a arqueologia, dá ao passado uma existência mais tátil, provisória, 

experimental, inquieta, heurística. Cada descoberta só tem valor como singularidade, ou seja, arti-

culação, pivô – a saber, um intervalo para efetuar passagens – entre ordens de realidades heterogê-

neas, as quais, no entanto, procura montar em conjunto. É o intervalo que liga dois momentos 

desconexos no tempo e faz de um a memória de outro. É isso que possibilita relacionar o corpo 

fóssil ao corpo vivo entre um gesto impensado de hoje e um gesto ritualizado de outrora.

A  impressão  clama  por  um  trabalho  psíquico  sobre  o  trabalho  material,  materializado  na 

montagem. Se realmente a preensão leva à compreensão, a experiência familiar do que vemos 

parece estar ligada a um ter. Ao ver, carregamos a impressão de ganhar algo. Aquilo que tocamos 

possui a potência de nos tocar. De nos deixar tocados. A emoção é uma moção, outro movimento 

fora de si e para fora de si: evento afetivo gerador de uma abertura efetiva. As emoções têm e são 

um poder de transformação: memória em desejo, passado em futuro, dor em prazer. A experiência 

visual é provocada por um intrincamento muito potente entre desejo e conhecimento. A impressão 

indica explicitamente o anacronismo do encontro entre o outrora com o agora, da técnica com o 

tempo, da memória com o presente. A relação do ocorrido com o agora não é progressiva, e sim 

uma imagem, que salta.  O movimento conflagra a temporalidade típica das imagens dialéticas 

benjaminianas: uma forma fundamental da relação possível entre o agora (instante, relâmpago) e o 

outrora (latência, fóssil), relação da qual o futuro (tensão, desejo) guardará tão somente rastros.

Este é o inescapável paradoxo da impressão:  porta a distância e também um contato.  Há uma 

aderência, sem dúvida: mas a quem, a quê, em que instante, a que corpo? Impossível dizer. Pois há,  

antes de tudo, a lacuna, a fratura que se impressiona e nos toca, ou melhor, nos impressiona a partir 
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de sua própria memória de contato inacessível. Insisto: o contato na impressão termina por ser 

pensado  como  elemento  de  separação,  de  perda,  quase  fatalmente  como  o  trabalho  de  uma 

ausência.

Em  Safo  (2020),  símbolos  não  alfabéticos  evidenciam  o  valor  heurístico  de  uma  impressão  e 

formam um objeto visual  que mostra a perda,  a  destruição,  o desaparecimento de objetos ou 

corpos originários. Formam um volume portador, porém mostrador de vazios. E fazem desse ato 

uma forma que nos olha e nos implica. Quando uma perda suporta aquilo que vemos, conclui Didi-

Huberman (2010), o objeto do olhar passa a nos olhar, nos concernir, nos perseguir. Assim, o ato de 

ver remete, abre um vazio que nos olha de volta, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui. 

Ver, nesse sentido, torna-se inelutavelmente uma questão de ser. Quando ver é perceber que algo 

escapa, quando ver é perder. Está aí a metamorfose entre o que está diante, convocando tudo 

aquilo que está dentro (de um corpo, do tempo, da história).

Entretanto, aquilo que aparece, permanece. Sobrevive tensionado em forma de memória, desejo… 

seja no tempo do assoreamento do canal egípcio, no tempo da mão que escava, no tempo do 

corpo que decifra e traduz os fragmentos, no tempo da leitura que monta o passado anacrônico 

com o presente reminiscente.  Monta para ativar  toda a potência epistemo-desejante capaz de 

revelar a distância entre dois colchetes.

Esquematicamente, colchetes incitam, inflamam – fazem desejar ver o insabido e, neste desejo, 

abrasar. Desejo de saber, conhecer. O insaber das lacunas confere ao corpo-leitor poderes mágicos 

de adivinhação. Abre um saber que está além dos aspectos visíveis da página. Os colchetes estão 

notavelmente impressos, sem dúvida. Mas o que inflama o desejo do saber permanece invisível. É 

onde  Safo  perenizou  –  cristalizou  –  o  seu  poder  e  se  permite  penetrar  pela  composição  dos 

elementos tipográficos que captam e devolvem, antes de tudo, o timbre inaudível das vozes e 

instrumentos. Oferecem Safo à voz, aos olhos e às mãos, compondo ainda uma nova forma de 

iluminar a imaginação e o pensar desejante.

Basta um olhar mais  detido,  sem pressa para estabilizar  este ou aquele sentido,  dar tempo ao 

tempo e fazer uso desta poderosa restrição para adiar o significado um pouco mais. Não é que o 

pensamento divaga, deriva ou se dispersa. Ou que a exposição fragmentária do poema destrói ou 

ofusca completamente a capacidade compreensiva do argumento que daria conta de todas as suas 
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relações. É possível ler de forma regressiva. Os incertos clarões permitem entreabrir significados 

pelos sentidos. Basta ler, ver, que subsiste uma espécie de “legivisibilidade” – um design que será 

lido e também olhado, visto como imagem – subjacente à tipografia, capaz de ultrapassar a técnica 

tipográfica.

Por certo, há uma série de incertezas, conjunto de problemas, dificuldades, uma problemática que 

serve para conjecturar pontos de vista quando falta a vista direta. Por isso, símbolos não alfabéticos 

dão vida à página, sem a tentação epistemológica de imobilizar ou fixar um só sentido. Fazem proli-

ferar os mistérios, pois invocam a sobredeterminação de cada poema, provocam o pensamento e 

instigam a imaginação.

É proveitoso perceber que aplicar um olhar antropológico, arqueológico e anacrônico para estes 

fiapos tipográficos só faz revelar muitos extratos de uma sedimentação que somos capazes de 

produzir  pela memória.  O agora,  afinal,  revela uma imagem íntima do outrora,  como tão bem 

destacou Benjamin (2018). A arqueologia sáfica mostra ao menos duas relevantes dimensões: no 

rejeito podemos encontrar algo de valor. E que toda leitura é trabalho, pois rejeita o visível e reivin-

dica o visual. Daí,  ininvelhecíveis.  Criaturas da sobrevivência. Ali dentro, os incertos clarões lumi-

nosos transformam cada abertura sensível e sensual dos elementos tipográficos em signos visuais 

tão penetrantes quanto a tinta entre as fibras do papel. É o próprio feminino reconvocado: para 

colocar coisas dentro, para fazer proliferar os sentidos e ver nascer um farrapo do tempo que o 

desejo quer tocar.

Ou,  formulado de outro modo:  o tempo, o desejo e a memória fazem a imaginação trabalhar, 

montar e transformar as conexões, relações íntimas e secretas, analogias e correspondências entre 

ilhas:  aparecer,  parecer,  perecer.  Já  sou capaz de situar  –  mesmo que seja  para novamente me 

perder – do modo como aprendi a navegar pelas entrelinhas – imaginar entre-ilhas: o determi-

nante é fazer o objeto de desejo ]p.recer.

Apesar de tudo, é preciso imaginar. Uma composição poética remete a uma composição do fazer, 

do fazer-se.  A intérprete sente e sabe muito bem disso quando, no fragmento 31,  confidencia: 

“gela-me a água e inunda-me o arrepio/ me arrebata e resto na cor da relva/ logo me parece que 

assim pereço/ nesse deslumbre” (Safo, 2020, p. 109).
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