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RESUMO

Simbolos nao alfabéticos reivindicam no livro Fragmentos completos, de Safo, uma espécie
de “tipomancia” Revelam como se articulam o desejo de saber de um corpo-leitor e o
insaber desnudado por elementos tipograficos. Fazem pensar que na montagem - forma
operadora da imaginacao - se encontra o vinculo entre contato, semelhanca e
sobrevivéncia de uma impressao. Do passado, que nem sequer passou, ha ainda muito por
ler ou reler. Principalmente aquilo que, talvez, jamais tenha sido escrito.

Palavras-chave: Design tipogrdfico; impressdo; sobrevivéncia; montagem; imaginacgao.

ABSTRACT

In Sappho’s Fragmentos completos, non-alphabetical symbols claim a kind of “typomancy”.
They reveal how the desire to know of a reader’s body and the unknowing laid bare by
typographic elements are articulated. They make us think that montage - the operative
form of the imagination - is the link between contact, resemblance, and the survival of an
imprint. From the past, which has not even passed, there is still a lot to read or re-read.
Especially what has perhaps never been written.

Keywords: Typographic design; printing; survival; montage; imagination.

RESUMEN

En la obra Fragmentos completos de Safo, los simbolos no alfabéticos reivindican una
especie de “tipomancia”. Revelan como se articulan el deseo de saber de un cuerpo-lectory
el no-saber puesto al desnudo por los elementos tipograficos. Nos hacen pensar que el
montaje — forma operativa de la imaginacién - es el vinculo entre el contacto, la semejanza
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y la supervivencia de una impresion. Del pasado, que ni siquiera ha pasado, aun queda
mucho por leer o releer. Sobre todo lo que tal vez nunca se haya escrito.

Palabras clave: Diserio tipogrdfico; impresion; supervivencia; montaje; imaginacion.
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eu desejo e muito me abraso
- Safo, fragmento 36

Ininvelheciveis. Assim fui tomado pelo inquietante paradoxo ao confrontar belissima traducdo dos
poemas de Safo (2020): Fragmentos completos. O tensionamento dialético deste titulo me lanca a
curiosidade de melhor compreender o corpo séfico encarnado no livro. E fazer ver na pégina
impressa — por meio dos elementos tipograficos — espaco fértil para ampliar uma discusséo sobre a
memdria, o desejo, a imaginacgédo. O operador de leitura que subsidia e com quem tentarei iluminar
a reflexdo aqui proposta serd Georges Didi-Huberman. Principalmente fazendo uso do fecundo

didlogo que promove com - e entre — Aby Warburg e Walter Benjamin.

O trabalho de edicdo e traducao do corpus séfico coube a Guilherme Gontijo Flores, em publicacao
bilingue (grego-portugués), lancada no ano de 2020 pela Editora 34. Por 640 paginas, é possivel
percorrer poemas em pedacos - estilhacados como cacos de ceramica. Seres sobreviventes de
outrora arquipélagos papiricos. Em cada pagina se formam ilhas tipogréficas; ndo porque isoladas,

mas justamente pela capacidade de interacao e integracao.

A historia é bem conhecida e pouco sabida: ao que tudo indica, pode-se afirmar que Safo real-
mente existiu, como mulher, poeta e musicista. No mais, suposicdes e conjecturas: nascida na ilha
grega de Lesbos, viveu provavelmente na virada do século VIl para o VIl a.C., na cidade de Mitilene.
Exilada na Sicilia (por volta de 590 a.C., possivelmente por razées politicas), Safo — ou o conjunto de
trabalhos que foram sendo atribuidos a Safo — encarna a autoria de famosos poemas de amor,
dedicados muitas vezes ao culto da deusa Afrodite. Especula-se, inclusive, que Safo era uma sacer-
dotisa do culto de Afrodite e alguém que ensinava suas doutrinas. As composicdes sao poesias,

feitas para serem cantadas, com o acompanhamento de um instrumento musical de cordas.
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Se Safo foi letrada, tampouco sabemos: o periodo em que vivia era eminentemente oral. Os regis-
tros de sua poesia compilada de forma mais extensiva - ja com o uso da escrita em edicdes criticas
- datam do periodo helenistico, a partir do século Ill a.C. Isto &, Safo e seus respectivos poemas

escritos estao separados por uma distancia de séculos.

Toda a musica de Safo se perdeu, é claro. Entretanto, os poemas procuram devolver o timbre de
vozes inaudiveis, um instrumento de escuta tipicamente warburguiano. Seguindo Aby Warburg
(2013), uma postura de respeito a memoria do passado histérico aliada a consciéncia da coales-
céncia - uma conaturalidade - entre palavra e imagem fazem reverberar vozes que ecoam, por
diversos outros meios e modos, ainda vivas. Assim como a linguagem, as imagens formam super-

ficies de inscricdo privilegiadas para a compreensdo de complexos processos memoriais.

Muitos dos fragmentos sao provenientes de operacdes arqueoldgicas. Primeiro, por certo, houve
um trabalho de impressdo. A impressao, conforme Didi-Huberman (2009), é simultaneamente
entendida como paradigma teérico e processo experimental e heuristico: trata-se de produzir uma
marca pela pressdo, contato, gesto aplicado sobre ou dentro de uma superficie, suporte, substrato.

Uma acgéo sobre a pagina, entdo, que imprime - exprime - uma forma projetada.

Em seguida, hd o trabalho de séculos de sedimentacdo, depositando camadas de coisas heterogé-
neas no solo, para converté-las naturalmente em novos substratos. Porém, a impressao — por mais
gue o tempo tente apaga-la —, pode ser lida como uma técnica rudimentar, ancestral, anacrénica
capaz de sobreviver. Em determinado emaranhado de coisas heterogéneas, entao, realiza-se a esca-
vacdo e a coleta de trechos esparsos, fragmentos, citacdes encontradas ou rememoradas em outras
fontes ao longo do tempo. Como verdadeiros fésseis, tais fragmentos vao sendo descobertos e
remontados, estejam eles inscritos e impressos nao s6 em papiros, mas em conchas, cacos de cera-

mica ou até mesmo embalsamando mumias.

Em suma, os textos possuem basicamente duas origens: reproducdo direta dos poemas por meio
de inscri¢cdes ou derivados de citagdes de autores antigos, sejam eles poetas, musicos, filélogos etc.
Notadamente, ha a expedicao de Oxirrinco — terceira maior cidade do Egito no periodo helenistico,
situada 160 quildmetros ao sul de Cairo. E de 14 a proveniéncia do Papiro Oxirrinco 7 (Fig. 1), em
posse da British Library, descoberto no fim do século XIX e datado do século Il a.C. Foi encontrado

em um deposito de areia de um canal afastado e seco que se servia do leito principal do rio Nilo.
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E um papiro de dimensdes modestas, 100x205mm, e dele viria a ser atribuido o fragmento 5 de
Safo. O Papiro Oxirrinco 7 traz uma ideia do estado de preservacao do material que baliza os estudi-

o0sos da obra de Safo.

Figura 1. Papiro Oxirrinco 7. Fonte: British Library. Disponivel em: bit.ly/PapiroOxirrinco7.
Acesso em: 19 out. 2023.
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Permitir-se olhar mais detidamente para este papiro leva a crer que a prépria materialidade do
poema encontrou a forca avassaladora de Afrodite. Ou, sabe-se 13, de Cronos. Pois foi o tempo - a
acdo do tempo - o grande responsavel por criar lacunas em uma escrita que, inclusive, nos primoér-
dios, carecia de espaco entre palavras, diacriticos, pontuagao (um acontecimento tardio mesmo em
relacdo aos helenisticos); uma escrita exclusivamente grafada pelas letras do alfabeto grego, sem
sequer imaginar a escrita humanista com os desdobramentos da carolingia e diferenciacdo de
letras em caixa-alta e caixa-baixa. Ou antes ainda: uma escrita de algo preponderantemente

cantado.

O que resiste, todavia, € um gesto impresso neste papiro: a acdo de uma mao, que faz uso de
unciais levemente inclinadas e desenvolve a escrita ao longo das fibras entrelacadas. Segundo
especialistas, neste exemplar também ja se encontram algumas paradas, acentos e marcas de

quantidade e elisdo, utilizadas ocasionalmente.

E possivel fazer uma historicidade da poesia de Safo, sem duvida. Mas o que importa aqui é o fato
de que o que restou descreve um outro tempo, transversal a quaisquer recortes cronolégicos. E
algo que desorienta, dilacera, complexifica a prépria histéria. Quem sabe - e parece que isto estara
para sempre em modo de espera — uma simples, minuscula, descoberta proveniente do passado é
capaz de transformar completamente as conjecturas do presente. Por mais incrivel que possa
parecer, é uma histéria incompleta e inacabada. Uma pequena nova ilha descoberta, emergindo de
algum escombro algures, é capaz de mudar tudo, ou confirmar as profecias conjecturais estabele-

cidas entre o saber e o insaber, isto é, um saber-que-ainda-ndo-se-sabe.

O compilado presente no Fragmentos completos (2020) é a primeira traducao realizada em lingua
portuguesa. Ora, para um arco em torno de 2.500 anos - do periodo em que Safo viveu até nossos
dias -, trata-se de uma informacao espetacular. Reitera que qualquer nova descoberta arqueol6-
gica, qualquer nova conjectura fundamentada, é capaz de liberar toda uma outra potencialidade
de leitura, traducao e compreensdo da poesia safica. Por isso, é algo que suspende e atravessa
transversalmente o tempo. Remonta a periodos anteriores a prépria existéncia de Safo, passa pelos
vestigios de sua existéncia, atravessa o periodo helenistico, sendo retrabalhado na Idade Média. E
resiste intrincado no aqui-agora: quer seja neste artigo cientifico, a partir de um fragmento papirico

descoberto no século XIX ou, é claro, na surpreendente traducao de Guilherme Gontijo Flores.
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O poema séfico desnorteia a histéria pois tece em seu préprio corpo tipografico todo um né de
antiguidades e possibilidades de leitura. Percebo, entao, que a traducdo, mais do que dar voz a
Safo, compbe, propde, expde um corpo tipografico do fragmento. Donde questiono — a partir
destes frageis, porém potentes, fragmentos instaveis — de que modos sdo capazes de apontar para
fora da pagina do livro e para dentro do corpo-leitor. Como sdo capazes de formar rastros e ruinas
que indicam os materiais das ideias, que forcam a reconhecer a complexidade do tempo que opera
nas coisas visiveis: o tempo mais longo, da sedimentacao ao longo de milénios, com o tempo mais

breve, dos olhos que pousam sobre a pagina.

O corpus safico, constituido em livro, é capaz de derivar em muitas direcdes. Como um turbilhdo
nas aguas do devir, manifesta tanto um futuro incerto quanto um passado ainda mais arcaico e
imemorial, intrincando diversas dimensdes e facetas de uma figura mitica e paga. Quer dizer, a
pagina impressa se desnuda para ser olhada como uma peculiar placa de sedimentos - justamente
uma superficie féssil. E quem sabe ainda dar forma a um atlas para navegacao, inteiramente consti-
tuido por continentes, ilhotas e espacos outros desconhecidos. Sao justamente os percalcos, as
lacunas e intervalos de tao anacronica histéria que despertam o desejo de aventura: desbravar os
residuos sdaficos a partir da estreita relacao que se estabelece entre os elementos tipograficos

impressos sobre a pagina e um corpo-leitor que os rodeia.

Dos nove livros de cancdes que se diz compostas por Safo, ha um Unico poema considerado
completo, sem lacunas e marcado com duas corénides — uma no inicio e outra no fim: é o frag-
mento 1, hino a Afrodite (Fig. 2). Todos os demais sdo fragmentos — poesia em frangalhos - em

estados muito varidveis de preservacao. E serao eles, justamente, que guiarao este trabalho.
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Multifloreamente Afrodite eterna

Zeus te fez o roca-de-ardis e peco

deusa nao permita que dor e dolo
domem meu peito

venha agui se um dia an ouvir mew pranto

longe sem demora vocé me veio

logo que deixava teu lar paterno
plemdourado

sohre o carro atado e pardais velozes

te levaram vdrios 3 negra terra

numa nuvemn de asas turhilhonantes
na atmaosfera

Junto 3 mim no instante voce sorrndo

deusa aventurada de tace eterna

perguntou-me por que de novo sofro
chamo de novo

£ 0 que mais desejo scja neste

louco peito quem eu de novo devo

seduzir ¢ dar aos amores? quem o
Lafo te assola?

pois sc agora foge vird em breve

se presentes nega dard em breve

se desama agora amara na hora
MESMo que negue

venha agora aqui me livrar das longas
afligies conceda os afis que anseio
neste peito & seja aliada nesta

linha de luta.

Figura 2. Safo, fragmento 1. Fonte: extraido e adaptado de Safo (2020, p. 29-31).
Traducdo de Guilherme Gontijo Flores.
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Aparecer

Chama a atencéao a forca poética do ruido provocado pelo excesso de simbolos nao alfabéticos em
cada fragmento. E uma parte expressiva do que o poema oferece, a0 mesmo passo que anuncia

tipograficamente sua incompletude material marcada pela presenca de uma auséncia.

Dentro de uma longa tradicéo filoldgica e a partir de um repertério técnico e cientifico bem conso-
lidado, as habilidades do editor-tradutor vao se revelando por meio do tratamento do material,
indicado pela forma como o texto é disponibilizado na pagina. Ainda que de modo nao deliberado,
o corpo-leitor pode experimentar aquilo que Hans Ulrich Gumbrecht (2021) argumenta serem os
poderes e as tarefas da filologia: a identificacdo, restauro e edicdo dos textos do passado; a
producdo e interpretacdo de comentdrios técnicos, cientificos, histéricos, contextuais; além dos
objetivos pedagdgicos, de ensino e as ressonancias epistemoldgicas que acompanham e sao trans-

mitidas com a pratica filoldgica.

Em Safo, cada fragmento se mostra antes como uma ferida que muda a nossa atitude em relacéo
ao texto, pois ressalta justamente a sua materialidade comunicacional, transmitida em sua quali-
dade sensual a partir de um objeto materialmente presente e pregnante. Descobrir e ter cons-
ciéncia dos fragmentos ndo se da sem consequéncias, ja que exploram e produzem um desejo de
relacionamento fisico mediado pelas condicdes espacotemporais em que se dard o encontro. Ao
gue parece, os fragmentos recuperam a funcao heuristica dos elementos tipograficos distribuidos e
impressos sobre as paginas do livro para fazer multiplicar o mistério, uma vez que conduzem a
sobredeterminacdo dos significantes e ditam o funcionamento da imaginacdo. Visando ilustrar e
sumarizar uma ideia geral da solucdo tipografica adotada no livro, reconstruo, a seguir, o fragmento

18 (Fig. 3) e o fragmento 78 (Fig. 4).
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Figura 3. Safo, fragmento 18. Fonte: extraido e adaptado de Safo (2020, p. 69).
Traducdo de Guilherme Gontijo Flores.
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| . onal

|a nem|
|a dese|
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| . flox|
d|eseo]

|praz|

Figura 4. Safo, fragmento 78. Fonte: extraido e adaptado de Safo (2020, p. 225).
Traducdo de Guilherme Gontijo Flores.
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Pois, entdo: nos poemas sao utilizados alguns “sinais graficos’, conforme expde e ensina o editor-
tradutor Guilherme Gontijo Flores em inspiradora introducao aos Fragmentos completos. A
coronide (—) indica que se trata, provavelmente, do comeco ou do fim de algum poema. Adagas (1)
indicam que uma passagem estd, segundo a visdao do editor, possivelmente corrompida. Entre-
tanto, por enquanto, é o que ha: ninguém foi capaz de formular uma sugestao mais convincente.
Pontos (. ..) demarcam a falta visivel de uma letra, quer dizer, indicam que é possivel saber que ha
uma letra, porém ela permanece ilegivel; para um conjunto de trés letras, os pontos aparecem
entre colchetes, como em [ ... ]. Asteriscos (* * *) indicam lacuna de tamanho incerto entre dois
versos. Chevrons (< >) sinalizam conjectura bem estabelecida que complementa uma falta
aparente (como uma silaba para complementar o metro, por exemplo), ainda que se trate de um
trecho ndo danificado materialmente. J4 os colchetes ([ 1) indicam algo em falta - ou ainda desco-

nhecido — em alguma parte do verso. Entre colchetes, portanto, hd apenas conjecturas.

As conjecturas visam auxiliar naquilo que nao existe materialmente até entao. Interessante cons-
tatar com Guilherme Gontijo Flores que muitas das conjecturas estabelecidas pelos editores do
corpus safico acabaram se confirmando a partir de novas descobertas documentais ou arqueolo-
gicas. Precioso comentario, por demonstrar que algumas conjecturas, quando comprovadas por
evidéncias, mostraram-se em sua grande maioria ndo apenas pertinentes como perfeitamente

proximas.

Imaginar a parte que falta, entdo, abre espaco para uma profecia. O que pode revelar ao menos
dois aspectos que interessam nesta abordagem: simbolos nao alfabéticos reivindicam uma espécie
de “tipomancia” no campo operatério da pagina impressa e instigam, no minimo, a entrever, e até
mesmo a prever muito daquilo que esta ausente. Afinal, apontam para um futuro. Por outro viés,
demonstram que o passado sequer passou. E tdo incerto e movente quanto corrompido e fragil.
Bastaria a insurgéncia de um fiapo de papiro - escavado, reencontrado, remontado -, menor do

que um selo postal, para que algo se reconfigurasse no texto manifesto.

Cabe pensar sobre essa imagem que fica, no que é lancado para o futuro. Tal e qual o desejo, os
fésseis saficos sobrevivem — inclusive aquela que os criou — menos para existir como matéria provo-
cada do que para insistir provocando emocdo. Sdo mesmo fosseis em movimento, no espago e no

tempo. Quem |&, da voz a Safo, apropria-se do texto, coloca o préprio corpo no jogo de cena.
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Preenche o poema e, paradoxalmente, perpetua Safo. Os poemas reinem o sentido corporal -
incorporam o corpo séfico -, que, passando pelo corpo-leitor, reformam o corpus séfico sedimen-

tado ao longo dos séculos.

Os simbolos nao alfabéticos instigam: solicitam a participacdo do corpo-leitor e incentivam a
restaurar e reconstituir fragmentos corrompidos. Dao vida e existéncia a uma historia sempre por
reler e recomecar. Abrem novas possibilidades de leitura, pois funcionam como provocacdes
langadas ao pensamento: apenas um corpo-leitor — por sua inteira conta e risco — podera penetra-
los e habita-los. E, para tanto, terd que fazer trabalhar memoria e imaginacao. Por inimeras lacunas,
constato tratar-se de uma leitura do tempo, nao do sentido. Um tempo que corrompe, por certo,

porém capaz de transformar tudo em memoéria.

E por que intrincar tempo e memaria? Anacronico e arqueoldgico? A impressao e a imaginacao?
Respondo com Didi-Huberman (2015) e Benjamin (2017): porque a memdria esta nos vestigios que
uma escavacao traz a tona, mas esta também nos sedimentos do solo, agitados pelos instrumentos
do escavador. Ha troca entre exterior e interior, objetivo e subjetivo: é preciso saber enterrar a pa de
forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. A memoéria é indissociavel do presente do
arquedlogo, dos seus gestos, da capacidade de ler o passado do objeto no solo atual. Além do
mais, aquele que escava deve guiar-se por mapas do lugar. E ser capaz de assinalar, no terreno do

presente, o local em que estdo guardadas as coisas do passado.

Ha um papel empenhado pelo corpo-leitor: visa a descoberta arqueolégica guiando-se pelas
sensorialidades dos elementos tipograficos. Visa igualmente o visual: no terreno do presente, fazer
ver o corpo atravessado pelas coisas visiveis do passado. O virtual do simbolo nao alfabético poten-
cializa a interpretacdo a cada ato de leitura, a cada convocacao da memoria. Sentidos surgem e
atravessam o corpo-leitor, a cada nova incursao, deliberadamente (e ao acaso) estimulados pelo
prazer da descoberta e pelo desejo de completude. O verdadeiro estado do saber nunca é alcan-
cado enquanto nao for ilustrado pelo insaber. Se ver permite saber (e até mesmo prever) é porque

a montagem fundamenta toda sua eficacia numa arte da meméria.

Didi-Huberman (2013) auxilia em algo fundamental: os fragmentos sdo assediados por sinais
incompreensiveis, os poemas foram invadidos por elementos tipograficos anacrénicos ou imemo-

riais, que amiude desempenham o papel de indicadores de lugares vazios, elos perdidos, lacunas
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da memédria. Sendo a memodria feita também de buracos, é papel do corpo-leitor interpretar as
lacunas, os buracos negros da memoria e do desejo. Desejo sempre animado por suas ligagdes e
descobertas, através de uma experimentacdo sempre renovada pela tipomancia que procura

remontar e ler o tempo.

Escavar e rememorar: mergulhar no imemorial para ressurgir no futuro e, por essas aberturas do
insaber, aprender a tornar os poemas imaginariamente outros para, quem sabe depois, transforma-
los efetivamente em outras coisas. Pois o desejo de saber convoca um trabalho de meméria, assim
como o futuro, uma reconfiguracao do passado. Nao é o saber absoluto, mas antes o insaber defini-

tivo que abre, dilacera, ilumina o horizonte do saber e do conhecimento.

Um insinuante corpo safico possivel encontra — pela posse de maos atrevidas e olhares penetrantes
do corpo-leitor durante o ato de leitura — o corpo grafico. Nesta triangulacdo se fundem. E perpe-
tuam o jogo performatico da pdagina impressa e do ritmo de leitura. Diante desses sinais dificeis de
dominar, uma vez que flertam com o ininteligivel, o sensivel é convocado. Intervalos e lacunas

marcam a pagina, tudo que resta, rastro de um canto incompleto.

Fazer uma arqueologia da pagina impressa é arriscar domar os simbolos tipograficos, uns juntos a
outros, tracos de coisas sobreviventes, necessariamente heterogéneas e anacronicas, corpos hete-
rotopicos e heterocrénicos, de lugares separados e tempos desunidos. Aprendi com Didi-

Huberman (2012) que nomeamos tal risco imaginagdo e montagem.

Parecer

Ah, a imaginagao. Proponho compreendé-la ao menos a partir da perspectiva de trés autores: Aris-

toteles, Johann Wolfgang von Goethe e Charles Baudalaire.

Conforme Baudelaire (2023), a imaginacao é uma quase deusa, rainha das faculdades da memoria,
capaz de perceber relagdes intimas e secretas entre as coisas, construir correspondéncias e analo-
gias. Para Goethe (2021), a imaginacao é uma fora da lei em movimento, que oscila incondicional-
mente de um ponto a outro — sonho em permanente estado de vigilia. Para desenvolvé-la, sdo
necessarios incentivos por regramentos diversos: emotivo, ético, moral, politico. A imaginagao, em

Aristoteles (2012a), ao demandar uma atividade da percepcao sensivel, trabalha para a formacéo
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de imagens e opinides daquilo que se percebe. Imaginar é um processo mental em que o desejo é
a forca motriz dominante. E um movimento, portanto, instaurado pelo sensorial quando em estado

de ato.

Consideremos, assim, a imaginacdo como um movimento. Se movimento, quando movente, nao se
move sem desejo. O desejo ndo so6 faz a imaginacdo mover-se como, em ato, é também um certo
movimento. E sem desejo nao ha imaginacao, pois cabe ao desejo aticar a imaginacao. A oscilacao
dinamica é polar e dialética: o contrario também é verdadeiro. De todo modo, é pela via régia do

indestrutivel desejo que a imaginacao aflora.

Um corpo capaz de desejar é um corpo capaz de se mover. E tal movimento comeca por um ato de
imaginacao, ja que desejar é tentar se aproximar do objeto por meio de uma acdo imaginativa.
Quem nos fala é Anne Carson (2022), que também recorre a Aristoteles para discutir o desejo. Alias,
nao poderia deixar de convida-la a baila. Além de editora-tradutora da poesia safica em lingua
inglesa — com a celebrada obra If not, winter (Sappho, 2002) —, em varios de seus ensaios autorais

nos conduz a Safo, produzindo didlogos absolutamente interessantes e envolventes.

Acompanho Carson (2022): ndo é possivel desejar sem imaginacdo, ja que a imaginacdo prepara o
desejo ao representar o objeto desejado como desejavel na meméria do corpo desejante. Todo
desejo é um desejo em vista de algo; é ele que torna possivel converter pensamento em acao. Para
tanto, é preciso acontecer uma montagem entre trés componentes estruturais: o que faz mover,
aquilo por meio de que se move, aquele que é movido. Fazer montagens, portanto. A montagem,

vale lembrar, é uma atividade em que a imaginagao se torna uma técnica a produzir pensamento.

O que eu penso que triangula no desejo de saber da pagina impressa: o corpo-leitor; a auséncia
gue o simbolo ndo alfabético mostra; uma experiéncia imaginada. Os simbolos nado alfabéticos e o
desejo de saber precisam agir em conjunto. Ndo basta pensar no que se sabe, é preciso desvenci-
Ihar o insaber - termo que ndo deve ser tomado como sinénimo de ignorancia ou recusa do
conhecer — das malhas do saber. Pela imaginacdo, a memoaria trabalha no limiar entre o saber e o
insaber. Prefiro entender tal diferenca ocupando realmente um limiar e nao uma fronteira demar-
cada. Afinal, para Benjamin (2018), um limiar esta para sempre contaminado por aquilo que separa:
€ uma zona, além de conceber passagens. Warburg (2013), por sua vez, insiste em argumentar que

todo pensamento é isento de quaisquer formalidades aduaneiras.
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O simbolo nao alfabético manifesta uma posicao dialética: € um elemento tipografico intervalar,
ocupa a rasgadura entre o ver e o saber. Por isso, resiste e desafia a linguagem ocupando o limiar
entre uma existéncia fisica e mental, material e psiquica, externa e interna. Dai a compreender que
as imagens geradas pela imaginacdao sao produto de um meio e produto do préprio corpo, na
medida em que sdo confrontadas e geradas. Quer dizer, um motivo espacial - tipografico -

convoca e age em conjunto com um outro motivo, dessa vez psiquico: o desejo.

O que se sabe, diante do desejo de saber, é eternamente insuficiente. Anne Carson (2022) reitera a
analogia entre a conquista do conhecimento e a conquista do amor. O que move o pdthos é a
conquista em si. Aproximar-se do que é falta ou daquilo que nao se tem leva o pensamento a
projetar a semelhanca sobre a diferenca, juntando as coisas em novas relacdes, ideias ou analogias,
sem perder a distincdo entre elas. Isto significa que a memodria ndo é engolida pelo que passa a
saber. Ela opera na diferenca, relacionando a si mesma e o que ja conhece em algum grau, mas
também separada de si e do reconhecimento do que aprende. A forca imaginativa faz a meméria
buscar o espaco entre o conhecido e o desconhecido, ligando um ao outro, mas mantendo visivel
sua diferenca. Ao buscar o que ndo se sabe, o espaco de desejo se abre e uma experiéncia acon-
tece. Portanto, diante da pagina impressa, o proprio corpo-leitor se desagrega. Assim, fulgura, mas
por um misero instante, o lampejo daquilo do que é feito. Com Benjamin (2018), é possivel afirmar:
enquanto o conhecimento existe apenas em lampejos, 0 poema rasga o espago como um trovao

que segue ressoando por muito e muito tempo.

Talvez seja exatamente isto: colchetes iluminam. Criam as condicdes de entrada, encaixe, de coleti-
vizar ilhas, formar arquipélagos. Rememoro a perspicaz constatacdo de Anne Carson, em intro-
ducéo a Sappho (2002): colchetes nao s6 criam conjecturas. Colchetes sdo excitantes. Desse modo,
“I 1" mostram, primeiro, a falta da matéria. Formam um gesto técnico e estético em relacao ao
evento papirolégico e ndo um registro exato e completo dele. O movimento provoca uma desterri-
torializacao ao fazer ver a clivagem existente entre nés mesmos e um fragmento grafico. E ndo seria
justamente diante de perda ou falta que um desejo se manifesta? Desejo — alids, como quaisquer

desejos —, complicado de meméria.
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Nesse sentido, o decisivo é trabalhar naquilo que colchetes - e todo o repertério de elementos
tipograficos — fazem ver. Ativados por atos de imaginacdo, carregam seu proéprio tipo de emocao -
nas bordas, internas e externas - logo ali onde as palavras desapareceram, uma espécie de virtuali-
dade condensada na potencialidade latente oferecida pela pagina em branco. Os simbolos nao
alfabéticos abrem; mas o que abrem é antes o desejo (no objeto do saber, no sujeito do saber),
ressoam uma emocao generalizada que faz com que o préprio saber se abra, se fragmente, se

cinda, se dilapide.

E preciso invadir, transgredir o espaco grafico ilegivel para torna-lo inteligivel. E com um subversivo,
anarquista até, carater destrutivo de Benjamin (2017) que este estilo de pensamento visa jogar.
Criando e preenchendo vazios, entre a poténcia dialética do gaio saber e a imaginacdo como facul-
dade de conhecimento. Na linguagem inaudita, ocupar as paginas, ilhas — talvez desertas, onde o
corpo-leitor ndo pode sendo estar perdido, ndufrago, despossuido, condenado a sobreviver, a dar
aos fragmentos novos sentidos. Mais do que atravessa-los, deve habitar as bordas hipotéticas,
disputar os trechos em disputa, promover passagens onde parecia impossivel. A destruicdo, em
certo sentido, provoca a desobstrucao dos nossos terrenos da atualidade. Pressupde exatamente
esclarecer, descobrir certo passado que o presente tentaria manter prisioneiro, desconhecido,

enterrado, inativo para sempre.

Acontece que a destruicdo ndo foi absoluta. Algo se foi, sem duvida, mas deixou um rastro do acon-
tecido. E assim é com a impressdo: uma forca expressiva, intencional e direcionada e uma manifes-
tacdo particular, especifica e restrita ao préprio meio. Toda impressao é anacrOnica, como a pegada
do animal, como os processos de fossilizacdo da asa de uma borboleta. Toda impressao é

anacronica: marca o registro de algo que ali ndo mais esta.

Perecer

Uma impressao diz do contato, aderéncia; por outro lado, trata-se da separacdo, da perda, a
presenca de uma auséncia. Impelido pela forca desta distancia, o desejo se apoia nos elementos

tipogréficos, navega entre paginas, se iluminando com a luz de cada vao.
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Ha um processo progressivo de ruina, cristalizacdo. E, quem sabe, transformacéo. Algo sobrevive. E
uma definicdo minima de sobrevivéncia ndo seria justamente o eterno retorno do semelhante? Um
desejo, como disse, é indestrutivel. Nunca morre por completo, sempre a espera de ser reconhe-

cido, relido, reutilizado. Para, quem sabe, fulgurar, voltar a abrasar.

Por que nao produzir pensamento critico sobre isso? A impressao pode ser compreendida como
documento e sonho em estado de vigilia, como fragmento e objeto de passagem, como poesia e
objeto de montagem, como insaber e objeto de ciéncia. A forca e fragilidade da impressao reside
justamente na dupla condicao de debilidade e ductilidade. Porque a impressao é destinada a durar,
sobreviver, retornar. Assim como a arqueologia, da ao passado uma existéncia mais tatil, provisoria,
experimental, inquieta, heuristica. Cada descoberta s6 tem valor como singularidade, ou seja, arti-
culacdo, pivé — a saber, um intervalo para efetuar passagens — entre ordens de realidades heterogé-
neas, as quais, No entanto, procura montar em conjunto. E o intervalo que liga dois momentos
desconexos no tempo e faz de um a meméria de outro. E isso que possibilita relacionar o corpo

féssil ao corpo vivo entre um gesto impensado de hoje e um gesto ritualizado de outrora.

A impressdao clama por um trabalho psiquico sobre o trabalho material, materializado na
montagem. Se realmente a preensdo leva a compreensdo, a experiéncia familiar do que vemos
parece estar ligada a um ter. Ao ver, carregamos a impressao de ganhar algo. Aquilo que tocamos
possui a poténcia de nos tocar. De nos deixar tocados. A emoc¢do é uma mogao, outro movimento
fora de si e para fora de si: evento afetivo gerador de uma abertura efetiva. As emocbes tém e sdo
um poder de transformacdo: memoéria em desejo, passado em futuro, dor em prazer. A experiéncia
visual é provocada por um intrincamento muito potente entre desejo e conhecimento. A impressao
indica explicitamente o anacronismo do encontro entre o outrora com o agora, da técnica com o
tempo, da memaria com o presente. A relacao do ocorrido com o agora nao é progressiva, e sim
uma imagem, que salta. O movimento conflagra a temporalidade tipica das imagens dialéticas
benjaminianas: uma forma fundamental da relacdo possivel entre o agora (instante, relampago) e o

outrora (laténcia, féssil), relacdo da qual o futuro (tensao, desejo) guardara tdo somente rastros.

Este é o inescapavel paradoxo da impressao: porta a distancia e também um contato. H4 uma
aderéncia, sem duvida: mas a quem, a qué, em que instante, a que corpo? Impossivel dizer. Pois ha,

antes de tudo, a lacuna, a fratura que se impressiona e nos toca, ou melhor, nos impressiona a partir
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de sua propria memoéria de contato inacessivel. Insisto: o contato na impressao termina por ser
pensado como elemento de separacdo, de perda, quase fatalmente como o trabalho de uma

auséncia.

Em Safo (2020), simbolos nao alfabéticos evidenciam o valor heuristico de uma impressao e
formam um objeto visual que mostra a perda, a destruicdo, o desaparecimento de objetos ou
corpos originarios. Formam um volume portador, porém mostrador de vazios. E fazem desse ato
uma forma que nos olha e nos implica. Quando uma perda suporta aquilo que vemos, conclui Didi-
Huberman (2010), o objeto do olhar passa a nos olhar, nos concernir, nos perseguir. Assim, o ato de
ver remete, abre um vazio que nos olha de volta, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui.
Ver, nesse sentido, torna-se inelutavelmente uma questao de ser. Quando ver é perceber que algo
escapa, quando ver é perder. Esta ai a metamorfose entre o que esta diante, convocando tudo

aquilo que esta dentro (de um corpo, do tempo, da historia).

Entretanto, aquilo que aparece, permanece. Sobrevive tensionado em forma de memoaria, desejo...
seja no tempo do assoreamento do canal egipcio, no tempo da médo que escava, no tempo do
corpo que decifra e traduz os fragmentos, no tempo da leitura que monta o passado anacrénico
com o presente reminiscente. Monta para ativar toda a poténcia epistemo-desejante capaz de

revelar a distancia entre dois colchetes.

Esquematicamente, colchetes incitam, inflamam - fazem desejar ver o insabido e, neste desejo,
abrasar. Desejo de saber, conhecer. O insaber das lacunas confere ao corpo-leitor poderes magicos
de adivinhacdo. Abre um saber que esta além dos aspectos visiveis da pagina. Os colchetes estdo
notavelmente impressos, sem duvida. Mas o que inflama o desejo do saber permanece invisivel. E
onde Safo perenizou - cristalizou — o seu poder e se permite penetrar pela composicdo dos
elementos tipograficos que captam e devolvem, antes de tudo, o timbre inaudivel das vozes e
instrumentos. Oferecem Safo a voz, aos olhos e as maos, compondo ainda uma nova forma de

iluminar a imaginacao e o pensar desejante.

Basta um olhar mais detido, sem pressa para estabilizar este ou aquele sentido, dar tempo ao
tempo e fazer uso desta poderosa restricdo para adiar o significado um pouco mais. Ndo é que o
pensamento divaga, deriva ou se dispersa. Ou que a exposicao fragmentaria do poema destréi ou

ofusca completamente a capacidade compreensiva do argumento que daria conta de todas as suas
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relacdes. E possivel ler de forma regressiva. Os incertos clardes permitem entreabrir significados
pelos sentidos. Basta ler, ver, que subsiste uma espécie de “legivisibilidade” — um design que serd
lido e também olhado, visto como imagem — subjacente a tipografia, capaz de ultrapassar a técnica

tipografica.

Por certo, hd uma série de incertezas, conjunto de problemas, dificuldades, uma problematica que
serve para conjecturar pontos de vista quando falta a vista direta. Por isso, simbolos nao alfabéticos
déo vida a pdagina, sem a tentacao epistemoldgica de imobilizar ou fixar um sé sentido. Fazem proli-
ferar os mistérios, pois invocam a sobredeterminacao de cada poema, provocam o pensamento e

instigam a imaginacgao.

E proveitoso perceber que aplicar um olhar antropoldgico, arqueoldgico e anacrénico para estes
fiapos tipograficos sé faz revelar muitos extratos de uma sedimentagcdo que somos capazes de
produzir pela memdria. O agora, afinal, revela uma imagem intima do outrora, como tdo bem
destacou Benjamin (2018). A arqueologia safica mostra ao menos duas relevantes dimensoes: no
rejeito podemos encontrar algo de valor. E que toda leitura é trabalho, pois rejeita o visivel e reivin-
dica o visual. Dai, ininvelheciveis. Criaturas da sobrevivéncia. Ali dentro, os incertos clardes lumi-
nosos transformam cada abertura sensivel e sensual dos elementos tipograficos em signos visuais
tdo penetrantes quanto a tinta entre as fibras do papel. E o préprio feminino reconvocado: para
colocar coisas dentro, para fazer proliferar os sentidos e ver nascer um farrapo do tempo que o

desejo quer tocar.

Ou, formulado de outro modo: o tempo, o desejo e a memdéria fazem a imaginagdo trabalhar,
montar e transformar as conexdes, relagdes intimas e secretas, analogias e correspondéncias entre
ilhas: aparecer, parecer, perecer. J4 sou capaz de situar - mesmo que seja para novamente me
perder - do modo como aprendi a navegar pelas entrelinhas — imaginar entre-ilhas: o determi-

nante é fazer o objeto de desejo Jp.recer.

Apesar de tudo, é preciso imaginar. Uma composicdo poética remete a uma composicao do fazer,
do fazer-se. A intérprete sente e sabe muito bem disso quando, no fragmento 31, confidencia:
“gela-me a 4dgua e inunda-me o arrepio/ me arrebata e resto na cor da relva/ logo me parece que

assim pereco/ nesse deslumbre” (Safo, 2020, p. 109).
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