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RESUMO

Este artigo é sobre a presença de duas mulheres em dois documentários,  filmados em 
comunidades habitadas pelo vento. O objetivo é seguir e descrever seus percursos nas 
imagens para  pensar com (Haraway, 2023) elas sobre o cuidado na manutenção da vida 
contra o fim do mundo. A grafia de seus corpos na paisagem e o uso da tecnologia da 
bolsa  convida  a  refletir  sobre  uma  presença  relacional (Escobar,  2014),  aterrada, que 
reconhece os seres dos quais dependem (Latour, 2020). A conclusão é que seus modos de 
vida desafiam o entendimento moderno-colonial e sua presença no cinema potencializa 
uma grafia contracolonial (Bispo dos Santos, 2023), uma geo-grafia (Porto Gonçalves, 2002) 
feita de intrincados entrelaçamentos de vidas que coabitam os lugares.

Palavras-chave: Terranas;  paisagem;  tecnologia  da  bolsa;  contracolonização;  cinema 
documentário.

ABSTRACT

This article is about the presence of two women in two documentaries, filmed in wind-
inhabited communities. The objective is to follow and describe their paths in the images to 
think  with (Haraway,  2023)  them about  care  in  maintaining life  against  the end of  the 
world. The graphic of their bodies in the landscape and the use of carrier bag technology 
invites  us  to  reflect  on  a  relational  presence (Escobar,  2014),  earthbounded,  which 
recognizes the beings on which they depend (Latour, 2020). The conclusion is that their 
ways of life challenge the modern-colonial understanding and enhances a counter-colonial 
spelling (Bispo dos Santos, 2023), a  geo-graphy (Porto Gonçalves, 2002) made of intricate 
intertwinings of lives that cohabit the places.

Keywords: Earthbound;  landscape;  carrier  bag  technology;  countercolonization; 
documentary cinema.
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RESUMEN

Este artículo trata sobre la presencia de dos mujeres en dos documentales, filmados en 
comunidades habitadas por el viento. El objetivo es seguir y describir sus caminos en las 
imágenes para pensar con (Haraway, 2023) ellas sobre los cuidados en el mantenimiento de 
la vida ante el fin del mundo. La grafía de sus cuerpos en el paisaje y el uso de la tecnología 
de  las  bolsas  nos  invita  a  reflexionar  sobre  una  presencia  relacional (Escobar,  2014), 
conectada  a  tierra, que  reconoce  a  los  seres  de  los  que  dependen  (Latour,  2020).
La conclusión es que sus formas de vida desafían la comprensión moderno-colonial y su 
presencia en el cine potencia una grafía contracolonial (Bispo dos Santos, 2023), una geo-
grafía (Porto  Gonçalves,  2002)  hecha  de  intricados  entrelazamientos  de  vidas  que 
cohabitan los lugares.

Palabras  clave: Terrestres;  paisaje;  tecnología  de  las  bolsas;  contracolonización;  cine 
documental.

Artigo recebido em: 15/11/2023
Artigo aprovado em: 18/01/2024

Introdução

Antes mesmo do sol nascer, Dona Bil está passando o café, e quando despontam os primeiros raios, 

já está com os pés submersos nas águas rasas da maré baixa coletando mariscos. Assim que o sol 

começa a queimar a pele e a maré começa a subir, a mulher está de volta à sua cozinha. Ao final do 

dia,  quando  os  homens  retornam  do  mar,  a  comida  os  espera  pronta  nas  panelas  do  fogão. 

Chegam cheios de histórias dos perigos e aventuras vividas.

Longe dali, nas terras áridas do sertão, as histórias povoam o pensamento do menino. Ele queria 

aventurar-se no rio. A mãe, atarefada com os menores, ralhou: “É perigoso, não pode ir sozinho!”

A vizinha diligente resolveu o impasse: “Eu levo você.” Pegou a sombrinha para se guardar do sol 

forte  e  caminhou com o garoto  até  as  margens  do Jaguaribe.  Com a  curiosidade própria  das 

crianças, o menino queria saber de tudo, quem eram os moradores das casas em ruínas e quem era 

o dono do rio. Como os antigos moradores, o garoto sonhava em partir e navegar por aquelas 

águas, queria que elas o levassem para um dia voltar cheio de histórias.
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Essa  introdução  é  apenas  uma  história  inventada  que  se  pergunta  como  falar  das  mulheres, 

terranas1, que ficam e que cuidam. Acostumados que estamos às narrativas dos heróis, nitidamente 

atreladas ao patriarcado e ao colonizador, que histórias contar de contracolonização2? E se prestás-

semos atenção às histórias  em tom menor3? Dona Bil saiu cedinho para pegar sururu. Pegou um, 

depois  outro  e  depois  outro  e  mais  outro...  E  quando o  balde estava  cheio,  voltou para  casa.

Na cozinha, ela retirou água da tina de barro, lavou os mariscos e colocou-os dentro de uma panela 

no fogo.

É difícil contar um conto realmente emocionante sobre como tirei uma semente de 
aveia selvagem de sua casca, e depois outra, e depois outra, e depois outra, e depois 
outra,  e depois cocei minhas picadas de mosquito,  e Ooh disse algo engraçado,
e nós fomos ao riacho e bebemos sua água e observamos salamandras por um 
tempo, e então encontrei outro grão de aveia...  Não, não se compara, não pode 
competir com a forma como enfiei a minha lança profundamente naquele titânico 
tórax  peludo  enquanto  Ooh,  empalado  por  uma  presa  enorme  e  arrebatadora, 
retorceu-se gritando e cuspiu sangue por todos os lados em torrentes escarlates, e 
Boob virou geleia quando o mamute caiu sobre ele no momento em que atirei 
minha flecha infalível diretamente em seu cérebro através do olho (Le Guin, 2021,
p. 17-18).

Inspirado pela teoria da bolsa da ficção, de Ursula K. Le Guin (2021), que faz um chamamento para 

as histórias da vida, desviando a atenção do herói, este artigo está interessado no que as histórias 

das  bolsas,  ao invés  das  histórias  das  lanças,  nos  contam,  sendo as  bolsas  uma tecnologia  de 

guardar  coisas,  como o balde,  a  tina e  a  panela  de Dona Bil.  O objetivo é  prestar  atenção na 

presença aterrada4 de duas mulheres em dois filmes, seguir e descrever seus percursos, “para relatar 

o que fazem” (Despret, 2023, p. 31) e pensar com5 elas como contar outras histórias, “geo-histórias” 

(Haraway, 2023, p. 75), histórias “sobre a coisa em que se põem coisas dentro” (Le Guin, 2021, p. 19).  

Essas histórias são novidades, ainda que antigas.

Dona Bil e Dona Ideusuíte, cada uma delas é personagem de um documentário brasileiro, ambos 

rodados em pequenas comunidades no Ceará, respectivamente, As Vilas Volantes: o verbo contra o 

vento  (2006),  de Alexandre Veras,  e  Aracati (2015),  de Aline Portugal  e Julia  De Simone.  Filmes 

contam histórias e guardam histórias; também eles, arriscamos, são como a “tecnologia que é a 

bolsa, um gesto que recebe, recolhe” (Chieregati, 2021, p. 29), guarda e compartilha.
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Apesar de separados por quase uma década, a aproximação dos dois documentários se dá por um 

certo espelhamento. O primeiro se passa no litoral norte do Ceará, e o segundo, na bacia do rio 

Jaguaribe, interior do estado, ambos compartilhando a presença do vento, como personagem de 

um e protagonista de outro. A paisagem perturbada pelos homens é habitada pelo vento que 

desloca as dunas e desenha novas geografias. Comecemos pelos filmes e pela paisagem, também 

guardadora de histórias.

A coleta de Dona Bil

Dona Bil é a única mulher e uma das seis personagens do documentário que foi rodado em Tata-

juba, litoral oeste do Ceará, onde a comunidade tradicional precisa lidar com a força do vento que 

põe em movimento as areias, soterrando casas, alterando a paisagem, e cuja agência faz parte do 

lugar, entrelaçada que está em uma coexistência. Dona Bil ocupa os 12 minutos iniciais do filme, 

numa longa e bela sequência. Ao contrário do verbo que o título anuncia, são poucas as palavras 

que ouvimos de sua parte.

O filme começa com um plano detalhe de mãos que se movimentam em uma imagem fugidia. Não 

se sabe ao certo o que fazem as mãos, mas sugere-se um labor que tem início ainda antes do 

nascer do sol. O que vemos a seguir é a superfície de águas rasas que reflete a luz dourada do sol  

baixo no horizonte. Se na imagem anterior ouvíamos o cricrilar de grilos, nesta sobressaem os sons 

das águas, das aves e do vento que anunciam a aproximação de algo que se desloca na maré baixa. 

Seu reflexo fluido aparece sobre a superfície e, no plano seguinte, cintila uma figura humana, a 

contraluz,  levando  consigo  um  balde  e  uma  forquilha.  O  enquadramento  se  abre  e  revela  o 

humano diminuto na paisagem de água, areia e outros seres, a perder de vista. No plano seguinte,  

a câmera deriva e encontra de perto a figura que caminha. Finalmente, distinguimos uma mulher 

(Fig. 1), que se movimenta com atenção, tateando o caminho com a forquilha.
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Figura 1. Dona Bil coleta mariscos de manhãzinha. 
Fonte: print de tela cedido pelo diretor do filme As Vilas Volantes: o verbo contra o vento (2006).

Vestida em tons de violeta – saia lisa e blusa floral –, cabelos brancos presos em um coque, pele 

marcada pelo tempo, Dona Bil é uma bela figura na paisagem, que conduz o nosso olhar. Acompa-

nhamos seus movimentos em planos aproximados e distantes (Fig. 2).

Figura 2. Dona Bil coleta mariscos na maré baixa. 
Fonte: print de tela cedido pelo diretor do filme As Vilas Volantes: o verbo contra o vento (2006).

Ela se abaixa, pega alguma coisa na areia sob as águas e coloca dentro do balde. Nesse momento, o 

som que ouvimos amplifica a presença daquilo que, mais à frente saberemos, são mariscos. O som 

parece enunciar que um pouco da paisagem das águas, ventos e marés acompanha o que vai para 

dentro do balde. Ao longo de toda a sequência, o som se esforça em captar a diversidade dos seres 

que ali estão. Mundos que o olhar moderno-colonial não apreende e com os quais Dona Bil se rela-
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ciona habilmente. Às pegadas de Dona Bil se misturam milhares de outras que marcam a existência 

dos  seres  que  coabitam  aquelas  paragens.  Se  observarmos  com  atenção,  onde  parece  haver 

somente areia, lama e água, há uma grafia que desenha percursos e inscreve vidas na imagem.

A coletora caminha devagar olhando atenta, examinando aqui e ali. Com a forquilha, captura um 

siri, quando ouvimos a sua voz a constatar: “Mordeu mesmo”. E compartilha sua admiração: “Não é 

bonitinho o bichinho?!” O sol já está mais alto quando ela anuncia que ali – onde se vê apenas areia 

e água – tem sururu. “Olha o tanto de sororô que vou tirar aqui”, ela diz. Se diverte com a coleta e  

mostra para a câmera as conchinhas de sururu, uma espécie de mexilhão, cujo nome é derivado do 

tupi-guarani.

A coleta também se faz para a produção de remédios, saberes tradicionais transmitidos pela orali-

dade de geração em geração. É o que ensina Dona Bil quando mostra para a câmera um cavalo-

marinho. A câmera se aproxima para enquadrar em primeiro plano o animalzinho enquanto a anciã 

explica: “Já ouviu falar do cavalo-marinho? Aqui, é o cavalo-marinho. Isso aqui pra asma, a gente 

torra, a gente torra ele bem torradinho e faz o cafezinho, e dá pra pessoa que tem asma tomar.” Ela  

chama atenção para as características do peixinho, compartilhando seu encantamento: “Repare, 

preste atenção, que é mesmo que um cavalinho mesmo, olhe. É muito bonitinho o bichinho.” A 

conversa se estende para a saúde de Dona Bil, que, segundo as filhas, de tão boa, vai viver mais de 

100 anos. Mas Dona Bil diz não querer viver tanto assim. “A gente tem que pensar: a gente pensa na 

vida da gente, a gente pensa na morte”, reflete a anciã, ao mesmo tempo que compreende que 

morrer não deve ser bom porque “a pessoa nunca mais volta.”

Finda a coleta, Dona Bil segue para casa tendo o balde em mãos e a forquilha como cajado. Em um 

plano geral, ela corta a paisagem quase de ponta a ponta. Na maré baixa, com o mar recuado, o 

que se vê é areia e faixas de água até o horizonte. Dona Bil cruza com uma árvore, sem folhas, incli -

nada pelo vento, enquanto o sol projeta as sombras sobre a areia para, logo em seguida, passar por 

canoas ancoradas e alcançar uma trilha, ladeada de vegetação. Por esta mesma trilha, que liga o 

povoado ao mar, passarão outros personagens ao longo do filme. A anciã atravessa uma ponte de 

madeira sobre o mangue e segue acompanhada pela câmera. O caminho é longo e ela observa de 

um lado a outro com seu olhar de coletora rastreadora.
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Na cozinha de casa, Dona Bil acende a chama do fogão e enxágua os mariscos que vão do balde 

para  a  panela.  A  cozinha faz  parte  da  construção da  casa  de  onde é  possível  entrever  outros 

cômodos  e  a  presença  de  moradores.  Iluminada  pela  porta  de  entrada  e  por  uma  janela  de 

madeira, o cômodo comporta uma mesa, prateleiras, duas tinas grandes de barro que armazenam 

a água potável, o fogão e uma rede. Um pato entra e passeia pela cozinha. Um gatinho sai para o 

terreiro. Nas comunidades tradicionais, a cozinha é o espaço mais necessário da casa (Bispo dos 

Santos, 2023), espaço de cuidados e sociabilidades e que mantém estreita relação com o terreiro e 

o território. A sequência de Dona Bil no filme termina como uma síntese, um plano que deriva da 

mesa, junto a janela que dá para fora, ao chão da cozinha onde está o balde, usado na coleta, colo-

cado próximo aos pés de Dona Bil, que prepara a refeição. O fora e o dentro se interconectam, o 

território e a cozinha. Um não existe sem o outro na vida de Dona Bil e sua comunidade.

O filme segue ao encontro de outros cinco moradores da localidade, entremeado com cenas do 

lugar.  Mas aqui  vamos nos deter na sequência de Dona Bil.  O percurso da anciã e sua prática  

intervém na conformação da paisagem. A plasticidade do filme e o tratamento sonoro aberto à 

escuta parecem se atentar para uma outra dimensão da imagem, a do não visto. Dona Bil não está 

sozinha. Assim como os entes vento, mar e areia modificam a paisagem, outros seres como as aves, 

os peixes, os moluscos e crustáceos também. Todos com suas vidas interligadas. Como diz Anna 

Tsing (2022, p. 226), as paisagens “são produtos da atividade de muitos agentes, humanos e não 

humanos, que de forma concomitante tecem mundos.” Dona Bil se junta a outros seres na grafia do 

lugar, em sua conformação e invenção.

Enquanto local para dramas mais-que-humanos, as paisagens são ferramentas radi-
cais para descentralizar a arrogância humana. As paisagens não são apenas cenários 
para  a  ação  histórica:  elas  são  ativas.  Observar  paisagens  em  formação  mostra 
humanos se articulando com outros seres vivos no processo de modelar mundos 
(Tsing, 2022, p. 226).

Lugares resultam de relações multiespécies com os outros que humanos6, de práticas e invenções. 

Dona Bil coleta alimentos e remédio nos arredores de sua morada, atenta ao tempo das marés,  

guardando-os no balde e levando-os para casa, também ela um recipiente que guarda vidas, um 

abrigo, como uma segunda pele (Fausto, 2021).
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Seguimos agora com outra personagem, Dona Ideusuíte Bezerra,  moradora da localidade Sítio 

Volta, no município de Jaguaruana7, na região do Baixo Jaguaribe.

A caminhada de Dona Ideusuíte

Partindo do litoral leste do estado do Ceará, o filme segue o percurso do vento Aracati da foz do rio 

Jaguaribe, no Atlântico, até o interior, acompanhando seu deslocamento. Canalizado pelo rio, o 

vento percorre mais de 300 quilômetros, levando umidade para o sertão árido nordestino, movi-

mentando dunas e alterando a paisagem. Considerado Patrimônio Imaterial do Estado, o Aracati -– 

palavra tupi-guarani que significa “vento de maresia” – é cantado em versos e está presente em 

romances, como  Iracema,  de José de Alencar. No filme  Aracati,  Dona Ideusuíte é a única perso-

nagem feminina e participa de uma sequência de aproximadamente 5 minutos que descreveremos 

a seguir.

Na paisagem árida, prevalecem as palmeiras de carnaúba, árvore símbolo do estado do Ceará, da 

qual tudo se aproveita – tronco, folhas e frutos. O cume das carnaúbas anuncia a passagem do 

vento. A câmera e o vento chegam a uma localidade às margens do Jaguaribe. Rodeada por uma 

cerca de madeira, uma única carnaúba demarca o centro de uma área de circulação de veículos não 

pavimentada.  De  um  lado  a  outro,  aparecem  casas  com  o  mesmo  tipo  de  cerca.  À  direita  da 

carnaúba, um poste de energia elétrica distribui sua fiação pelo povoado. À esquerda, uma árvore 

projeta  sua sombra sobre o  chão arenoso e  seco.  Um motoqueiro passa  ao lado da carnaúba 

enquanto uma mulher e um menino caminham pelo outro lado. A mulher é Dona Ideusuíte, que 

leva consigo uma sombrinha aberta, um hábito comum em cidades do interior para se proteger do 

calor intenso do sol. No plano seguinte, caminham margeando uma estrada e observam algumas 

edificações em ruínas (Fig. 3). O menino pergunta pelos proprietários. Dona Ideusuíte informa: “era 

a casa de morada do Raul.” Ela observa que ali  havia muitas outras casas. O menino indica uns 

destroços que também foram uma moradia, como comenta a mulher.
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Figura 3. Dona Ideusuíte caminha com o menino próximo a casas abandonadas. 
Fonte: print de tela cedido pelas diretoras do filme Aracati (2015).

Algumas carcaças de veículos dividem a paisagem com antenas de TV, parabólica e celular.  Em 

todo  o  percurso,  a  presença  do  vento  é  percebida  nas  imagens.  Ele  movimenta  a  vegetação, 

bamboleia uma peça de carro abandonada, faz o portão de madeira bater, balança a saia de Dona 

Ideusuíte, levanta a poeira do chão da estrada e gira as hélices do cata-vento8 artesanal. O Aracati 

se faz notar nas imagens porque está em relação direta com a paisagem.

A caminhada continua e os dois passam por um terreno onde só se vê as carnaúbas e um velho 

cata-vento. Dona Ideusuíte diz ao menino sobre os antigos moradores e aponta para o cajueiro que 

sobreviveu à partida dos donos, no antigo terreiro onde fora plantado. Mas isso já foi há muitos 

anos,  completa.  Acompanhados pelo vento,  chegam à beira do rio Jaguaribe,  num trecho sem 

mata ciliar. Do lado oposto em que estão, tampouco há mata. O que se vê é um pasto empobrecido 

que serve de pastagem para umas poucas reses. Diante do questionamento do menino se o rio tem 

muito peixe, Dona Ideusuíte lembra que no passado sim: “antigamente tinha muito peixe.” E que 

também tinha muita casa de morador. Ela vai anunciando as mudanças no lugar. Aponta onde 

passava a estrada, até onde ia o terreno de uma casa que ali existira, onde passavam os carros... mas 

diz que o rio foi “quebrando, quebrando e já está aqui.” Eles sentam às margens, observam as águas 

e conversam: “O dono foi pra onde? O dono de quê? O dono daqui, deste rio. O rio não tem dono. O 

rio é público. Todo mundo toma banho... pesca...” explica Dona Ideusuíte ao menino (Fig. 4). O que 

se segue ao diálogo é uma longa e bela sequência da superfície das águas do Jaguaribe, teste-

munha majestosa que guarda muitas histórias.
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Figura 4. Dona Ideusuíte e o menino às margens do rio Jaguaribe. 
Fonte: print de tela cedido pelas diretoras do filme Aracati (2015).

Como diz Dona Ideusuíte, o rio não tem dono, no entanto, o Jaguaribe – que em tupi significa “rio 

das onças” – é uma vida em disputa desde o período colonial. Os colonizadores utilizaram-se do rio 

para adentrar, de forma violenta, no interior da região, visando a expansão de seus domínios e de 

seu projeto exploratório e civilizatório de apropriação das terras dos povos originários. De início, 

introduziram a pecuária nas margens do rio, escravizando a população indígena. Depois vieram os 

projetos desenvolvimentistas para o semiárido, intervindo na bacia hidrográfica com a construção 

de represas, implantação de projetos de irrigação, incentivo ao agronegócio e, com ele, a utilização 

de  agrotóxicos  e  sementes  geneticamente  modificadas,  sem,  contudo,  melhorar  as  condições 

efetivas das populações locais, além de contaminar as águas do Jaguaribe com metais pesados. 

Mas a região do Baixo Jaguaribe também abriga resistências a esses modelos, desde o período 

colonial9 e, mais recentemente, com os assentamentos do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra 

em localidades próximas a que vive Dona Ideusuíte.

De uma forma geral, os assentamentos do Baixo Jaguaribe conseguiram fortalecer 
os seus laços identitários com a terra à medida que se organizaram e legitimaram 
uma coletividade, tanto no que se refere aos processos produtivos como os cultu-
rais e religiosos. Os quais fazem com que esses laços sejam mantidos e propagados, 
diferentemente do que ocorre nas áreas dos perímetros irrigados, porque esses são 
apenas espaços de produção (Furtado; Lima; Freitas, 2011, p. 135).
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A caminhada da mulher e do menino, apontando aqui e acolá, até o rio, produz um movimento 

contrário ao apagamento da paisagem pela ação do homem e da força e reação da Terra. Dona 

Ideusuíte, que é testemunha de um êxodo, das transformações do lugar e da desterritorialização, 

guarda uma memória da comunidade. O percurso que faz, com seus apontamentos e a curiosidade 

da criança, revela histórias que apresentam a coexistência de múltiplas temporalidades. O antes e o 

depois se misturam ao lugar, como o rio e o vento que estão em constante fluxo, um correndo para 

o mar e o outro para o interior, também conformam a paisagem, com suas agências e presenças. O 

ato de compartilhar informações com o menino mobiliza o sentimento de vinculação ao lugar que 

é constituído de relação e de memória, potencializado pela presença do cinema que garante a 

continuação das histórias, ao mesmo tempo em que materializa algo que o documentário sugere: 

há que se prestar atenção pois há muito mais coisas na superfície da paisagem.

Geo-grafias10

A imposição de homogeneidade de um mundo produzido nas égides da concepção moderna-

colonial, que tutela a ideia de “desenvolvimento”, tem levado ao extermínio de formas de vida, na 

medida em que compreende a natureza como objeto à parte, que deve ser dominado em nome do 

progresso.  À destruição de mangues,  de matas ciliares,  de florestas,  bem como, à expansão da 

pecuária, da monocultura, do uso de agrotóxicos, da contaminação dos rios, da intensa atividade 

turística, a Terra responde. Assim, observamos a transformação da paisagem, o que impacta direta-

mente na vida de populações ligadas à terra com modos de viver, segundo os termos de Arturo 

Escobar (2014), baseados em uma ontologia relacional.

Subjacente à máquina de devastação que paira sobre os territórios dos povos há 
toda uma forma de existir  que foi  se  consolidando a  partir  do que usualmente 
chamamos de “modernidade”. Em sua forma dominante, esta modernidade – capita-
lista, liberal e secular – tem estendido seu campo de influência à maioria dos rincões 
do  mundo  desde  o  colonialismo.  Baseada  no  que  chamamos  uma  “ontologia 
dualista” (que separa  o  humano e  não humano,  natureza  e  cultura,  indivíduo e 
comunidade, “nós” e “eles”, mente e corpo, o secular e o sagrado, razão e emoção 
etc.), esta modernidade deu-se o direito de ser “o” Mundo (civilizado, livre, racional), 
à custa de outros mundos existentes ou possíveis. No transcorrer da história, este 
projeto  de  consolidar-se  como  Um  Mundo  –  que  hoje  chega  a  sua  máxima 
expressão com a chamada globalização neoliberal de viés capitalista, individualista 
e seguindo certa racionalidade – tem levado à erosão sistemática da base onto-
lógica-territorial de muitos outros grupos sociais, particularmente aqueles em que 
primam concepções de mundo não dualista [...]. O importante de destacar a partir 
de nossa perspectiva é que a pressão sobre os territórios que está acontecendo hoje 
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em dia a nível mundial – especialmente para a mineração e os agrocombustíveis – 
pode ser vista como uma verdadeira guerra contra os mundos relacionais e mais 
uma tentativa de desmantelar todo o coletivo. Dentro desta complexa situação, as 
lutas pelos territórios se convertem em lutas pela defesa de muitos mundos que 
habitam o planeta (Escobar, 2014, p. 76-77, tradução nossa, grifos do original).

Nas comunidades tradicionais de pescadores, de ribeirinhos e sertanejos a vida está diretamente 

ligada à terra e ao lugar. Conhecem bem o mar e como ele expressa seus humores. Conhecem os 

ventos e as marés e como se manifestam. Conhecem os animais, as aves, os habitantes das águas e  

das areias com quem coexistem. Conhecem o Jaguaribe e o Aracati, e sabem de sua agência. O rio 

e o vento são como parte de si mesmos, suas vidas estão interligadas. São comunidades relacionais, 

portadoras  de  outros  conhecimentos  que  possuem  um  modo  próprio  de  estar  junto.  Porto 

Gonçalves (2002) vai se referir a elas como territórios epistêmicos diversos que põem em crise o 

pensamento moderno-colonial,  sobretudo no contexto de urgência11 das  mudanças  climáticas. 

Essas comunidades possuem “outras formas de significar nosso estar-no-mundo, de grafar a terra” 

(Porto Gonçalves, 2002, p. 226).

Seguir as mulheres nos filmes, seus deslocamentos, a coleta, o compartilhamento de seus guar-

dados, prestar atenção e pensar com elas, ou seja, entrelaçadamente, rastreando as linhas, tornando 

presente “aquilo que estava ausente” (Haraway, 2023, p. 68), revela uma inscrição na paisagem, uma 

forma  de  escrita,  uma  grafia  da  vida.  Elas  não  estão  sozinhas.  São  mulheres  relacionais.  Suas 

presenças contam histórias, em tom menor, porque são desierarquizantes e não atreladas ao excep-

cionalismo humano. Elas expõem uma outra ética, a do reconhecimento das inter-relações e inter-

dependências entre humanos e mais que humanos na continuidade da vida. E cuidam destas rela-

ções. As terranas “escapam aos duvidosos prazeres das tramas transcendentes da modernidade e 

da divisão purificadora entre  sociedade e  natureza” (Haraway,  2023,  p.  75),  o  que nos permite 

pensar com elas sobre o cuidado, em práticas cotidianas, que são elemento central na manutenção 

da vida contra o fim do mundo.

As histórias das bolsas em tudo se diferem das histórias das lanças, a começar por não tratar de atos 

heroicos, mas singelos – ainda que o conflito e a luta possam estar presentes. “A leve curvatura da 

concha que contém só um pouco de água, só algumas sementes para dar e receber...” (Haraway, 

2023, p. 215). São histórias que desviam a atenção da centralidade do humano, para nos dizer de 

outros seres e suas agências. “É com certo sentimento de urgência que procuro a natureza”, nos 
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conta Le Guin (2021, p. 21). Também apresentam outras temporalidades, diversas da velocidade, 

“essa verdadeira obsessão do capitalismo moderno-colonial” (Porto Gonçalves, 2002, p. 227). Falam 

de um tempo que de “certa maneira”12 transcorre devagar, tempo da observação, do cuidado, da 

coleta,  da gestação,  dos guardados,  da espera e do caminhar.  Tempo que  de  certa  maneira se 

demora nas coisas. Assim como as bolsas, as imagens e as palavras guardam. Também elas são 

contentoras.  Prestemos  atenção  nos  nomes  originários  da  língua  tupi-guarani  que  aqui  foram 

mencionados, como Tatajuba, Sururu, Carnaúba, Aracati, Jaguaribe. Mais do que nomes ou toponí-

mias, são vestígios que contêm histórias da existência de outros mundos que insistem e resistem 

ao desaparecimento. Nomes de “um outro tempo que foi” e que pode “vir a ser”, “mundos semi-

ótico-materiais que desapareceram, que permanecem e que ainda estão por vir” (Haraway, 2023, p. 

59-60).

Entendemos que histórias como de Dona Bil e Dona Ideusuíte são histórias da bolsa – tecnologias  

de guardar coisas para compartilhar –, narrativas em tom menor, que narram o cuidado com os 

entes  dos  quais  dependem,  o  cuidado  de  coletar  alimento  e  levar  para  os  outros  em  casa,  o 

cuidado ao acompanhar  o  menino e  compartilhar  o  que se  sabe,  permitindo que histórias  de 

contracolonização, de geo-grafias, multiespécies, ecológicas e feministas continuem. O cinema que 

se atenta às histórias das bolsas participa desta grafia e se deixa,  ele também, demorar-se nas 

coisas e conter preciosos guardados.
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NOTAS

1       Terrano/Terrestre são traduções usuais para o português dos termos adotados por Bruno Latour 
(Terriens em francês e Earthbound em inglês). Optamos pelo primeiro por uma preferência em relação à 
sonoridade e pela possibilidade de declinação de gênero. Segundo Alyne Costa (2014), terrano/terrestre, 
para Latour, designa coletivos que reconhecem “que todos os entes que povoam a existência são dotados de 
agência e que são as múltiplas associações entre eles que constituem o mundo em que vivemos” (COSTA, 
2014, p. 64). Compreendemos, a partir dos autores, que a expressão é uma convocação e não designa uma 
identidade, mas uma composição.
2       Termo proposto por Antônio Bispo dos Santos para nomear “um modo de vida diferente do 
colonialismo” para, segundo o autor, “enfraquecer o colonialismo” (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 58-59).
3       Aqui, pegamos de empréstimo a expressão utilizada por Juliana Fausto ao tratar da teoria da bolsa da 
ficção de Úrsula Le Guin. “Sua literatura bolseira não adere ao paradigma da História como conquista e 
teleologia, mas à estória em tom menor” (FAUSTO, 2021, p. 7).
4       Para Bruno Latour, “aterrar implica ser capaz de reconhecer os seres dos quais dependemos” (LATOUR, 
2020, p. 149).
5       Ver mais em Haraway (2023).
6       Adotamos a expressão de Marisol De La Cadena other-than-human, traduzida por Jamille Pinheiro por 
“outros que humanos” (DE LA CADENA, 2018).
7       Informação obtida com a diretora Julia De Simone em mensagens trocadas por e-mail.
8       Muito comum no sertão do Jaguaribe, usado para bombear água do poço artesiano. Feito com 
estrutura de madeira da carnaúba e hélices de latão de óleo.
9       “A ocupação do Vale do Jaguaribe encaminhou-se para um processo violento, pressionado por uma 
estrutura irreversível. Como alternativa os grupos indígenas estabeleceram estratégias de sobrevivência, 
sendo elas individuais ou coletivas. Isso acarretou inúmeros conflitos, sendo a “Guerra dos Bárbaros” a mais 
representativa da história de resistência e de formação socioespacial da região” (BARROS; CAVALCANTI; 
CHAVES, 2021, p. 13).
10       O termo escrito com hífen, separando o prefixo geo (terra) e a palavra grafia (escrita), pego de 
empréstimo de Carlos Walter Porto Gonçalves (2002) e de Arturo Escobar (2014), faz referência a práticas e 
concepções da terra que desafiam “os conceitos criados por e a serviço do mundo capitalista 
moderno/colonial” (ESCOBAR, 2014, p. 91, tradução nossa).
11       Usamos o termo escolhido por Donna Haraway, que justifica: “Chamo essas coisas de urgências, e não 
de emergências, porque essa palavra conota algo que se aproxima do apocalipse e suas mitologias. As 
urgências têm outras temporalidades, e esses são os nossos tempos. Esses são os tempos que devem ser 
pensados; esses são tempos de urgências que precisam de estórias (HARAWAY, 2023, p. 69-70, grifos do 
original).
12       Aqui adotamos a expressão utilizada por Antonio Benítez-Rojo (1998), no livro La Isla que se repite, 
arriscando uma aproximação de sentido, sobretudo quando o autor se refere às velhas negras que passaram 
de “certa maneira” pela rua abaixo de sua sacada em Havana, numa tarde de outubro, quando as escolas 
tinham sido evacuadas e havia uma tensão apocalíptica diante de uma ameaça iminente de ataque em 
plena Guerra Fria, no episódio que ficou conhecido como Crise dos Mísseis. O autor diz, neste caso, ser 
impossível descrever esta “certa maneira”, apenas que “había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas 
nudosas, un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, en sus gestos y en su 
chachareo” (BENÍTEZ-ROJO, 1998, p. 25), ao que ele conclui, “o Caribe não é um mundo apocalíptico” 
(BENÍTEZ-ROJO, 1998, p. 25, tradução nossa). A urgência em Haraway e Le Guin mencionadas no artigo 
referem-se a questões imprescindíveis de nosso tempo, dentre elas, proponho, a necessidade de prestar 
atenção a uma certa maneira de experienciar o tempo ao modo de Dona Bil, Dona Ideusuíte e das mulheres 
cubanas.


