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RESUMO

Este artigo examina a série de heliogravuras A melancolia luminosa, de Taila Idzi, na qual a 
artista submete registros fotográficos instantâneos, feitos com o celular em viagens, a um 
processo  complexo,  que  combina  fotografia  e  gravura  em  metal.  A  técnica  acrescenta 
camadas  de  sentido  às  imagens  na  tentativa  de  reter  alguma  coisa  que  se  perde  na 
velocidade  do  trânsito.  Dessa  forma,  convidamos  o  leitor  a  imergir  conosco  em  um 
processo que se pergunta a respeito das descontinuidades produzidas pela velocidade dos 
tempos  de  partida  na  tentativa  de  colar  sentidos  fragmentados,  escavando  algo  que 
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parece ser uma angústia partilhada na poesia de Fernando Pessoa e de João Cabral de 
Melo Neto, na filosofia de Giles Deleuze e na música de Adriana Calcanhotto.

Palavras-chave: Errância; nomadismo; arquivo; memória; heliogravura.

ABSTRACT

This  paper  examines  a  collection of  heliogravures,  A  melancolia  luminosa,  by  Taila  Idzi,
in which the artist presents instant photographic records, taken with her cell phone while 
traveling,  and its  complex process,  which combines photography and metal  engraving.
The technique adds layers of meaning to the images, in an attempt to retain what is lost in 
the speed of traffic. Therefore, we invite the readers to immerse themselves with us in a 
process that questions discontinuities produced in the speed of times of departure, in an 
attempt to gather fragmented meanings, excavating what seems to be a shared angst in 
poems by Fernando Pessoa and by João Cabral de Melo Neto, such as in Giles Deleuze’s 
philosophy, and Adriana Calcanhotto’s songs.

Keywords: Wandering; nomadism; archive; memory; heliogravure.

RESUMEN

Este artículo examina la serie de heliograbados La melancolía luminosa, de Taila Idzi, en los 
que la artista somete registros fotográficos instantáneos, tomados con su teléfono celular, 
mientras  viaja,  a  un  proceso  complejo,  que  combina  fotografía  y  grabado  en  metal.
La técnica añade capas de significado a las imágenes, en un intento de retener algo que se 
pierde en la velocidad del tráfico. De esta manera, invitamos al lector a sumergirse con 
nosotros  en  un  proceso  que  se  pregunta  por  las  discontinuidades  producidas  por  la 
velocidad de los tiempos de partida, com el interés de hacer uma costura de significados 
fragmentados, excavando algo que parece ser una angustia compartida en los poemas de 
Fernando Pessoa y João Cabral de Melo Neto, en la filosofía de Giles Deleuze, en la música 
de Adriana Calcanhotto.

Palabras clave: Deambulaciones; nomadismo; archivo; memoria; heliograbado.
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Introdução

Neste artigo apresentaremos a  série  de heliogravuras  A  melancolia  luminosa,  de  Taila  Idzi,  que 

integra sua tese de doutorado Quero ter tempo para rever as coisas que tenho: escritas de si, errância, 

arquivo1 (2023), no intuito de discutir e aprofundar questões como tempo, errância e imobilidade; 

memória e arquivo são abordados pela artista nesse trabalho, a partir da combinação de técnicas 

fotográficas analógicas e digitais na produção de uma melancolia do presente.

Ao falarmos de tempo, errância e imobilidade,  discutiremos também como essas questões são 

compartilhadas pelo artista visual Richard John, pela musicista Adriana Calcanhotto e pelos poetas 

Fernando Pessoa e João Cabral de Melo Neto, que tratam da “angústia de fuga do tempo” e das 

relações entre a errância e a imobilidade, presentes também no trabalho do filósofo Gilles Deleuze, 

criando um diálogo com o trabalho de Taila Idzi. Por fim, exploraremos a ideia de fotografia como 

máquina de arquivamento e, ainda como memória tangível, externa ao corpo, a partir de autores 

como Okwui  Enwenzor (2008),  Jacques Derrida (2001),  Bernard Stiegler  (2002a,  2002b,  2004)  e 

Moysés Pinto Neto (2013,  2015,  A Técnica…, 2020,  A Filosofia Social…, 2020,  Desorientação…, 

2020).

A melancolia luminosa

Este trabalho foi desenvolvido em dois momentos diferentes, iniciado com o constante trânsito da 

autora entre as cidades de Belo Horizonte, Minas Gerais (onde desenvolveu o Doutorado em Artes), 

e Porto Alegre, Rio Grande do Sul (onde residia). Esse tempo, que a autora chamou tempo do trân-

sito, foi sucedido pelo tempo do isolamento, que corresponde ao período da pandemia da Covid-19, 

quando ela se dedicou à produção da série de gravuras em metal2 intitulada A melancolia luminosa, 

que acompanha sua tese. Dessa forma, os conceitos aqui mencionados dizem respeito a diferentes 

tempos e espaços de produção da série, que teve origem em um diário de bordo fragmentado, 
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constituído  de  fabulações  sobre  a  vida  e,  principalmente,  registros  fotográficos  de  lugares  de 

passagem, como a paisagem da estrada, pistas de aeroportos, vistas panorâmicas da cidade: visões 

de um mundo enquadrado, na maioria das vezes, por janelas – do carro, do ônibus, do avião.

Figura 1. “BR 448”, série Diários de voos, de Taila Idzi (2018-2019). Fonte: arquivo pessoal da artista.

Se o tempo do trânsito é da inquietude, em que o corpo não encontra morada, o tempo do isola-

mento torna-se aquele no qual é possível olhar para o que foi produzido em uma vida que passa 

veloz pelos olhos. Ele convida à elaboração de sentidos acelerados, fragmentados, e a uma convi-

vência maior com o universo da casa. Dessa maneira, no tempo do isolamento, a artista se dedica à 

constituição de um laboratório, ele mesmo errante uma vez que os  ateliers nos quais ela desen-

volvia suas gravuras foram fechados durante a pandemia. Suas contínuas mudanças de moradia 

restringiram seu próprio atelier a uma caixa-laboratório, montada no ambiente doméstico, onde e 

quando fosse possível instalar e instaurar a produção – um atelier errante. Foi sob essas condições 

que começou o trabalho de selecionar as imagens instantâneas feitas com o celular, produzir posi-

tivos fotográficos e preparar as chapas de gravura em metal para o processo da heliogravura.

IDZI, Taila; VENEROSO, Maria do Carmo de Freitas. Do instantâneo ao anacrônico: a fotografia como ferramenta da 
demora na produção de uma melancolia do presente.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 30, jan-abr. 2024
Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48805 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48805


1515

A técnica que descrevemos aqui como heliogravura pode ser mais bem compreendida a partir da 

descrição detalhada de Marco Buti e Anna Letycia, no livro Gravura em Metal (2002), e é uma adap-

tação do processo conhecido como fotogravura, criado por William Henry Fox Talbot (1880-1877). 

Trata-se de uma técnica que remonta ao nascimento da fotografia – em uma combinação de uma 

imagem gerada em uma superfície metálica previamente preparada com uma solução fotossen-

sível de gelatina e dicromato de potássio – com todo o processo da gravura em metal. A revelação 

da imagem é obtida com um banho de água morna e, logo em seguida, água gelada. A imagem 

deve secar e endurecer, sendo novamente exposta ao sol. A fixação é feita por meio da técnica de 

gravura denominada água-tinta, que utiliza uma camada finíssima de breu em pó, que é aquecido 

para aderir à chapa, para criar os diversos tons e semitons da imagem fotográfica. A chapa passa, 

então, por diversos banhos de imersão em percloreto de ferro com diferentes gradações, visando 

criar uma ampla gama de tons e semitons na gravura.3 Essa prática específica de incisão na chapa 

de cobre é denominada heliogravura em entalhe.4

Durante o processo, a gelatina bicromatada atua como uma barreira protetora, gerando sulcos nas 

áreas que não devem ser corroídas, enquanto a resina em pó contribui para a formação da granu-

lação necessária. Esses sulcos retêm a tinta utilizada no processo de impressão. O termo heliogra-

vura – derivado do grego hλιος (latinizado como helius), que significa sol – reafirma a importância 

da exposição à luz solar para que a imagem se forme sobre a gelatina. Esse termo se torna especifi-

camente adequado ao trabalho de Taila Idzi, uma vez que a artista utiliza a luz solar para a expo-

sição da gelatina fotossensibilizada.  O uso de uma luz artificial  ultravioleta poderia tornar esse 

processo mais preciso. Em contrapartida, a luz do sol se converte em um elemento poético do 

trabalho, obrigando a artista a desenvolver uma sintonia mais orgânica com o tempo, já que, nesse 

caso, a precisão é mais bem obtida nos dias de sol pleno.
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Figura 2. Processo de gravação com percloreto com a corrosão em evidência. Fonte: IDZI, 2023, p. 105.

Aqui, a técnica da heliogravura ganha o sentido de um adensamento hiperbólico da experiência da 

viagem. A hipérbole é uma expressão exagerada para se referir  a uma situação, uma figura de 

linguagem, e a heliogravura, por sua vez, fornece um mergulho em uma imagem pouco vívida, 

muitas vezes, também, pouco nítida, em que o foco é comprometido, já que é produzida na estrada 

– além de passar por um mergulho literal, como veremos adiante. O trabalho da artista com a helio-

grafia combina a artesania de uma fotografia analógica que remete à história das técnicas foto-

gráficas,  utilizando processos  físicos  e  químicos  de  obtenção e  reprodução da  imagem com a 

gravura em metal. A fotografia analógica exige a sensibilização de uma superfície com materiais 

sensíveis à luz, a exposição desse material à luz com o negativo (ou positivo) fotográfico e, posteri -

ormente, a revelação e a fixação das imagens, o que requer um duplo mergulho nessa superfície: 

primeiramente, em uma substância reveladora (usamos água corrente) e, depois, em uma subs-

tância fixadora da imagem, o que, na heliogravura, acaba sendo o processo de gravação do metal.
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A inconstância dos tempos da pandemia se somou à dificuldade técnica de produzir imagens com 

meios analógicos como a heliogravura. Esse processo é particularmente desafiador, porque requer 

o controle da temperatura e da umidade, e a aquisição do domínio técnico é lenta. Por sua vez, o 

material  utilizado  para  gravar  as  chapas  de  cobre  –  o  percloreto  de  ferro,  um  sal  corrosivo  –

vai  agregando partículas de cobre em seu volume e perde a sua força de corrosão.  Para obter 

imagens em heliogravura, é necessário utilizar diferentes densidades de percloreto, que vão lenta-

mente  produzindo  os  diversos  tons  da  fotografia:  as  soluções  menos  concentradas  produzem 

gravações mais suaves na camada da gelatina que protege a superfície do cobre, enquanto os 

líquidos  mais  concentrados  penetram  mais  profundamente  nessa  camada  protetora  do  metal, 

resultando em uma gravação mais forte e criando os tons mais intensos da imagem.

Aprender uma técnica se faz com tentativas e erros, e todas as tentativas e erros foram associados 

ao processo e ao próprio material: o cobre corroído das inúmeras tentativas da artista foi agregado 

ao percloreto usado, que foi perdendo a força e tornando a reação mais lenta. Assim, um processo 

de gravação que levaria por volta de 5h acabou levando períodos entre 18h, 23h e 48h. E esse é o  

sentido hiperbólico de mergulho nas imagens ao qual nos referimos, uma vez que o trabalho da 

artista começou na estrada, a partir  de fotografias feitas em poucos segundos com o celular.  É 

como se a  fotografia instantânea não desse conta de falar  da experiência  e  precisasse de um 

processo exaustivo e intenso, mais intenso do que a própria viagem, se dando como uma segunda 

viagem. Essas intensidades se produzem no corpo metálico da chapa de cobre e no corpo da 

artista, que deve reiniciar todo o processo manual de tratamento e polimento do cobre para reuti-

lizar as mesmas chapas em novas tentativas.

Desse modo, a errância se torna um conceito cujo duplo sentido é explorado na poética da artista. 

O dicionário online Houaiss traz, na etimologia da palavra  errar,  tanto os significados de “vagar, 

andar sem destino, apartar-se do caminho, perder-se” (Errar…, [2023]) quanto os sentidos figurados 

de  “cometer  uma  falta,  enganar-se,  hesitar,  duvidar” (Errar…,  [2023]).  Logo,  podemos  pensar  a 

errância como processo de andarilhar por diferentes paisagens,  mas também o de se enganar, 

hesitar, dando voltas em uma mesma questão; até que a artista não tenha adquirido o entendi-

mento e a compreensão da técnica, ela trilhará um caminho árduo de erros e acertos, para só assim 

acertar, em algum momento, os ponteiros do relógio da técnica e do desejo de adensar as imagens.
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Esse duplo sentido pode ser expresso por meio das imagens dos processos e do caderno que a 

acompanha na jornada de acertar o relógio. Os Cadernos de bancada (2018-2021) são como diários 

de anotação de lições que Taila dá a si mesma, adquiridas errando muito, acertando progressiva-

mente e tomando nota do que lhe dizem gravadores mais experientes. Nesses cadernos, ela anota 

conselhos como “Lição do dia: um processo por dia, a gelatina leva 24h para secar” (anotação feita 

no “Caderno Preto”,  série  Cadernos  de  Bancada,  em 19 nov.  2019),  ou “Nesse processo nada se 

acelera” (anotação  feita  no  “Caderno  amarelo”,  série  Cadernos  de  Bancada,  em  23  out.  2021), 

fórmulas para a produção da gelatina bicromatada, marcas de gelatina utilizadas, as condições do 

tempo no momento de emulsionar as chapas de cobre, incluindo, muitas vezes, a umidade do ar.

Figura 3. “Caderno amarelo”, série Cadernos de Bancada, de Taila Idzi (2021). Fonte: arquivo pessoal da artista.

A tentativa hiperbólica de mergulhar na imagem, por fim, é também a tentativa do impossível que 

é fazer coincidir imagem e memória ou imagem e experiência. Assim, tendo apresentado a série 

fotográfica A melancolia luminosa e o processo engendrado pela artista na produção das imagens, 

aprofundaremos questões que dela pinçamos a partir de outros criadores que também se colocam 

a pensar as errâncias, os tempos e suas descontinuidades e a fragmentação daqueles que erram.

Em suas canções, Adriana Calcanhotto relata uma errância literal e uma vida estradeira da qual 

sente falta durante a pandemia. Fernando Pessoa e Gilles Deleuze falam da viagem como angusti-

ante e nos mostram que a aparente imobilidade pode ser um lugar de profundas incursões em si 
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mesmo. João Cabral de Melo Neto, por sua vez, nos convida a mergulhar na angústia de um eu-

lírico que deseja habitar a fina pele do tempo. Frente a isso, nos perguntamos: seria o tempo uma 

angústia compartilhada? Tentaremos responder a essa pergunta a partir da análise do que dizem 

os versos e os escritos desses autores, bem como a partir da relação particular que eles desen-

volvem com o tempo e com o espaço, ora na errância, ora na imobilidade.

Ser e estar no tempo: uma angústia compartilhada?

A presente seção tem por  objetivo pensar  como dois  movimentos  aparentemente opostos  do 

corpo em relação ao tempo e ao espaço, a errância e a imobilidade, podem se complementar e se 

tensionar mutuamente, gerando processos de criação. Para além do nosso movimento em relação 

ao tempo e ao espaço, há também o movimento que o tempo faz em relação a nós e que nos faz  

perceber nossa própria finitude.  Assim, se morre o tempo, sua passagem nos faz premeditar  a 

morte de todas as coisas que, como nós, estão vivas no presente. E essa consciência de que o 

tempo  nos  escapa  gera  diferentes  reações  na  poética  e  na  filosofia  de  diferentes  pessoas, 

tornando-se uma angústia compartilhada, como discutiremos aqui.

A experiência da errância, no trabalho de Idzi, produz o que ela chama de melancolia luminosa ou 

melancolia do presente: trata-se de uma atitude ética frente ao tempo, a de estar consciente do seu 

próprio gesto. Em trajetos de carro, ônibus ou avião, a artista observa a beleza da paisagem e do 

céu ao amanhecer e ao entardecer. Entretanto, consciente de que não é possível parar o tempo 

nem mesmo o veículo para guardar, de alguma forma, a beleza da paisagem, lança mão da foto-

grafia instantânea como quem guarda uma fatia de pizza para o café da manhã. Dessa forma, a  

consciência do gesto, fotografar, escrever e filmar, torna-se uma atitude ética e política na medida 

em que é engendrada como forma de resistência à velocidade e à própria necessidade dela, conse-

quência  da  burocratização  violenta  do  corpo  e  dos  gestos  do  artista  ao  alienar  sua  força  de 

trabalho.

A  consciência  do  gesto  como  ferramenta  de  resistência  é  explorada  também  em  obras  como 

Trabalho do trabalho (2004-2018), de Richard John: um caderno de anotações de aula onde ele 

escreve, nos espaços entre essas anotações e nos tempos livres, a palavra “trabalho”, sempre em 

letras maiúsculas.  No tempo – o intervalo entre um trabalho e outro – e no espaço entre uma 
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anotação de aula e outra, a palavra “trabalho” preenche uma página inteira. Assim, as anotações das 

aulas vão se perdendo em meio a uma escrita repetitiva que acaba por esvaziar o próprio sentido 

da palavra, remetendo aos processos de burocratização da vida, do trabalho e até mesmo da arte.

Figura 4. O Trabalho do trabalho, de Richard John (2004–2018). Caneta hidrográfica permanente sobre 
caderno, 25 × 38 cm (aberto). Fonte: JOHN, 2019.

A esse respeito, o artista comenta:

Sofremos todos de horror vacui, nos distanciamos de todas as formas de conscienti-
zação, saúde, sanidade e silêncio. Somos voluntários do controle panóptico, e este 
não se limita a câmeras de vigilância. De alguma forma, é preciso encontrar uma 
saída para esta espiral  negativa.  A consciência de cada gesto talvez seja esta 
saída (John, 2019, p. 152, grifos nossos).

É, pois, o desejo de estar presente no tempo e de ser consciente do próprio gesto que mobiliza  Idzi 

a utilizar a fotografia instantânea, tirada a partir de alguma janela, como ferramenta de captura do 

tempo.  A melancolia  luminosa,  é  produto da percepção da fugacidade do agora:  o presente,  o 

instante vivido e vívido, logo dará lugar a um outro tempo. O passado é compreendido como a 

falta deixada por um tempo que já não retorna e a fotografia, por sua vez, serve de recurso a essa 
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compreensão melancólica do tempo. A necessidade de deslocamento, de chegar rapidamente a 

lugares, cria o movimento oposto, que é o desejo de esticar o tempo, arrastar o tempo, como se ele 

nos fugisse.

A fugacidade do tempo também parece ser uma questão compartilhada na poética de João Cabral 

de Melo Neto e de Fernando Pessoa. Destacamos o trecho do conto “Entrei no barbeiro no modo 

do costume” (Pessoa, 2008), um texto de Bernardo Soares, um dos tantos heterônimos de Fernando 

Pessoa, que diz muito desse lugar do trânsito que não é somente passagem, mas a própria vida.

No  texto,  o  narrador-personagem  é  surpreendido  pela  morte  do  barbeiro  que  trabalhava  na 

cadeira ao lado de onde está sentado, o que lhe provoca profunda reflexão acerca da própria vida:

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma  angústia de fuga do 
tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas 
ruas habituais – se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a não ser o 
símbolo de toda a vida (Pessoa, 2008, grifos nossos).

Em seguida, o narrador-personagem começa a listar sujeitos conhecidos, com os quais costuma 

topar nas ruas, cujo desaparecimento lhe causaria tristeza, ainda que a relação com essas pessoas 

não  tivesse  se  aprofundado.  Então  ele  se  põe  a  pensar  no  próprio  desaparecimento:  e  se  ele 

mesmo sumisse e,  junto com ele,  o universo que representa para si  mesmo? A fugacidade do 

tempo o angustia porque essa mesma fugacidade que ameaça os sujeitos que não lhe foram nada 

também ameaça a sua própria existência e o torna consciente não só da sua presença no tempo 

como de sua finitude.

Já na poesia de João Cabral de Melo Neto (2008), a angústia de fuga do tempo se expressa em um 

eu-lírico que deseja viver o tempo na ponta da agulha:

Habitar o tempo

Para não matar seu tempo, imaginou:
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finíssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessível;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
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habitá-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.

2

E de volta de ir habitar seu tempo:
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;
e, como além de vazio, transparente,
o instante a habitar passa invisível.
Portanto: para não matá-lo, matá-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas
onde o enchem e o matam as pessoas;
pois, como o tempo ocorre transparente
e só ganha corpo e cor com seu miolo
(o que não passou do que lhe passou),
para habitá-lo: só no passado, morto
(Neto, 2008, p. 267-268).

Na primeira estrofe, percebemos um desejo de materialização do tempo. As descrições do autor 

são quase palpáveis e tornam possíveis ao personagem viver na ponta da agulha, furando o tempo. 

Para isso, há um momento de isolamento em que o personagem se torna capaz de sentir o tempo 

correndo ao vivo, vazio, transparente. Dessa forma, ele percebe que “o instante a habitar passa invi-

sível”, só é possível preencher essa transparência matando o tempo nas ruas, onde é possível dar 

cor  ao miolo transparente do tempo.  Como conclui  Rosanne Bezerra de Araújo (2022,  p.  165),

“na tentativa de frear a ação passageira e corrosiva do tempo, resta-nos viver cada instante intensa-

mente, dentro da pele do tempo”. João Cabral de Melo Neto (2008) parece encontrar uma solução 

para a angústia de fuga do tempo, sentida por Pessoa na inevitabilidade mesma da vida. Se a morte 

é certa, resta-nos viver. E se nos resta viver, vivamos, pois, intensamente.

Durante o período da pandemia da Covid-19, as relações com o tempo, com o espaço e com o 

movimento passaram por uma abrupta ruptura para uma grande quantidade de pessoas que se viu 

presa à  casa.  Em meio às  incertezas e  na necessidade de reinvenção das formas de vida e de 

trabalho, a noção de tempo de alguns passou a se dar a partir da relação desenvolvida com o ambi-

ente doméstico. Por sua vez, a série de heliogravuras de  A melancolia luminosa só foi possível a 

partir do momento em que Idzi encerrou suas viagens a Belo Horizonte e, em casa, passou a seleci-
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onar imagens do trânsito. Nesse sentido é que a complementaridade entre errância e imobilidade 

pode ser pensada como geradora de processos de criação, como veremos, nas poéticas de outros 

artistas.

Em maio de 2023, três anos desde o começo da pandemia,  a cantora,  compositora,  intérprete,  

instrumentista,  escritora e ilustradora Adriana Calcanhotto lançou o álbum  Errante,  no qual  ela 

mostra que o movimento constante é, para ela, um lugar poderoso de autoelaboração. Em uma das 

canções do álbum, “Nômade”, ela diz:

Nômade quer dizer sem porto
Nômade é quando a casa é o corpo
Que é onde te recebo
E é o que te entrego
E sou tudo o que carrego amanhã cedo
E é onde te recebo
E é o que te entrego
E sou tudo o que carrego amanhecendo
(Nômade…, 2023, grifos nossos).

A segunda estrofe de “Nômade” pode ser aproximada5 à obra A casa é o corpo (1968) de Lygia Clark: 

uma instalação formada por enorme balão de plástico transparente, cercado por dois comparti-

mentos laterais e um grande labirinto. Segundo Maria Alice Milliet (1992), a obra deve ser aden-

trada  pelo  corpo,  o  participante  passa  por  “compartimentos  chamados  ‘penetração’,  ‘ovulação’, 

‘germinação’ e ‘expulsão’”,  sendo “levado a experienciar sensações táteis,  de perda de equilíbrio,

de deformação, resgatando a vivência intrauterina” (Milliet, 1992, p. 111). Nesse processo, ocorre 

uma integração corpo-obra, na qual

A roupa desvestida ou a casa desabitada podem ser apreciadas por suas qualidades 
formais, mas estão desinvestidas de suas funções básicas: abrigar o homem. Exem-
plos desse esvair de significados são os “parangolés” de Oiticica quando tristemente 
pendurado  em  galerias  ou  museus,  como  almas  desencarnadas.  Parecem  flores 
murchas donde toda energia vital foi retirada (Milliet, 1992, p. 114).

Nessa comparação com a obra de Hélio Oiticica,  com as almas desencarnadas e com as flores 

murchas, Maria Alice Milliet nos convoca a pensar as relações entre o corpo e a casa em diferentes 

aspectos da canção de Adriana Calcanhotto. A primeira delas talvez seja o fato de que o próprio  

corpo do eu-lírico de Adriana se faz casa, para ele mesmo e para o outro, nos versos: “E é onde te  

recebo/E é o que te entrego/E sou tudo o que carrego amanhã cedo” (Nômade…, 2023). A comple-
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mentaridade  entre  imagem,  som  e  poesia  ocorre  também  nas  imagens  do  clipe  musical  de 

“Nômade”, quando esse corpo-casa se transforma em superfície para a criação de uma poética da 

portabilidade.

Em “Nômade” (2023a), Calcanhotto caminha por uma estrada, sendo iluminada pela luz de faróis 

que em alguns momentos evidenciam sua silhueta, recortada na escuridão da noite e, em outros, 

dão a ver, junto com os recortes da câmera, adereços que vão compondo sua roupa, uma túnica 

preta que se mescla com a noite. A câmera percorre esses elementos dentro de uma gaveta e, em 

seguida, na própria roupa da artista. A poética da portabilidade está nesses pequenos elementos, 

ora  na  gaveta,  ora  na  túnica  que Adriana veste,  carregados  de memória,  lembrando  souvenirs 

comprados em viagens ou mesmo em mercados das pulgas. São conchas, um espelhinho, um invó-

lucro plástico de fotografias 3x4, um pedaço de uma trama de palha. Daí se pode extrair inúmeros 

significados.  Um  deles  nos  remete  a  um  ritual  religioso  com  o  uso  de  diferentes  materiais 

simbólicos, como guias, búzios, entre outros. Ou, ainda, parecem aludir aos pequenos estojos com 

frascos que os viajantes carregam consigo.

Figura 5. Detalhe: objetos presos à túnica que Adriana Calcanhotto veste no vídeo clipe de “Nômade”. 
Fonte: NÔMADE…, 2023.

Na obra de Taila Idzi, a poética da portabilidade reside em práticas próprias da errância, de quem se 

vê fazendo do corpo uma extensão da casa. Depois das fotografias instantâneas, a caixa-atelier da 

qual se vale para criar a série A melancolia luminosa, com seus cadernos de instruções e processos,
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é um reflexo da necessidade de manter seu material de trabalho à mão, em meio à instabilidade de 

manter um  atelier fixo, em mudanças frequentes e  ateliers sempre improvisados. A própria foto-

grafia de celular foi usada, durante o tempo da errância, como uma ferramenta para armazenar a 

fugacidade do tempo. Como parte da tese  Quero ter tempo para rever as coisas que tenho (2023), 

uma prática colecionista também foi mantida pela artista, que guardava uma série de “souvenirs” de 

viajante: papéis com estampas diversas encontradas nos lugares onde ia, tickets de ônibus, passa-

gens de avião, impressos das exposições que visitava. Por fim, a artista também portava consigo o 

“Kit café em qualquer lugar” – um conjunto de objetos como um bule, pequenas porções de café, 

copos retráteis e um ebulidor térmico que usava para passar o café que oferecia aos amigos ou 

outros viajantes em seu percurso.

Figura 6. “Kit café em qualquer lugar”, da série Diários de voos de Taila Idzi (2018). 
Fonte: arquivo pessoal da artista.

Em  contraste  a  essa  poética  característica  dos  errantes  está  o  tempo  do  isolamento,  que  foi 

marcado pela imobilidade. Contudo, é interessante notar que esse contraste não significa uma 

oposição total, mas, como já dissemos, uma relação de complementaridade. Isto pode ser perce-

bido, mais uma vez, também no trabalho de Adriana Calcanhoto, quando ela lança o álbum  Só 

(2020), no início da pandemia da Covid-19. Não por acaso, algumas músicas do álbum remetem 
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também à estrada, como a canção “Lembrando a estrada”. Para a artista, estar confinada a transpor-

tava mental e imageticamente para as lembranças da estrada, uma vez que ela própria se considera 

nômade. A imobilidade, que parece reforçar o desejo da cantora de estar em movimento, também 

afirma a potência das intensidades que oferece. Assim, Adriana Calcanhotto nos fornece elementos 

para desconfiar da imobilidade, como se houvesse nela um outro tipo de movimento para além das 

aparências.

A leitura de autores como Fernando Pessoa e Gilles Deleuze nos ajuda a compreender como a 

viagem pode estar além de um movimento físico. Em entrevista concedida à jornalista Claire Parnet 

entre os anos de 1988 e 1989 (Deleuze, 1994-1995), Gilles Deleuze revela não ser muito afeito à 

ideia de viajar, ao menos não no sentido literal. A entrevistadora vê isso como um paradoxo, visto 

que o próprio Deleuze funda o conceito de nomadismo. Entretanto, justamente por isso, ele explica 

sua  relação com o nomadismo por  meio  do entendimento de que os  nômades,  na  realidade,

não viajam, mas se deslocam entre suas próprias terras:

Sim, os nômades sempre me fascinaram, exatamente porque são pessoas que não 
viajam. Quem viaja são os imigrantes. Há pessoas obrigadas a viajar: os exilados, os 
imigrantes [...] Mas os nômades viajam pouco. Ao pé da letra, os nômades ficam 
imóveis. Todos os especialistas concordam: eles não querem sair, eles se apegam à 
terra. Mas a terra deles vira deserto e eles se apegam a ele, só podem “nomadizar” 
em  suas  terras.  É  de  tanto  querer  ficar  em  suas  terras  que  eles  “nomadizam”. 
Portanto, podemos dizer que nada é mais imóvel e viaja menos do que um nômade. 
Eles são nômades porque não querem partir (Deleuze, 1994-1995).

Sua relação com o nomadismo, portanto, habita o paradoxo do deslocar-se somente em casos de 

extrema necessidade. Trata-se de um imobilismo que é somente aparente, como explicou o filósofo 

na entrevista concedida a Parnet:

Não preciso sair. Todas as intensidades que tenho são imóveis. As intensidades se 
distribuem  no  espaço  ou  em  outros  sistemas  que  não  precisam  ser  espaços 
externos. Garanto que, quando leio um livro que acho bonito, ou quando ouço uma 
música que acho bonita, tenho a sensação de passar por emoções que nenhuma 
viagem me permitiu conhecer. Por que iria buscar estas emoções em um sistema 
que não me convém quando posso obtê-las em um sistema imóvel, como a música 
ou a filosofia? Há uma geo-música, uma geo-filosofia. São países profundos. São os 
meus países (Deleuze, 1994-1995).
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Essa  ideia  de  viagem,  que  se  efetiva  sem  que  haja  deslocamento,  também  se  expressa  em 

Fernando Pessoa, podendo ser lida no poema “Viagem”, de 1933:

VIAGEM

Viajar! Perder países!
Ser outro constantemente,
Por a alma não ter raízes
De viver de ver somente!

Não pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir
A ausência de ter um fim,
E a ânsia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.
Mas faço-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.
O resto é só terra e céu
(Pessoa, 2014).

O sentido desse “viajar” enquanto “perder países” é explicado em um artigo de Diego Lock Farina 

(2016), que percebe, desde os primeiros versos, a manifestação de um eu fragmentado, que não 

pertence a lugar nenhum, desapegado “das coisas do mundo, do pensamento e da própria exis-

tência constantemente em metamorfose” (Farina, 2016, p. 192) e que não se prende a qualquer 

ideia de essência. Trata-se de um Fernando Pessoa que, tendo “viajado” por diferentes heterônimos, 

já não pode caber mais em si, voltar a ser “ele mesmo”. Estando em constante devir, ele já não é 

capturável.  E  se  ele  mesmo  se  encontra  fragmentado,  assim  mesmo  é  a  sua  visão  enquanto 

viajante: fragmentada. “De viver de ver somente!” se trata disso. Vê-se, portanto, “pelo espontâneo 

da visão que nunca dá conta de uma totalidade inteligível, que tal qual não pode mimetizar, sendo 

incapaz então de ‘ganhar’ países, de descobri-los, dominá-los” (Farina, 2016, p. 193).

A viagem constante de Pessoa entre um heterônimo e outro o faz perder países, no sentido de que 

“Países, nações, pátrias, são, de praxe, signos de identificação pessoal, de pertença e comunidade” 

(Farina, 2016, p. 194). Dessa forma, o eu-lírico se encontra completamente desarraigado da noção 

de  identidade.  É  a  perspectiva,  também,  da  impossibilidade  de  levar  consigo  qualquer  coisa,

de qualquer coisa possuir, exceto o sonho “da passagem de um estado a outro. Da vida no movi-

mento e no afeto”, explica Farina (2016, p. 194).
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A relação que aproxima Deleuze e Pessoa na ideia de viagem é, portanto, a de viagem enquanto 

experiência  sensorial,  aparentemente estática,  desarraigada,  desterritorializada,  como o próprio 

conceito  de  nomadismo  criado  por  Deleuze,  ou  desassossegada,  como  é  a  poesia  de  Pessoa.

Trata-se de figuras que se movem em direção à “ausência de ter um fim/E a ânsia de o conseguir!”,  

como na imagem ambígua do nomadismo de Deleuze: são nômades que andam na direção de um 

ideal; assentar-se, não mais viajar, poder, finalmente, apegar-se à sua própria terra. São figuras que 

abraçam o paradoxo que é mover-se saindo de si, sem jamais partir.

Seja no movimento literal, enquanto viaja para frequentar as aulas do curso de doutorado e traba-

lhar, seja no movimento poético que faz em sua casa durante o isolamento social da pandemia ao 

percorrer instantâneos produzidos em viagens, Idzi faz da melancolia do presente uma poética da 

errância, explorando os diferentes sentidos de errar aqui elucidados: nos erros e acertos implicados 

no processo de dominar uma técnica e no ir-e-vir de uma viagem literal ou mental, que é feita ao 

percorrer imagens de arquivo. Assim, ela partilha também da angústia de fuga do tempo, senti-

mento que aparece na poética de João Cabral de Melo Neto e de Fernando Pessoa. Diante dele,

a  artista  costura  o  tempo  fragmentado  da  viagem  como  quem  costura  a  si  mesma  e  às  suas 

próprias memórias – já que é disso que trata a angústia de fuga do tempo: a certeza de que algo se 

perde nessas rupturas espaço-temporais.

O que se cria, nos entremeios de um tempo do trânsito e um tempo do isolamento, em A melan-

colia luminosa, é, portanto, uma relação de complementaridade entre as aparentes oposições entre 

errância e imobilidade. Há uma errância na imobilidade, que se caracteriza por uma inquietude do 

pensamento: ele se mostra capaz de viagens a “países profundos” (Deleuze, 1994-1995). Enquanto 

isso, há uma coisa que se perde na errância: é a possibilidade de ampliar o tempo da contemplação. 

A angústia de “perder países” (Pessoa, 2014) ao se viajar pode ser interpretada também como a 

impossibilidade de desenvolver  uma relação com os  países  aos  quais  se  viaja,  devido à  breve 

passagem. E a própria angústia produz a necessidade de acumular: a fotografia e o hábito colecio-

nista de Taila Idzi são estratégias de frear a velocidade, manter-se parada diante dela.
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 Em casa, a artista é capaz de transitar pelas memórias e, a partir disso, recriá-las. A fotografia se 

torna uma forma de anotação para um momento posterior e a casa, uma espécie de veículo onde a  

memória é elaborada, processada, revivida. Tanto a fotografia digital quanto os processos analó-

gicos possibilitados pela caixa-atelier acabam constituindo ferramentas de memória: uma memória 

externa, coextensiva ao corpo.

Fotografia: máquina de arquivamento, memória tangível

Se a fotografia constitui uma espécie de memória externa em A melancolia luminosa, interessa-nos 

pensar os efeitos das sobreposições de duas diferentes tecnologias nesse trabalho: os recursos 

analógicos e digitais, como produção de memória e também como camadas de sentido que acres-

centam ao trabalho. Se A melancolia Luminosa se produz como uma espécie de resistência à veloci-

dade da vida e à impossibilidade de contemplação plena, como a fotografia, enquanto tecnologia, 

pode nos oferecer uma forma de alongar o tempo da contemplação?

Com o objetivo de responder a esse questionamento, a presente seção explora a ideia de fotografia 

como memória externa a  partir  do pensamento de Okwui  Enwenzor (2008)  e,  posteriormente,

de dois autores, Jacques Derrida (2021) e Bernard Stiegler (2002a, 2002b, 2004), que nos oferecem 

luzes para conjecturar o que se cria nos interstícios entre a memória humana e a técnica, entendida 

também como “prótese” por Derrida. A conexão entre esses dois pensadores será mediada pelo 

pensamento do professor e doutor em filosofia Moysés Pinto Neto (2013, 2015, A Técnica…, 2020, 

A Filosofia Social…, 2020, Desorientação…, 2020),  que contribui para elucidar a confluência de 

ideias entre os autores.

Ao  mapear  as  relações  entre  arte  e  arquivo  na  produção  moderna  e  contemporânea,  Okwui 

Enwenzor (2008) observa que o papel da fotografia passa a ser, ao mesmo tempo, o de fornecer 

uma evidência documental e um registro arquivístico. Dessa forma, a câmera fotográfica se torna 

uma máquina de arquivamento. A  popularização do acesso à fotografia gera, ao longo da história, 

uma infinidade de arquivos e “se torna o análogo soberano da identidade, memória e história, 

unindo passado e presente, virtual e real, dando ao documento fotográfico a aura de um arte-

fato antropológico e  a  autoridade de um instrumento social” (Enwenzor,  2008,  p.  13,  tradução 

nossa, grifos nossos). Com isso, os artistas se voltam para a fotografia nos últimos anos para inter-
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rogar “o  status do arquivo fotográfico como um local  histórico que existe entre evidências e 

documentos, memória pública e história privada” (Enwenzor, 2008, p. 13, tradução nossa, grifos 

nossos).

A possibilidade de interrogar o status do arquivo a partir da arte, da qual fala Enwenzor, coloca em 

dúvida a aparente neutralidade da fotografia enquanto evidência documental. Antes dele, Jacques 

Derrida postulou, em Mal de arquivo (2001), uma teoria do arquivo na qual ele assinala a impossível 

transparência ou neutralidade do meio utilizado para o arquivamento:

[...]  o  arquivo,  como  impressão,  escritura,  prótese  ou  técnica  hipomnésica em 
geral,  não é  somente o  local  de estocagem e de conservação de um conteúdo 
arquivável  passado,  que existiria  de qualquer jeito e  de tal  maneira que,  sem o 
arquivo,  acreditaríamos ainda que aquilo  aconteceu ou teria  acontecido.  Não,  a 
estrutura  técnica  do  arquivo  arquivante  determina  também  a  estrutura  do 
conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro.
O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É também nossa expe-
riência política dos meios chamados de informação (Derrida, 2001, p. 28-29, grifos 
nossos).

Dessa forma, longe de ser um mero repositório de conteúdo, o arquivo deixa no conteúdo arqui-

vado rastros do próprio meio utilizado para tanto. Assim, a fotografia, como máquina de arquiva-

mento, está longe de ser um meio neutro, transparente. Não existirá, a partir do ato de fotografar,  

no sentido de guardar um momento, uma simples convergência da imagem com o que vemos:

o meio de obtenção da imagem imprimirá, no conteúdo, as marcas temporais que lhe são próprias: 

o grão, o pixel, as distorções características do tipo de lente utilizados, os problemas focais das 

circunstâncias de arquivamento.

Em A melancolia luminosa, a velocidade do carro, do avião, do ônibus, a distância da paisagem foto-

grafada, tornam difícil de obter um foco perfeito na grande maioria das imagens. Da mesma forma,  

ao se gerar instantâneos com o celular, a técnica carrega vestígios temporais de uma sociedade na 

qual, cada vez mais, o uso da fotografia se faz presente em nosso cotidiano. O celular permite que 

uma  imagem  seja  compartilhada  instantaneamente  nas  redes  sociais.  Muitos  dos  registros  da 

artista foram, de fato, postados inicialmente em uma rede social, como uma necessidade de parti-
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lhar seu cotidiano. O acréscimo de camadas temporais de uma técnica anacrônica, como a helio-

gravura, cria um produto estranho ao tempo do trânsito, podendo ser somente produto de um 

tempo mais denso, como é o tempo do isolamento.

Derrida postula que o arquivo seria como uma memória externa ao corpo, à qual ele se refere como 

“prótese”.  Nesse  sentido,  ele  abre  caminhos  para  pensarmos  não  uma  mera  oposição  entre  a 

memória externa e a memória interna, mas a colaboração entre essas duas estruturas. Isso tudo faz 

parte de uma outra ideia já formulada pelo autor anos antes, em seu livro  Gramatologia (1973),

no  qual  ele  argumenta  que  a  escritura  teria  possibilitado  materializar  o  pensamento.  Assim,

a superfície ou técnica se torna um lugar não somente de inscrição, mas também torna possível ao 

ser humano liberar o pensamento e a memória para ir adiante.

O professor Moysés Pinto Neto (As raízes…, 2017) explica que uma das leituras fundamentais a esse 

pensamento de Derrida é o livro  Evolução e Técnica: o homem e a matéria  (1971),  do arqueólogo, 

paleontólogo,  paleoantropólogo  e  antropólogo  francês  André  Leroi-Gourhan.  Leroi-Gourhan 

estuda profundamente as interações entre o humano e as ferramentas e contribui para desfazer as 

cisões entre o humano e a técnica, que durante muito tempo constituiu um paradigma para as 

ciências humanas de modo geral. De acordo com ele, o humano, tal como o conhecemos hoje,

é um produto do surgimento de diversas práticas nas quais o uso de uma técnica ou de uma ferra-

menta vai liberando partes do corpo para outras funções. No processo de aquisição da postura 

ereta, por exemplo, liberamos as mãos para o uso de ferramentas.

Por sua vez, tanto as ideias de Leroi-Gourhan quanto as de Derrida alicerçam o pensamento de 

outro teórico, Bernard Stiegler. Na esteira de Leroi-Gourhan, Stiegler pensa de que forma processos 

como a transição da escrita cuneiforme para a escrita ortográfica, o nascimento da prensa e mais 

recentemente, o computador e a internet suspendem os modos tradicionais e dão início a uma 

nova forma de colocar questões (Neto, 2015).

Entretanto, nada disso vem isento de problemas e é justamente na investigação dessas interações 

dos órgãos internos (relacionados ao corpo) e externos (os aparatos que servem à memória), bem 

como de seus efeitos, que o pensamento de Stiegler nos é importante aqui. O autor faz uma crítica 

bastante sensível  sobre o efeito da tecnologia em relação à memória.  No caso da fotografia e, 
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posteriormente, as possibilidades criadas pelo digital, incluindo a internet e as redes, o que ocorre 

é um encurtamento do tempo real. Sua crítica à indústria cultural recai sobre esse achatamento do 

tempo e da experiência que ela provoca.

A fotografia, na qualidade de memória externa, seria, por um lado, a certeza de que algo esteve ali, 

fornecendo a evidência de um acontecimento, mais do que a pintura pôde oferecer em tempos 

anteriores (Neto, 2015). Entretanto, o conceito de punctum assinalaria a capacidade desse meio de 

fornecer mais do que a certeza. O  punctum,  formulado por Barthes em  A câmara clara (1980) é 

descrito por Stiegler (2002b) como uma situação inominável, singular e indescritível, que ocorre 

diante da fotografia. Uma espécie de movimento que atrai o espectador, um ponto de captura.

O  punctum está profundamente atrelado à experiência de Barthes diante do retrato de sua mãe,

ao elaborar o luto de sua morte. Ele seria o ponto de incerteza dentro da certeza que a fotografia 

poderia oferecer.

Stiegler também comenta que a fotografia seria um relógio de ver ou de voltar a ver, dotado de

[...] uma melancolia objetiva em que o tempo e a técnica se entrelaçam, mas sempre 
foi  assim ao longo da  história  daqueles  olhares  que só  se  constituem nas  suas 
superfícies instrumentais e tecnológicas de refracção temporal e espacial: uma dife-
rença  que  num  único  movimento  é  espaçamento  e  retemporalização  (Stiegler, 
2002b, p. 34, tradução nossa).

Dessa  forma,  a  fotografia  teria  a  capacidade  reflexiva,  especular,  de  nos  fazer  olhar  para  nós 

mesmos enquanto olhamos para ela. Entre tantas coisas que ela poderia possibilitar, uma delas 

seria a de rever algo ou estender o tempo da contemplação. Contudo, a necessidade de trans-

missão instantânea dos acontecimentos na nossa era acaba por não dar tempo necessário para que 

o pensamento reflexivo aconteça. Esse  relógio de voltar a ver acaba por ser achatado. E com isso 

ocorre um processo de industrialização da memória e, consequentemente, um empobrecimento 

daquilo que Stiegler chama de espírito: um processo psicossocial, coletivo e individual, que se dá 

nos objetos técnicos (Desorientação…, 2020).

Ao falar sobre a tecnologia e o que ela proporciona, Bernard Stiegler utiliza o termo grego “phar-

makon”, que pode ser traduzido tanto como “remédio” quanto como “veneno” (Neto, 2015). É exata-

mente  essa  ambiguidade  que  Stiegler  explora  em  sua  filosofia,  acreditando  que  a  interação 
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humana com as ferramentas externas à memória pode, também, ser utilizada como uma forma de 

vencer  o  que  ele  chama  de  industrialização  da  memória  pela  sociedade  capitalista  (Desorien-

tação…, 2020).

Diante disso, seria necessário, possível e até mesmo urgente utilizar a própria técnica para alargar o 

tempo. Na perspectiva de Stiegler, essa seria uma estratégica  importante para contrabalançar os 

efeitos  negativos  da  aceleração  tecnológica  e  cultural.  Alargar  o  tempo  envolve  a  criação  de 

espaços e tempos de reflexão, contemplação e crítica, que permitem que as pessoas resistam ao 

ritmo frenético da vida contemporânea. Ele acredita que o tempo é essencial para a construção de 

uma memória coletiva rica e a preservação do conhecimento cultural. Nós acreditamos que a arte 

pode ser uma forma de resistência à lógica da instantaneidade e do consumo rápido, permitindo 

que as pessoas explorem questões mais profundas e construam uma relação mais significativa com 

o mundo ao seu redor.

Tratando-se do nosso objeto, a série fotográfica A melancolia luminosa, a prática de criar imagens 

analógicas a partir de fotografias digitais pode ser uma forma de explorar a ambiguidade da tecno-

logia e refletir sobre nossa relação com ela, em especial, naquilo em que os processos engendrados 

por Taila criam uma conexão inusual entre passado, presente e futuro da tecnologia de produção 

de imagens. Se os recursos digitais, tais como a câmera do celular e a possibilidade de veiculação 

instantânea da imagem, podem promover um achatamento das relações com a imagem, é possível 

pensar  o  processo  da  heliogravura  como  uma  forma  de  devolver  às  imagens  fotográficas  sua 

função de relógio de ver e voltar a ver.

Todo o processo iniciado pela artista durante o tempo do isolamento promove diversos mergulhos 

na imagem: há um tempo de seleção e edição dos positivos fotográficos, um tempo de preparação 

das superfícies, um tempo de exposição dessas superfícies à luz solar, juntamente com os positivos, 

um tempo de revelação e um tempo de fixação das imagens. Por fim, a última fase, da gravura em 

metal, permite um mergulho profundo em um tempo incerto, no qual a superfície é lentamente 

ferida. Comumente a gravação da chapa na gravura em metal é feita com percloreto de ferro ou 

ácido nítrico. A diferença é que o ácido nítrico é mais rápido e desgasta a superfície dos metais em 

formato de V, enquanto o percloreto promove uma incisão consideravelmente mais lenta e mais 

IDZI, Taila; VENEROSO, Maria do Carmo de Freitas. Do instantâneo ao anacrônico: a fotografia como ferramenta da 
demora na produção de uma melancolia do presente.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 30, jan-abr. 2024
Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48805 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48805


3434

profunda, como se fosse capaz de furar o metal com uma agulha. O tempo do percloreto é lento e 

incisivo. Isso faz desse líquido, no qual mergulhamos os metais a serem gravados, uma espécie de 

mergulho simbólico na experiência da imagem.

Se, como afirma Derrida, o ato de arquivar não apenas cria, mas também documenta o aconteci-

mento, temos um bom exemplo de como a combinação de duas técnicas distintas de obtenção de 

imagens é capaz de dar corpo a um produto contaminado pelo pixel e pelo grão. Ao ser entintada e 

impressa, a imagem também ganha uma profundidade, caracterizada principalmente pela marca 

da prensa no papel, que é própria da gravura em metal. Os tons de preto e de cinza e o grão, resul -

tados das corrosões, também contribuem para adensar a imagem. A experiência política diante dos 

meios  de  informação  se  efetiva  ao  se  resistir  ao  próprio  tempo,  em  uma  prática  totalmente 

anacrônica e até mesmo incompatível com o tempo presente.

Considerações finais

Na primeira parte deste artigo, tratamos de apresentar a série A melancolia luminosa, de Taila Idzi, 

um trabalho composto por dois tempos diferentes, o tempo do trânsito e o tempo do isolamento. 

Apesar da diferença entre esses dois  espaços temporais,  a  segunda parte do artigo mostrou a 

complementaridade entre a errância, que caracteriza o tempo do trânsito, e a imobilidade, que 

caracteriza o tempo do isolamento. Em seguida, um passeio pela obra de Adriana Calcanhotto – 

contemporânea aos tempos de produção de  A melancolia luminosa  – expôs alguns traços dessa 

complementaridade. “Nômade”, canção composta em um tempo posterior à pandemia, nos mostra 

que o corpo se faz casa enquanto a artista está na estrada e dá indícios da produção de uma 

poética da portabilidade, pensada a partir dos adereços que vão se somando à sua roupa ao longo 

do clipe musical. A poética da portabilidade também se expressa na obra de Taila Idzi, em disposi-

tivos como o “Kit café em qualquer lugar” e a caixa-atelier. Em contrapartida, Fernando Pessoa e 

Giles Deleuze nos convidam a outras viagens, somente possíveis na imobilidade.

O trabalho de Idzi, por sua vez, a aproxima de artistas como Richard John, uma vez que ambos 

procuram atravessar o tempo da velocidade e o tempo morto da burocracia a partir da consciência 

do gesto. Essa consciência se torna uma ferramenta política e de resistência diante de um tempo 

que nos engole. Assim, A melancolia luminosa, produto da percepção da fugacidade do presente, 
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nasce de uma ação que é, de início, cumulativa: guardar os fragmentos dos dias. Essa memória 

externalizada encontra, finalmente, seu destinatário: os dias de isolamento social vividos durante a 

pandemia. O desejo expresso no título da tese, que é o de ter tempo para rever as coisas que se 

tem, enfim se materializa, apesar das circunstâncias estranhas e improváveis. Assim, a artista vive 

um tempo semelhante àquele de Adriana Calcanhotto, que faz do seu tempo do isolamento um 

momento de recordar a estrada.

No artigo intitulado “O que fazem as fotografias quando não estamos olhando para elas”, Mauricio 

Lissovsky (2008) explora aquilo que nomeia “dimensão poética dos arquivos”: algo que não refere a 

um passado consumado, mas àquilo que, nas lacunas existentes entre eles, “evoca a memória de 

um pretérito ainda por se realizar” (Lissovsky, 2008, p. 26).  Dessa forma, por guardarem futuros 

possíveis dentro do que chamamos de passado, os arquivos permanecem vivos, fazendo emergir 

histórias extraordinárias do que julgamos consumado. Como ovos em um ninho, prestes a serem 

chocados, a fotografia guarda dentro de si não somente um instante no passado, mas inúmeros 

“agoras” prestes a acontecer.

Talvez seja justamente essa profusão de possibilidades que Idzi armazenava, no desejo de resistir à 

velocidade e de se demorar na contemplação da paisagem, imaginando o que poderia acontecer 

se ela pudesse simplesmente parar e olhar para o pôr do sol, ou reviver os minutos intensos de um 

dia, enquanto, na estrada, as paisagens se repetiam. Quando, finalmente, o desenrolar dos fios do 

tempo permitiram à artista mergulhar em um processo da memória, a heliografia, uma escrita solar, 

revelou-se uma forma poética de trazer à luz os momentos guardados no tempo do trânsito, como 

quem abre um baú do tesouro.

A fotografia gerada inicialmente no celular pela artista, produto de um arquivamento tão cotidiano 

quanto fugaz, reviveu, em um processo histórico, o sonho de ser, outra vez, um relógio de voltar a 

ver.  Como a própria  noite,  o  percloreto de ferro,  líquido escuro que corrói  o  metal,  embala as 

imagens em uma alquimia misteriosa. A solução aquosa espelha o rosto da artista, enquanto, se 

tudo der certo,  a memória externa poderá reavivar a memória interna.  Mas a técnica artesanal 

escapa às intenções humanas. E, para além disso, contribui com aquilo que a singulariza: a beleza 

do grão cobre as imprecisões e as lacunas da fotografia digital. Uma cidade se revela como se acor-

dássemos com a artista, bem na hora em que ela chega à cidade de sua morada.
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Figura 7. “Porto Alegre”, heliogravura de Taila Idzi (2019-2020). Fonte: arquivo pessoal da artista.

Epílogo (para uma poética da demora)

Na maioria das publicações de Bernard Stiegler, o termo francês défaut, que em português poderia 

ser traduzido como “falha”, aparece com frequência. A expressão  défaut não é usada no sentido 

negativo  de  uma  inadequação,  mas  sim  como  uma  quebra,  uma  abertura  que  possibilita  um 

espaço para a demora e a reflexão. Esse conceito está vinculado à ideia de criar uma pausa no fluxo 

acelerado do tempo para permitir uma experiência mais significativa e uma relação mais profunda 
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com a técnica, a cultura e a memória. A ideia da errância no trabalho de Taila Idzi dialoga bastante 

com o sentido de défaut enquanto “falha”, uma vez que, na arte, as falhas podem ser incorporadas 

de inúmeras formas ao trabalho. No caso da heliogravura, a técnica é escolhida justamente por ser 

capaz de produzir falhas que nos remetem a um passado longínquo, em uma espécie de viagem 

em um tempo imaginário.

Já o termo retard, em francês, é utilizado pelo autor para se referir à demora, atraso, pausa. Esses 

dois termos, default e retard, não são facilmente tolerados por uma cultura da pressa e por isso são 

muitas  vezes  negativados na sociedade ocidental.  Na tradução em inglês,  retard  é geralmente 

traduzido como delay: uma palavra difícil de traduzir para o português em uma só palavra, mas que 

pelo uso da tecnologia acaba sendo acoplada ao nosso vocabulário, sendo usada para se referir a 

um intervalo de tempo. A falta de uma palavra melhor em português nos leva a traduzi-la muitas 

vezes como “demora”.  A inexatidão dessa expressão nos levou à criação de várias outras neste 

artigo:  esticar  o tempo, atrasar  o tempo, arrastar  o tempo, ampliar  o tempo, alongar o tempo, 

alargar o tempo, estender o tempo, criar tempo. Todas elas falam sobre a necessidade de criar, na 

vida e na cultura, alternativas à fuga do tempo, à fragmentação do tempo, ao encurtamento do 

tempo, achatamento do tempo, à refração temporal e à fugacidade do presente – para recordar 

outras expressões que usamos aqui.

No trabalho de Idzi, o exercício empenhado por ela é o de furar o tempo, adensar o tempo, vivendo 

tempos: da contemplação, da errância, do isolamento, da preparação, da exposição, do percloreto: 

lento e incisivo. Em suma, criar outros tempos possíveis, abraçando a demora, o delay e o default 

enquanto geradores de possibilidades improváveis, abridores de portas do extraordinário, desesta-

bilizadores das certezas, necessárias aos tempos velozes: retroceder para avançar, retroceder para 

prospectar possibilidades.
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NOTAS

1       Defendida no Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 2023
2       A gravura em metal é uma técnica que utiliza como matriz uma placa de metal que pode ser gravada 
por meio da incisão direta de linhas ou imagens utilizando ferramentas como a ponta seca e o buril, ou por 
meio da gravação, com a utilização de soluções ácidas. Após a gravação, é feita a entintagem da placa, 
quando as áreas gravadas são preenchidas com tinta e as superfícies não imprimíveis são limpas. Através da 
pressão exercida pela prensa, a imagem é transferida para o papel, gerando a estampa (ver SAFF; 
SACILOTTO, 1978).
3       Ver STULIK; KAPLAN, 2013.
4       Para maiores detalhes do processo completo, sugerimos a leitura de Buti e Letycia (2003) e de Idzi 
(2023, p. 74).
5       Como, de fato, a artista assume, na descrição do videoclipe da canção “Errante”, no Youtube, com o uso 
da expressão francesa d’après, que quer dizer “a modo de” ou “à maneira de”: “d’après Gilberto Gil (‘não tem o 
que não dê trabalho’) e Lygia Clark (‘a casa é o corpo’)”. O uso da citação é comum em suas músicas e 
reafirmam seus gostos e referências artísticas e também sua identidade enquanto mulher brasileira.


