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RESUMO

O presente artigo apresenta a teoria da máscara no cinema, conforme formulada por Mary 
Ann Doane, com objetivo de sondar sua pertinência enquanto fundamento para um gesto 
de análise feminista voltado para a construção da subjetividade de personagens mulheres 
em obras de ficção. A partir da direção de arte no filme Bela vingança (2020), de Emerald 
Fennell, o artigo busca discutir em que medida a protagonista usa sua feminilidade como 
artefato de mascaramento que, em suas muitas variações, a permite planejar um processo 
de vingança como meio de lidar com uma experiência traumática de abuso sexual.
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ABSTRACT

This paper presents the theory of the masquerade in film, as proposed by Mary Ann Doane, 
with the aim of investigating its relevance as a foundation for a method of feminist analysis 
aimed at the construction of the subjectivity of female characters in works of fiction. Based 
on the production design of the movie Promising Young Woman (2020), by Emerald Fennell, 
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this paper seeks to discuss to what extent the protagonist uses her femininity as a masking 
artifact that, in its many variations, allows her to plan a process of revenge as a means of  
dealing with a traumatic experience of sexual abuse.

Keywords: Mary Ann Doane; masquerade; film; femininity; Promising Young Woman.

RESUMEN

Este artículo presenta la teoría de la mascarilla en el cine, tal como la formuló Mary Ann 
Doane, con el objetivo de investigar su relevancia como fundamento de un método de 
análisis feminista dirigido a la construcción de la subjetividad de los personajes femeninos 
en  obras  de  cine.  ficción.  Basado  en  la  dirección  artística  de  la  película  Una  joven 
prometedora (2020),  de  Emerald  Fennell,  el  artículo  busca  discutir  hasta  qué  punto  la 
protagonista utiliza su feminidad como un artefacto enmascarador que, en sus múltiples 
variantes,  le  permite  planear  un  proceso  de  venganza  como  forma  de  lidiar.  con  una 
experiencia traumática de abuso sexual.

Palabras clave: Mary Ann Doane; mascarilla; cine; feminidad; Una joven prometedora.
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Introdução

Professora universitária de cinema e mídia nos Estados Unidos,  Mary Ann Doane está entre as 

pioneiras  em  estudos  cinematográficos  de  gênero.  Especialmente  ligada  à  teoria  psicanalítica,

ela seguiu caminhos similares aos abertos pela perspectiva de Laura Mulvey, fundante da teoria 

feminista do cinema e condensada, principalmente, na ideia de male gaze: o olhar masculino como 

forma de fetichismo dos corpos femininos em tela. Apesar dessa proximidade, a teoria da máscara 

no cinema de Doane foi pouquíssimo explorada, principalmente no Brasil, onde os artigos e livros 

das teóricas feministas do cinema dos anos de 1970 e 1980 não chegaram.

Doane pega emprestado o conceito de máscara da psicanalista britânica Joan Riviere que, já em 

1929, identificava a feminilidade como um artifício possível de ser manipulado, usado pela mulher 

de  diferentes  modos  a  depender  das  exigências  do  contexto,  das  formas  de  ansiedade  e  dos 
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demais afetos frente a determinada configuração social. No cinema, Mary Ann Doane visualizava a 

máscara  como uma forma de intensificar  e  evidenciar  a  feminilidade.1 Ao ostentá-la,  a  mulher 

poderia colocar em primeiro plano, e longe de si, a imagem construída do que é ser uma mulher.

O interessante é que,  no interior da teoria feminista do cinema, a demanda é encontrar meios 

através dos quais podemos criar a distância faltante entre a espectadora e a imagem na tela, nego-

ciando também as posições de identificação permitidas às mulheres. A máscara, portanto, possibili-

taria criar esse distanciamento e estabelecer uma nova relação de espectatorialidade – que não só 

a identificação – com a personagem feminina em cena.

Propomos, assim, a retomada do conceito de máscara a fim de, num primeiro momento – menos 

de crítica às limitações e mais de apresentação de uma teoria ainda não discutida no Brasil  – , 

apostar em um gesto de análise para os estudos feministas do cinema, notadamente, para a cons-

trução  da  subjetividade  de  personagens  mulheres  em  filmes  contemporâneos.  Nesse  sentido,

a aproximação com a psicanálise tem seu valor para além de sua relevância no entendimento dos 

modos como o aparato cinematográfico configura a relação entre as personagens e as especta-

doras. Tal perspectiva indica a produção tanto social quanto psíquica do lugar da feminilidade ao 

qual as mulheres foram submetidas não somente à época do trabalho de Mary Ann Doane, mas 

contemporaneamente com a manutenção da cisão heteronormativa de gêneros. Para perseguir a 

ideia desse artefato na fabricação da feminilidade como visualidade, escolhemos abordar aspectos 

constituintes da direção de arte no filme Bela vingança (2020), da cineasta Emerald Fennell.

Não há dúvidas de que, entre esses aspectos, o figurino é indispensável para ficcionalização narra-

tiva e estética das personagens, principalmente num filme cujo enredo é baseado nessa ficcionali-

zação: o modo de vestir da protagonista está na base da intriga. Assim dizendo, a escolha de Bela 

vingança (2020) para retomar esse debate se justifica na medida em que o filme constitui uma 

metalinguagem no que se refere às modulações da máscara nas figurações femininas do cinema.

O cinema já é capaz de publicamente mostrar o modo como, ao longo da história, as mulheres 

construíram  suas  aparências  como  máscaras,  ou  seja,  fantasias  para  ficcionalizar  seu  estar  no 

mundo em relação, principalmente, aos homens e às opressões falocêntricas. Mas, no filme em 
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questão, a trama da personagem principal se funda justamente no modo como ela se veste para 

performar  em  ocasiões  que  ela  mesma  cria,  como  forma  de  seguir  sobrevivendo  à  violência

masculina.

Ademais,  roupas e  acessórios  são usados,  tanto literal  quanto alegoricamente,  como elemento 

constitutivo na teoria  da espectatorialidade conforme discutida por  Laura  Mulvey e  Mary  Ann 

Doane. Por fim, lembremos a significância do lugar ocupado pela visualidade nos processos de 

generificação promovidos pelas sociedades ocidentais  hoje,  e  como a materialização permitida 

pela direção de arte carrega consigo um grande contingente de signos e valores fundamentais 

nesse contexto.

Apresentado o desenho de nosso argumento, antes de proceder à construção teórica desse objeto 

e a aproximação ao filme,  é de extrema necessidade entendermos o uso do termo mulher no 

singular, que, sem dúvidas, causa desconforto, uma vez que a revisão do debate feminista já nos 

ensinou de forma contundente as dificuldades de pensar as mulheres como categoria, sob risco de 

essencializar tal figura e perder as diferenças: as mulheridades. Contudo, a obra de Doane, e a teoria 

feminista do cinema na qual ela se insere, data do período entre os anos de 1970 e 1980, momento 

para o qual, ainda sob efeito do furor da segunda onda feminista, a ideia de classe informava uma 

noção de mulher como aquela que enfrenta uma estrutura social patriarcal, ou seja, que precisa se 

instituir como categoria política única na polarização de forças desse enfrentamento. O que ainda 

hoje sabemos ser estrategicamente necessário – como verifica várias pensadoras atuais, inclusive 

bell hooks (2019) – no sentido de nos posicionarmos em relação a pautas comuns manipuladas por 

instituições e dispositivos machistas (aborto, estupro, violência doméstica, abuso, entre outros).

Mais  além, em diálogo com a psicanálise,  as  pensadoras usam o termo mulher no singular  no 

sentido de explicar e confrontar um ideário unilateral falocêntrico da condição feminina. Trata-se, 

portanto, de se referir e se opor ao construto do “mito mulher” que foi debatido e revisto sob outras 

perspectivas  importantes  como as  de  Teresa  de  Lauretis,  Monique Wittig  e,  mais  tarde,  Judith 

Butler. Dessa forma, nosso interesse é trazer a dimensão histórica da construção de um conceito 

que, ainda que fundado num discurso sobre a mulher enquanto sexo oposto, frágil e inadaptável à 

esfera pública, busca retomar o sistema machista, junto ao cinema clássico hollywoodiano, que a 

produziu.  Para seguir  combatendo tal  sistema – de modo a escrever a história (masculinista)  a 
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contrapelo  –  faz-se  necessária  ainda  hoje,  a  partir  de  visualidades  fílmicas  contemporâneas,

nas quais finalmente as mulheres tomam às câmeras, compreender e complexificar a noção de 

feminilidade.  Trazemos  aqui  um  primeiro  movimento  teórico  mais  geral  e  uma  aproximação 

analítica dele derivado que, de forma alguma, faz-se como negação, mas se coloca ao lado das dife-

renças entre mulheres. Sem dúvida, em recortes mais específicos dessa perspectiva, a composição 

das máscaras poderá ser debatida não só na estruturação do feminino de viés psicanalítico, mas em 

suas diferentes modulações antropológicas e interseccionais.

Feminilidade, psicanálise e a máscara

A analogia da máscara aparece pela primeira vez já na introdução do livro de Doane, especifica-

mente direcionada àquela que lhe confere o título: a femme fatale. Para a autora, essa figura miste-

riosa guarda algo além do que está visível, uma possível ameaça que deve ser desmascarada de 

forma violenta. Tal construção visual e simbólica estaria alinhada às reflexões teóricas e cinemato-

gráficas sobre o problema da diferença sexual como “um lugar de questionamento sobre o que 

pode ou não ser entendido” (Doane, 2008, p. 9). No entanto, a mulher por si só já é lida como um 

enigma, ou um hieróglifo, tal como Freud sugere em sua reflexão sobre a feminilidade.

Sua psicanálise não deixou de afirmar sua dificuldade em lidar com as funções e desejos da mulher. 

Freud utiliza um poema2 para mostrar que ao longo da história muitas pessoas tentaram, em vão, 

decifrar o mistério da feminilidade. Para ele,  as mulheres eram de fato (e conceitualmente) um 

problema. Mas Doane esclarece que o poema original nunca se perguntou sobre a mulher, e sim 

sobre o homem,3 a partir de uma construção bem mais humanística e teológica do que a fala de 

Freud deixa transparecer. Esse desvio é descrito pela autora como uma “deturpação intertextual” e 

aponta  para  a  forma  como  a  pretensão  masculina  de  investigar  a  mulher  é  assombrada,

quase corrompida, pela projeção que o homem faz não só da figura feminina, mas de suas próprias 

questões.

Em seu texto de 1929, “Womanliness as a Masquerade” [“Feminilidade como máscara”], a psicana-

lista britânica Joan Riviere descreve casos de mulheres que demonstravam o excesso de feminili-

dade como uma formação reativa, ou seja, um mecanismo de defesa gerado pelo receio de sofrer 

punições sociais. Tal reação era observada em pacientes do sexo feminino que assumiam posições 
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de sujeito consideradas masculinas, entre elas, uma intelectual que constantemente proferia confe-

rências  públicas.  Durante  essas  apresentações,  a  sugestão de Doane (2008)  é  que a  moça em 

questão deixava de ser objeto para se tornar sujeito do discurso. Enfim, após suas performances 

masculinizantes, mulheres como ela sentiam a necessidade inconsciente de exagerar ou intensi-

ficar sua feminilidade, a fim de evitar represálias advindas do uso, ainda que temporário e limitado, 

da masculinidade.

A feminilidade funcionaria,  então,  como um disfarce para mulheres escrutinadas 
pelo olhar do patriarcado, a partir do qual poderiam ser percebidas como mulheres 
inocentes,  castradas.  Trata-se  de  uma  ferramenta  de  proteção  que  cria  uma 
sensação de segurança frente à ameaça, ainda que inconsciente, representada pela 
possível reação negativa vinda dos homens (Riviere, 1929, p. 306, tradução nossa).

Na análise da paciente de Riviere, a masculinidade era materializada em seu desempenho intelec-

tual, muito similar àquele do pai com o qual não tinha a melhor das relações. Já a máscara vinha 

como um impulso de flertar e entreter homens ao final da palestra como uma forma de apaziguá-

los e aliviar o medo/ansiedade de que eles se tornassem hostis, tentando puni-la por sua demons-

tração de masculinidade.

A feminilidade, portanto, poderia ser assumida e usada como uma máscara, tanto 
para esconder a posse da masculinidade quanto para evitar as represálias esperadas 
caso fosse descoberta – tal como um ladrão revira os bolsos e pede para ser revis-
tado para provar que ele não tem os bens roubados. O leitor pode agora perguntar 
como defino feminilidade ou onde traço a linha entre a feminilidade genuína e a 
“máscara”. Minha sugestão não é, no entanto, que exista tal diferença; seja radical ou 
superficial, elas são a mesma coisa (Riviere, 1929, p. 306, tradução nossa).

Para explicar  as  potentes  modulações  que o conceito  de máscara  encontra  no cinema,  Doane 

primeiro aproxima a construção da feminilidade das teorias psicanalíticas e feministas. Em seguida, 

já  no interior  da teoria  do cinema,  a  autora apresenta a  questão da diferença sexual  (ou seja,

as  implicações  patriarcais  da  cisão  entre  a  mítica  feminina  e  masculina)  no  aparato  fílmico,

na relação com a imagem e em seus consequentes impactos sobre a espectatorialidade feminina.

Segundo a  teoria  freudiana,  na primeira  infância,  a  criança passa por  um intenso processo de 

desenvolvimento social e psicológico. Inicialmente, ela se vê como parte da mãe, mas, à medida 

que reconhece sua autonomia e  forma sua identidade,  começa a  ver  a  mãe (fonte de afeto e 

cuidado) como objeto externo de desejo. É nesse período que a menina vê seu corpo se tornando 
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aquele do objeto de desejo,  ou seja,  o corpo feminino da mãe.  E,  conforme Montrelay (1978),

ao contrário do que é oferecido ao menino, ela não consegue passar pelo processo de distancia-

mento que pode deslocar seu primeiro objeto de desejo. Além disso, diferente do menino que 

pode desconsiderar o significado da diferença sexual por muito mais tempo por não ser afetado 

negativamente em sua formação, para Freud (1963), a menina deve reconhecer imediatamente o 

significado da sua dessemelhança frente ao corpo masculino.  Pode-se dizer,  nessa perspectiva,

que a mulher, ainda na infância, reconhece a desigualdade de poder social, ou ao menos de trata-

mento, entre ela e sua contraparte masculina.

A mulher seria, então, esse signo que carrega o imediatismo de seu significado, que não tem a 

oportunidade de sugerir algo que não está ali, ou seja, uma abstração. É nesse sentido que Luce 

Irigaray  (1985)  afirma  a  imagem  da  mulher  como  uma  proximidade  excessiva,  uma  constante 

relação de si consigo mesma, seja física ou identitária. Em relação ao cinema, Doane faz uso dessa 

demarcada  diferença  sexual  como  elemento  constitutivo  do  aparato  fílmico.  Primeiramente,

na dicotomia de passividade feminina e agência masculina, que é concedida ao olhar no cinema. 

Como Laura Mulvey sugere:

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi dividido 
entre  o  ativo/masculino  e  o  passivo/feminino.  O  olhar  masculino  predominante 
projeta  sua  fantasia  na  figura  feminina,  estilizada  de  acordo  com  essa  fantasia.
Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são simultaneamente olhadas e 
exibidas, tendo sua aparência codificada no sentido de emitir um impacto erótico e 
visual de forma a que se possa dizer que conota a sua condição de “para-ser-olhada” 
(Mulvey, 1983, p. 444).

A subjetividade masculina é aquela que controla a dinâmica cinematográfica e produz identifi-

cação com o herói ou com a personagem que conduz a narrativa através de desejos,  medos e 

fantasias também masculinos (Kaplan, 2014). É esse olhar que estabelece o prazer voyeurístico e 

fetichista de observar o corpo feminino como objeto. Ou seja, ainda está em jogo uma acomo-

dação masculinizante de olhar que objetifica e sexualiza uma posição construída histórica e social-

mente como feminina (Kaplan,  1983).  Dentro da estrutura patriarcal,  apenas os homens têm o 

poder de possuir os corpos femininos, dentro ou fora da tela.
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Na relação da mulher com a imagem fílmica, a dicotomia que Doane considera a mais importante,  

dentro da perspectiva de feminilidade construída até aqui, é a da distância  versus proximidade. 

Para a estruturação da visibilidade no cinema e seu consequente prazer visual, é necessário um 

espaço entre o observador e a imagem. Trata-se da constituição voyeurística da espectatorialidade 

que, segundo Christian Metz, só existe na distância entre aquele que quer ver e o objeto de seu 

desejo.  Já  que  as  pessoas  e  lugares  vistos  na  tela  não  estão  presentes,  não  há  materialidade,

e a plenitude sensorial é apenas ilusória, o cinema duplica essa ausência. Assim, o voyeur se colo-

caria numa “busca infinita por um objeto ausente”, simbólica e espacialmente (apud Doane, 2008,

p. 29). No entanto, considerando que a mulher é a imagem, essa pré-condição de distância para o 

prazer voyeurístico não existe para a audiência feminina, mas é constituinte do male gaze.

Devido aos efeitos da relação específica de proximidade que as mulheres têm consigo mesmas e 

com  a  imagem,  são  identificadas  quatro  possíveis  posições  de  espectatorialidade  para  essa 

audiência. A primeira seria a posição narcísica. O desejo feminino se torna uma forma de narcisismo 

na medida em que o seu olhar exige um “se tornar a imagem”. Uma vez que ela já é imagem, desen-

volve-se uma relação de desejo por si mesma. Não há distância entre o indivíduo e seu objeto de 

desejo, como no caso de um observador masculino. Para Doane (2008), a mulher no cinema se vê 

sendo seu próprio objeto de desejo, assim como a menina, para Montrelay (1978), vê seu corpo se 

tornando o corpo materno desejado.  Ao tentar  se identificar,  a  mulher  assume radicalmente a 

imagem e tudo o que acontece na tela parece acontecer em seu próprio corpo.

Entretanto, sendo essa imagem objetificada e sexualizada, a identificação com a personagem femi-

nina  acarreta  certo  sentimento  de  masoquismo.  Essa  seria  a  segunda  posição,  a  passividade.

O prazer derivado da identificação excessiva com a imagem seria uma forma de aceitação das 

normas e expectativas de gênero. Abraçar a feminilidade como proximidade é aceitar o próprio 

impoder na esfera cultural e encontrar prazer na própria subjugação. Essa não deixa de ser uma 

forma recorrente de reconhecimento para as mulheres no cinema, tendo sua importância desta-

cada juntamente à posição narcísica por serem, ambas, os padrões de espectatorialidade criados 

pelas estruturas do cinema clássico hollywoodiano. O que Mary Ann Doane busca é, então, explicar 

essa ideia de feminilidade como uma ficção com certa eficácia cultural e encontrar possíveis alter-

nativas.
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Uma das alternativas, a terceira posição na tipologia das formas de espectatorialidade, é aquela 

sugerida por Laura Mulvey (2004), de aceitar a masculinização do olhar e se transvestir (como uma 

transformista que coloca as roupas do sexo oposto). Mulvey enumera três elementos que explicam 

o hábito ou a naturalidade com a qual as mulheres se identificam com o sexo oposto: a masculini-

dade que elas mesmas portam, as fantasias ativas do ego e a identificação narrativa. Aqui, a psica-

nálise  ainda  se  mantém  como  fundamento  para  ilustrar  a  formação  psicológica  das  mulheres 

dentro do patriarcado e as suposições sociais/culturais por ela estabelecidas. Para Freud, segundo 

Mulvey (2004),  a  feminilidade seria o processo de repressão das ambições ativas (consideradas 

masculinas)  do ego e da fase fálica.  Haveria,  portanto,  um residual  masculino considerável  nas 

mulheres, que deveria ser substituído pela passividade exigida pela sociedade patriarcal.

Dessa forma, a lógica da narrativa cinematográfica construída pelo cinema hollywoodiano clássico, 

ao oferecer para a mulher uma identificação com um ponto de vista ativo, a faz redescobrir essa 

parte  perdida ou ignorada de sua identidade sexual.  Seria  um retorno mais  intenso do que a 

nostalgia por uma fantasia infantil de dominação que o homem experiencia. No entanto, também 

não haveria uma identificação confortável para a mulher. Ao incorporar o que Mulvey (2004, p. 72) 

chama de “roupas masculinas emprestadas”, ou seja, seu momento de masculinização, a especta-

dora não consegue ficar perfeitamente confortável.  A identificação deixaria claro o movimento 

interno  constante  entre  a  masculinidade  e  a  feminilidade  na  mulher,  como  Freud  teoriza.

Uma passagem constante entre sua memória romântica de uma fase ativa que não é aceita por 

seus pares e a determinação do que é considerado correto ou culturalmente desejável.  Mulvey 

sugere, inclusive, que a fantasia de masculinização estaria sempre em conflito consigo mesma, num 

jogo de desejos que mostra o problema inevitável  da representação feminina numa sociedade 

patriarcal.

Enquanto o homem está fixo em uma identidade sexual, Doane e Mulvey, a partir da psicanálise de 

Freud,  sugerem que a mulher vive uma constante instabilidade.  Ela pode até mesmo se sentir 

atraída pela posição masculina e vê-la como uma resistência, “na qual o poder da masculinidade 

pode ser usado para adiar o poder do patriarcado” (Mulvey, 2004, p. 76). Apesar disso, essa posição 

não rompe com o dilema estrutural da diferença sexual no cinema. A construção social continua 

associando a agência exclusivamente ao masculino. Para Doane, uma mulher feminina dificilmente 
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é considerada uma mulher poderosa da mesma forma que um homem masculino o é. Ademais,

o problema da mulher que se veste como homem é que ela também é uma imagem sexualizada 

dentro do cinema. Enquanto isso, o homem que se veste como mulher é usado quase exclusiva-

mente para gerar humor.

Mas, de forma geral, o transformismo no cinema americano clássico – que se estende de seu início 

até o chamado modernismo cinematográfico no EUA, pós anos de 1970 – é tido como uma farsa 

que deve ser reconhecida, analisada e exposta. Lembrando que essa classificação em períodos não 

é  dogmática  –  e  não  equivale  ao  moderno  cinema  europeu  que  é  bem-marcado  e  anterior 

(Deleuze, 1990) –, mas que o conservadorismo machista de Hollywood se estende ao chamado 

pós-moderno e respinga até os dias atuais. Também vale lembrar que se trata de uma reflexão do 

final do século passado, portanto a diferença necessária entre sexo e gênero ainda não estava 

formulada da maneira como a conhecemos hoje com os avanços conceituais das teorias feministas 

e  queer.  Nesse sentido, a autora se utilizava dos termos sexo e sexualidade como sinônimos de 

gênero e ainda que não somente, tributários à forma como o sexo biológico conformou a docili-

zação dos corpos femininos.4

Na época, Doane (2008, p. 33) identificava nas mulheres certa facilidade de colocar roupas mascu-

linas, já que é pressuposto da estruturação falocêntrica das subjetividades que “todos querem estar 

em outro  lugar  que não seja  a  posição feminina”.  Mas  o  que escapa à  norma é  justamente  a 

produção consciente, intencional, de um excesso de feminilidade. E é aqui que a autora retoma a 

elaboração de Joan Riviere. A feminilidade sendo em si uma máscara que pode ser usada ou reti -

rada  permite  à  mulher  encontrar  um  lugar  de  espectatorialidade  diferente:  a  quarta  posição, 

aquela  que  nos  interessa  mais  de  perto,  e  que  Doane  qualifica  como  mascarada  ou  jogo  de 

máscaras. Colocar a máscara de feminilidade seria fabricar a distância faltante para a mulher no 

cinema e nas teorias discutidas anteriormente. Ostentar sua feminilidade é colocar em primeiro 

plano, e longe de si, a imagem construída de uma mulher que mostra o que é ser uma mulher.

Este seria, portanto, um movimento diferente dos anteriores.

A máscara, ao ostentar a feminilidade, a mantém à distância. [...] A resistência da 
máscara contra o posicionamento patriarcal residiria, portanto, em sua negação da 
produção  da  feminilidade  como  proximidade,  como  proximidade  de  si  mesma 
(presence-to-itself), como, precisamente, imagética. A transformista adota o sexo do 
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outro – a mulher torna-se homem para se distanciar da imagem. A máscara, por 
outro  lado,  envolve  um  realinhamento  da  feminilidade,  a  recuperação,  ou  mais 
precisamente, a simulação da lacuna ou distância perdida. Mascarar é fabricar essa 
falta através de uma certa distância entre a pessoa e sua imagem (Doane, 2008,
p. 34, tradução nossa).

Esse movimento de controle sobre o próprio sexo é descrito por Montrelay (1978, p. 93) como “usar 

o próprio corpo como disfarce” e é entendido pelo espectador masculino como um “mal encar-

nado”.  A  mulher  que,  no patriarcado,  deveria  permitir  passivamente que o homem usasse seu 

corpo, toma dele essa posição de agência. Ela usa seu sexo para sua própria realização, para um 

ganho pessoal e, nesse movimento, escapa da lei patriarcal e quebra a familiaridade da iconografia 

feminina. Doane alega que o homem não precisa usar seu corpo para subverter a ordem, porque 

ele é a própria lei.

Na esteira da autora,  as características da mulher que tem agência são vistas no cinema como 

pouco atraentes, já que a colocam fora do espetáculo e, assim, ela deixa de ser o objeto de desejo 

masculino. Um exemplo profícuo de representação visual desse preterimento é a transformação 

das personagens femininas que usam óculos e devem perdê-los para serem consideradas atraentes 

e conquistar um homem. A garota de óculos mostra que pode ver e, muitas vezes, que está ativa-

mente olhando algo ou alguém. Mas a narrativa hollywoodiana é feita para negar o poder desse 

olhar. Ele é inexistente, ignorado, castigado, vilanizado ou roubado. O filme impede que a especta-

dora saiba qual é o objeto de desejo da personagem feminina e, muitas vezes, quando consegue 

colocar com acuidade seu desejo, é punida por isso. Em  Bela vingança  (2020), filme que iremos 

abordar  mais  detidamente,  acontece  o  inverso.  A  mulher  objeto,  atraente  ao  olhar  masculino, 

ganha agência na medida em que revela que seu espetáculo sedutor é um disfarce para enganar o 

sexo  oposto.  Sua  identidade  é  de  uma  mulher  vingativa  que  está  ali  para  subjugar  qualquer 

homem e dominá-lo para demonstrar quão perverso pode ser o desejo masculino que alimenta a 

“cultura do estupro”5.

Porém,  em  relação  ao  cinema  clássico  hollywoodiano  que  reproduz  o  lugar  subalterno  que  a 

mulher ocupa dentro da estrutura patriarcal, a relação da mulher com olhar ativo é punitiva. Doane 

ressalta que apesar da mulher carregar significado, ela é impedida de produzi-lo, seja na metáfora 

da teoria da linguagem, na psicanálise freudiana ou dentro da narrativa cinematográfica. E não 
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adianta rejeitar essa posição, o fundamento dessa teoria é entendê-la para, então, deslocá-la. Para a 

autora,  pensar numa espectadora que reconhece a imagem como construção de um feminino 

idealizado, que consegue manipular essa imagem, e produzir uma leitura que lhe gere prazer, é um 

poder que escapa da lógica repressiva. É nesse sentido que Bela vingança (2020) pode se mostrar 

potente, já que a protagonista faz uso consciente da idealização do feminino contra homens que 

personificam o sistema que a reprime, mais do que isso, o sistema que a violenta uma vez que em 

seu  mecanismo  a  “relação  heterossexual  está  baseada  no  modelo  da  sexualidade  do  estupro” 

(Herman, 1984, p. 46). É, portanto, em função da inversão do lugar feminino por uma mulher que, 

ao contrário das personagens femininas da Hollywood clássica, não se submete, mas constrói e 

determina a narrativa fílmica, que uma espectatorialidade não passiva pode ser inferida.

Em uma parte do texto original que não é trabalhada por Doane, Joan Riviere (1929) mostra que a 

transformação da máscara em patologia é efeito do seu uso inconsciente para evitar a ansiedade e 

a culpa,  geradas por sua presença numa posição de sujeito,  lida pela sociedade como ativa e, 

portanto,  masculina.  Esse  movimento  compensatório  evidencia,  como  um  sintoma,  o  desloca-

mento do seu uso primário como meio de prazer sexual. Se há um uso positivo da feminilidade e, 

com ela,  da máscara nessa dinâmica inconsciente de compensação, em  Bela Vingança (2020) a 

protagonista  faz  uso  consciente  de  sua  feminilidade  e  reposiciona  a  dimensão  patológica  da 

máscara. Não mais genericamente atrelada ao prazer sexual ou à ansiedade pelo lugar masculino 

ocupado, fica claro que a patologia no filme é consequência de uma circunstância de violência de 

gênero. O estupro da amiga leva ao trauma que conduz à repetição de um gesto de vingança que, 

por sua vez, se vale da máscara.

A máscara em Bela vingança

O filme  Bela vingança, da diretora britânica Emerald Fennell, lançado em 2020, apresenta visual-

mente, de forma até mesmo pedagógica, em função da dimensão metalinguística já anunciada, 

como a máscara pode ser usada para atender aos interesses da mulher e jogar contra a confor-

mação subalterna de uma “condição feminina”, historicamente instituída pelo patriarcado. Como o 

título original  apresenta (Promising Young Woman,  no inglês),  Cassandra (também chamada de 

Cassie) é uma jovem promissora. Uma das melhores em sua classe, ela prometia se tornar uma 

médica de sucesso, porém essa possibilidade torna-se um sonho distante. Cassie abandona a facul-
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dade após a morte de sua melhor amiga de infância, Nina, que também cursava medicina e foi  

estuprada por um colega durante uma festa da universidade. Tal violência, a protagonista descobre 

posteriormente,  foi  assistida por outros estudantes do curso de medicina,  gravada e divulgada 

entre eles como um incidente divertido. Presa ao luto, vemos como o jogo de máscaras é parte 

essencial da forma como ela lida com esse trauma e, logo, com os afetos negativos por ele gerado.

A protagonista sai  toda noite,  cada vez vestida de uma forma que ela considera atraente para 

determinado meio masculino e, fingindo estar bêbada, promove discursivamente um julgamento 

moral do comportamento dos homens que a levam para casa no intuito de transar. Ou melhor,

no intuito de abusar sexualmente de uma mulher em situação mais vulnerável  que o comum. 

Dependendo  de  como  agem,  cada  abusador  recebe  um  destino  diferente.  Trata-se  de  uma 

ocupação, quase um trabalho religioso que, ao modo de ritual de vingança contra o estupro da 

amiga, é repetido diariamente. Ou seja, uma forma de vida (ou sobrevida) daquela que não elabora 

a violência nem o luto, mas reproduz, como diria Freud (2014), um ato que a mantém ligada ao 

acontecimento traumático do qual não consegue sair.

Nessas  performances  noturnas,  alguns  homens  podem  ser  salvos  por  não  passarem  ao  ato 

enquanto a moça está desacordada ou por parecerem se arrepender de imediato e entender o 

recado. Outros... nem tanto. Porém, a forma de punição que ela aplica a suas vítimas e os limites de 

sua ação são deixados para interpretação da audiência. O fato é que, no caderno em que Cassandra 

anota o nome de cada um desses homens, as cores usadas (vermelho, preto e azul) parecem indicar 

um sistema de classificação. Segundo Heller (2014), o vermelho, por exemplo, é associado histórica 

e quase universalmente ao sangue, ao perigo e ao proibido. Pelo contexto do filme, podemos facil-

mente dispensar outras associações comuns como amor e nobreza. Porém, há também as possibili-

dades de leitura do vermelho como erro, correção, desejo e justiça, que podem ou não evocar 

violência e agressão.

O significado das cores no caderno e sua implicação sobre quais atitudes foram tomadas para lidar 

com as respectivas vítimas parece ser contundente, pois quando Cassie tem uma resposta aparen-

temente positiva com uma delas, ela usa uma caneta azul. Ainda de acordo com Heller, esta seria 

uma cor consideravelmente mais amena, uma vez que é majoritariamente associada a sentimentos 

positivos e conhecida por seu efeito calmante. Há também outras maneiras de praticar seu ritual de 
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vingança, seja entrando na casa de outro homem após um de seus confrontos ou armando situa-

ções punitivas para convencer as mulheres que não deram o necessário crédito ao estupro de Nina 

que elas mesmas poderiam ter sido as vítimas (uma antiga colega e a reitora da universidade).

Cassie monta sua aparência estrategicamente, de forma que podemos verificar como cada jeito de 

vestir atrai tipos de homens diferentes. Em comum, todos têm moral e intenções bastante questio-

náveis. O estilo boho (Fig. 1, a seguir), com apliques coloridos no cabelo e roupas mais despojadas 

acaba atraindo o que podermos denominar como um clássico “esquerdo-macho” ou o tropo mais 

conhecido na cultura  norte-americana como  nice  guy (“o  cara  bonzinho”).  Este  seria  o  tipo do 

personagem Neil (Fig. 1), um escritor que cheira cocaína incessantemente a despeito do trabalho 

no dia seguinte. Neil insiste em ser o cara legal e emprega opiniões clichês da falsa desconstrução 

machista, como dizer que mulheres ficam mais bonitas de rosto limpo pois os homens preferem 

vê-las “de verdade” e que as maquiagens são fruto de uma indústria que as oprime.

Parece mais fácil acusar a indústria de cosméticos de opressão do que se entender como o opressor 

dentro daquela situação em que ele mesmo leva Cassie bêbada para casa numa tentativa de sexo 

fácil e, já em seu território, violentamente esfrega o pó da cocaína com os dedos nas gengivas da  

moça  apesar  de  suas  múltiplas  recusas  à  droga.  A  decoração  hippie  do  apartamento  de  Neil 

também  permite  construir  a  conexão  entre  a  feminilidade  alternativa  e  despojada  que  Cassie 

assume naquele momento e o homem escolhido como vítima. As paredes são decoradas com artes 

de macramê, apanhadores de sonhos e nem mesmo a cortina de contas fica de fora.
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Figura 1. Cassie e Neil, com destaque para os apliques no cabelo e a decoração ao fundo. Fonte: Bela 
vingança (Emerald Fennell, 2020).

As roupas mais sociais (conjunto cinza de terninho e saia lápis,  blusa social,  salto alto fino) lhe 

rendem Jerry, uma de suas primeiras presas (Fig. 2, em seguida), que discutia assuntos de trabalho 

(não por acaso, totalmente atravessadas pelo machismo) com os amigos. Jerry é encontrado numa 

boate em que a câmera adentra, nas primeiras cenas do filme, através de uma tomada recortada 

dos quadris de vários homens de ternos que rebolam desajeitadamente juntos na pista de dança. 

São eles que, de longe, avistam Cassie e se põem a tecer comentários depreciativos sobre a figura 

da  mulher  loira  “largada  sozinha” na  noite.  A  escolha  pela  saia  no  terninho  estilo  “saindo  do 

trabalho” permitia ainda uma performance de “sedutora por acaso” ao abrir as pernas e mostrar a 

calcinha para atrair os olhares dos jovens executivos. Jerry dividia com um colega um apartamento 

cuja ambiência combinava perfeitamente com a fantasia de um universo masculino ao qual Cassie 

estrategicamente adequou sua máscara. Um homem adulto que, apesar de estar no mundo dos 

negócios, não abdica de se divertir e nem abandona o espírito de garoto. No seu apartamento, 

vemos boné, cordão de luzes coloridas com formato de pimentas, jogo de dardos e um expositor 

com várias bebidas.
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No entanto, mais do que o “cara legal”, Jerry faz o tipo compreensivo e carinhoso que teria acolhido 

Cassie na boate para ajudá-la. Ele se desculpa pelos comentários dos amigos e se oferece para 

deixá-la em casa. Porém, no meio do caminho, inicia um escrutínio do corpo da moça que, exibido 

em partes, reproduz o male gaze conduzido pelo impulso que Laura Mulvey denomina “escopofilia 

fetichista”: o prazer de usar a mulher “como objeto de estímulo sexual através do olhar” (Mulvey, 

1983, p. 443). Em um momento tenso no carro, ele insiste verbalmente que Cassie vá para a casa 

dele  beber  ainda mais,  desconsiderando o  fato  de que a  moça está  tão  embriagada que mal 

consegue ficar de pé. Ao fim, obstina-se em ter relações sexuais com esta mulher que, até então, 

acreditava estar praticamente desacordada.

Figura 2. Cassie, já no apartamento de Jerry, sentado ao seu lado. Fonte: Bela vingança (Emerald Fennell, 
2020).

Por  fim,  o  look de  festa  (Fig.  3),  vestido  tubinho  com  muito  brilho,  estilo  anos  2000  (argolas 

douradas, bracelete, gargantilha, batom rosa claro), atrai Paul, um dos amigos de Jerry que aparece 

entre a turma dos executivos de terno. Na sequência dessa outra balada, a direção de arte o fez 

parecer mais valentão e boêmio, com uma jaqueta de couro surrada, chapéu fedora e uma camisa 

com metade dos botões abertos, mostrando a corrente de prata e parte do peito. Ele ainda mora 

com os pais e, mesmo olhando Cassie nos olhos, não consegue reconhecê-la como a garota que ele 

considerava estar se colocando em perigo por parecer embriagada naquele momento anterior.
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Ou seja, ele não se lembra da garota de roupas sociais que seu colega de trabalho levou para casa.  

Apenas quando Cassie abandona a encenação e revela que, na verdade, não está bêbada, é que 

Paul liga os fatos e, entre temeroso e irritado, entende com quem está lidando.

Figura 3. Cassie e Paul na saída do bar. Fonte: Bela vingança (Emerald Fennell, 2020).

Sobre a posição da espectadora feminina, tendo em vista as características que arrolamos na intro-

dução do objeto teórico,  é possível  apenas inferir  a partir  da proposição estética e da diegese 

fílmica  que  Bela  vingança (2020)  opera  algumas  inversões.  A  identificação  narcísica  com  a 

submissão feminina, ou seja,  a transmutação em imagem, é barrada pela agência que a perso-

nagem principal oferece quando se arrisca a ser estuprada, desafiando a noção de fragilidade femi-

nina.  Ao  mesmo  tempo,  tornar-se  seu  próprio  objeto  de  desejo,  como  prevê  Doane,  torna-se 

desejar o perigo, o risco de ser violentada. Enfim, ao exibir a operação da máscara, ela inibe a passi-

vidade e constrói uma espectatorialidade não passiva, pois esta é, a todo o tempo, incomodada e 

tensionada pelo dispositivo de distanciamento que a mediação do artificialismo da performance 

de Cassie produz.

Voltando à direção de arte e sua articulação mais específica com a máscara, roupas, acessórios, 

cabelo e maquiagem não são as únicas instâncias utilizadas pela protagonista para fantasiar sua 

feminilidade.  Fannell  cria  com  Cassie  outras  modalidades  de  performance  para  se  mascarar  e 
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alcançar os objetivos de vingança. Diferentes facetas da iconografia feminina, junto de um gestual 

próprio do ato planejado para cada contexto,  compõem a máscara.  Em uma das cenas (Fig.  4,

a  seguir),  ela  segue  um  tutorial  de  maquiagem  que  ensina  a  fazer  uma  “boca  de  boquete”,  

mostrando que estuda os gestos e movimentos da criação de sua fachada. Há, portanto, um movi-

mento dinâmico e bastante eficiente da lida feminina com as máscaras,  que funciona no filme 

tanto para atrair tipos diferentes de homens quanto para fazer com que seja mais difícil reconhecê-

la ao longo do tempo.

Figura 4. O tutorial de maquiagem que Cassie assiste. Fonte: Bela vingança (Emerald Fennell, 2020).

Não por acaso, antecipamos anteriormente que Bela vingança (2020) é metalinguístico, já que o uso 

intencional  da  máscara  na  trama revela  que há  um jogo mais  amplo  de máscaras  ao  qual  as  

mulheres estão sujeitas. Isto é, concordando ou não com Doane sobre a participação intencional da 

máscara na construção de personagens femininas no cinema, aqui é claro como a máscara é usada 

diegética e performativamente para produzir o dispositivo de vingança sobre o qual o filme cons-

trói seu argumento.

A máscara feminina é afirmada em sua potência fantasiosa, de forma a produzir uma realidade,

no interior da diegese, que tem por base a intenção de denunciar como o estupro não é apenas  

uma experiência individual e momentânea de violência. É, ao contrário, tão traumática e atravessa-

dora que pode conduzir  mulheres à  impossibilidade de seguir  suas próprias  vidas.  A violência 
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sofrida pela amiga da protagonista (praticada por um homem e assistida e gravada por vários 

outros de seus colegas de faculdade), e a desconsideração/invisibilização do fato na universidade, 

levam Cassie a alimentar um trauma com o qual ela só consegue lidar através da dinâmica da 

vingança. Como já dito, e referenciado na perspectiva de Freud, tal vingança é um ato repetido de 

revolver essa cena primeva do abuso sexual. Porém, a interrompendo com um gesto conscienti-

zador, como se fosse possível mudar uma realidade: se não da morte da amiga, a da violência de 

gênero perpetrada pelos homens numa sociedade estruturalmente machista.

Contudo, é preciso lembrar que a repetição, para Freud, se liga a uma pulsão de morte, ou seja,

o ato de repetir impede a elaboração do luto e a possibilidade de o sujeito refazer sua própria vida.  

Cassie, de certa forma, após a morte de amiga estuprada, entra num ciclo regido também pela 

pulsão de morte, que a conduz à repetição de uma cena traumática da qual ela não consegue 

escapar.

Vinte anos depois,  com a publicação do artigo  Mais  além  do  princípio  do  prazer 
(1981c/1920), coisas importantes serão modificadas, é verdade, porém elementos 
substantivos permanecem intocados. Entre eles,  a radicalização do princípio que 
rege o trauma:  uma pulsão vindoura e  oponente que entra  em jogo diante do 
despertar do desejo: pulsão de morte, assim ela será nomeada por Freud. A pulsão 
de morte opositora e oportunista que colide com as pulsões de vida deslocando 
grande parte do trabalho psíquico para a sustentação da imobilidade e da repetição 
(Endo, 2009, p. 343).

Em  Bela  vingança (2020),  a  imobilidade de Cassie  se explicita  no fato da jovem não conseguir 

retornar à universidade de medicina, tampouco retomar uma identidade na qual a máscara não 

seja usada como forma de relação com o sexo oposto. No momento em que ela tenta um outro 

investimento em uma relação com um homem, Emmeral Finnel opta por lançá-la novamente na 

cena  da  amiga  violentada,  alimentado  o  circuito  aprisionante  do  filme.  Lamentavelmente,

seria como se a diretora dissesse que, mesmo lançando mão consciente da máscara, é impossível 

para a mulher transformar um sistema machista e se livrar do trauma de um estupro.

De forma bastante literal, Cassie usa seu próprio corpo como disfarce e é recebida com uma varie-

dade considerável de reações negativas por parte dos homens, como propõe a teoria da máscara. 

Por outro lado, ambas, Cassie e a espectadora, conseguem reconhecer que ali está sendo feita uma 

construção a partir de ideais de feminilidade e que tal movimentação é vista como “o mal encar-
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nado” de  Montrelay  (1978,  p.  93).  Ao  manipular  deliberadamente  sua  imagem  e  sua  atitude,

a personagem consegue uma vantagem dentro do jogo da diferença sexual, pois tal movimento 

não é esperado por sua contraparte masculina. A ação da vingança viria como um ataque surpresa, 

escondido sob a imagem de uma mulher passiva e vulnerável, incapaz de manipular sua identi-

dade, seus desejos, na forma de se mascarar para o outro. É possível, como afirmado teoricamente, 

perceber através das opções formais e artísticas do filme que há uma distância entre Cassie em seu 

cotidiano, familiar e diurno, e todas as diferentes versões de si que ela elabora, no anonimato da 

noite.

Ademais, a profunda relação de Bela vingança (2020) com o trauma e o luto nos aproxima ainda 

mais da ideia psicanalítica de máscara como Riviere (1929) propunha. Apesar de não usar a feminili-

dade por medo de uma reação dos homens frente a sua posse do falo (considerando-o como 

símbolo de agência, poder, controle e demais aspectos associados histórica, social e culturalmente 

à masculinidade), essa dinâmica está sempre em jogo. O risco aparece para a espectadora como 

uma constante, as violências estão a todo momento atravessando a forma como Cassie é vista 

pelos homens.

As máscaras não vêm diretamente para compensar o medo de uma reação negativa, mas para lidar 

com os afetos que essa reação trouxe para sua vida (na forma do estupro de sua melhor amiga). 

Nina era uma jovem sexualmente ativa, que gostava de festas e seu momento de quebra foi preci-

samente aquele no qual não estava consciente o bastante para consentir com uma relação sexual. 

Seu  passado,  de  baladas  e  relacionamentos  diversos,  foi  usado  contra  ela  em  sua  acusação.

O estupro e a revitimização de Nina vêm como formas de violências múltiplas que evidenciam um 

poder opressor masculino exercido sobre o corpo e a vida de uma mulher. Independentemente de 

serem fruto de um oportunismo sádico ou uma vingança inconsciente pela forma que Nina tinha 

controle de sua sexualidade, as ações que ela enfrentou, mais do que ameaças sentidas, eram vias 

concretas de ataque promovidas por uma estrutura machista e misógina.

O efeito desse trauma e a realização que Cassie tem sobre as dinâmicas de poder que levaram Nina 

ao suicídio podem ser também interpretados como esse fundo inconsciente de ansiedade frente a 

uma ameaça masculina. Apesar de a protagonista lidar com seus afetos negativos através de ações 

diretas contra a ameaça (seus rituais noturnos de vingança), nessas instâncias, o uso da feminili-
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dade poderia ser visto como uma ferramenta indireta para se proteger da ansiedade do trauma e 

da culpa por não ter conseguido salvar Nina desses homens. De todo modo, a máscara é também 

parte fundamental do ato que esconde sua agência e lhe permite alcançar seus objetivos.

Fora  de  suas  performances  pelas  madrugadas,  o  universo,  digamos,  “diurno” e  “privado” de 

Cassandra parece bastante romântico (Fig. 5). As cores pastel, estampas infantis, rendas e motivos 

delicados  e  femininos  constroem  uma  imagem  completamente  diferente  daquela  que  temos 

durante a noite.  Talvez aqui a feminilidade tome, de maneira mais clara,  sua forma de escudo.

Ao mesmo tempo que lhe protege emocionalmente, permitindo continuar vivendo as memórias 

de uma infância  e  adolescência  idealizadas  ao lado da amiga quando ainda viva,  ela  também 

deflete possíveis olhares questionadores que possam incriminá-la por suas vinganças. Ela se torna, 

novamente, uma outra mulher, e aí também a máscara se faz presente, duplamente efetiva e intei-

ramente autoacionada. Por um lado, a máscara a protege contra o trauma que ela não elabora no 

sentido da superação, por outro, ela é usada contra uma possível reação alheia negativa. No fim, 

seus objetivos continuam sendo alcançados.

Figura 5. Cassie em seu quarto na casa dos pais. Fonte: Bela vingança (Emerald Fennell, 2020).

Nos momentos em que a narrativa mostra seu lado mais íntimo e espontâneo, a personagem de 

Cassie aparece com frequência usando calças e movimentando-se de modo mais despojado. Ainda 

assim, a cineasta Fennell  e sua direção de arte insistem em matizar esse universo subjetivo da 
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personagem através de uma paleta de cores, particularmente o azul e o rosa, cuja leveza também 

indica uma construção de feminilidade não necessariamente escolhida por Cassie, mas talvez tribu-

tária do comportamento e da estética da família tradicional, portanto, patriarcal, da qual faz parte. 

Tal inferência pode ser identificada pelo ambiente da casa onde mora com seus pais, que ostenta 

rendas, cores pastéis, cortinas românticas, estofados floridos e bibelôs, além do presente (a mala 

cor-de-rosa) que ela ganha deles em seu aniversário. Se durante a noite, na rua, ela toma posse do 

falo,  no cotidiano doméstico é preciso esconder suas personas,  fingindo-se adequada ao lugar 

feminino construído socialmente para ela. A única marca de contiguidade entre a casa e a rua, o dia 

e a noite, a vida normal e a sobrevida pelo trauma talvez sejam suas unhas mantidas sempre multi -

coloridas.

Sua tentativa de consertar as coisas é marcada como infantil para a mãe de Nina, a única perso-

nagem (além da própria Nina, ainda que no fora-de-campo, como memória) capaz de provocar 

alguma mudança em Cassie. É a partir de seu pedido, em nome também da filha, que a protago-

nista resolve tentar encontrar seus próprios desejos. Porém, como já dito, a escolha de Fennell é 

que a tentativa envolva reencontrar Ryan, seu antigo colega de classe da faculdade de medicina,

e ter com ele um relacionamento. Ele havia demonstrado um interesse genuíno por ela e se colo-

cava como uma variante do tipo “cara legal”.

Apesar de encontrar conforto e validação em Ryan, seu esforço parece mais por se encaixar nova-

mente no lugar que era esperado dela em um relacionamento tranquilo e heterossexual. Talvez ela 

precisasse ainda provar para si mesma que seria possível abandonar a raiva, a desconfiança e a 

recusa de existir em um espaço tão profundamente atravessado pela violência e pela ameaça que 

os homens representam. Porém, como já explicitado, a cineasta opta que a violência do aconteci-

mento traumático do estupro vença mais  uma vez seus esforços de superá-la,  a  mantendo na 

prisão das repetições.

É por esse motivo que a morte de Cassie aparece como uma tragédia anunciada. Seu retorno para 

um universo de “normalidade”, apesar de uma sólida motivação ou impulso, é estruturado sobre 

bases muito frágeis. Ao descobrir que aquele homem em quem tinha confiado, aquele que parecia 

fugir  à  regra,  era,  na  verdade,  parte  central  dela,  Cassie  é  mergulhada novamente no trauma,

de forma que mais uma vez lhe parece impossível escapar dele. Os momentos felizes com Ryan 
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jamais poderiam ser suficientes para criar um significado capaz de preencher o vazio do luto não 

elaborado por ela.  A ferida que fez com que Cassie chegasse a tal  extremo continuava aberta.  

Nesse sentido, não seria estranho presumir que a moça estava se deixando morrer aos poucos 

desde o começo do filme, caso não tivesse morrido com Nina anos atrás.

Quando decide confrontar o perpetrador da violência infligida a ambas, o homem que estuprou 

Nina, Cassie escolhe o suicídio. Ela sabia que suas chances de voltar viva da despedida de solteiro 

de seu algoz eram mínimas, ainda assim, prefere morrer tentando dar um fim aos fantasmas do seu 

passado. Se não poderia fugir deles, se juntaria àquela que lhe guiava sempre: Nina. Ao aparecer 

para seu último ato em vida com uma fantasia de médica sexy (Fig. 6), ela encarna uma mistura 

nauseante de tudo aquilo que ela poderia ter sido (uma médica) e tudo aquilo que a misoginia fez 

dela  (uma  construção  puramente  sexualizada  prestes  a  ser  violentada  por  outro  homem).

Seu corpo se torna a ferramenta última que garantiria a justiça e, ao abandoná-lo, ela pode, final-

mente, recuperar aquilo que tinha perdido.

Figura 6. Cassie com a fantasia. Fonte: Bela vingança (Emerald Fennell, 2020).

Considerações finais

Cassie não é a heroína que muitas de nós esperávamos. Possivelmente uma anti-heroína, definitiva-

mente uma vítima. É discutível se podemos considerar sua vingança como bela, mas podemos, 

com certeza, ver nela a imagem do que a violência sexual faz com tantas jovens promissoras no 
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mundo real e no cinema. Mortas, apagadas, impedidas de ter uma escolha própria, vulneráveis,

vitimizadas e revitimizadas. No grande esquema das coisas, dentro de uma esperança feminista por 

justiça para todas, é doloroso ver mais uma mulher sendo morta. Mas este é um lembrete impor-

tante, ainda que sombrio e desanimador, da forma como o uso abusivo da masculinidade, que se 

refere a  uma estrutura maior  e  violenta de poder,  atua para amparar  os  homens e destruir  as 

mulheres.

Podemos dizer que a morte também foi sua escolha, uma forma de lidar com sua incapacidade de 

confiar  novamente  numa  sociedade  ainda  tão  debitaria  de  tal  estrutura.  Tão  versátil  em  suas 

máscaras, mas, em última instância, incapaz de superar inteiramente seu luto, Cassie marca em seu 

corpo, sua visualidade e no conjunto da obra, uma feminilidade que é tanto armadilha que permite 

o ataque quanto defesa. As máscaras, como Doane já supunha, são brechas na estrutura, como 

aquelas feitas por Cassie. Suas vinganças noturnas não puderam lhe salvar, nem trazer Nina de 

volta ou permitir que ela conseguisse se encontrar de novo como parte de uma “normalidade”,

mas talvez elas tenham salvado outras garotas. A semente do medo colocada naqueles homens, 

uma amostra da culpa ou da vergonha, algo sobre as consequências daquelas ações possivelmente 

foi plantado com sucesso e deu frutos a tempo de impedir outra violência.

O jogo das máscaras nos permite mais tempo para construir novos caminhos, nos dá margem para 

um respiro. Através de seus artigos, Doane (2008) argumenta que quando as mulheres se envolvem 

com o cinema, elas estão sujeitas ao olhar masculino, o internalizam e podem até reproduzi-lo.

A espectadora é socializada para desejar a identificação com as imagens na tela, mas é forçada a se 

adaptar para lidar com a construção de uma perspectiva masculina. Assim, a autora não deixa de 

destacar  a  procura  por  um  cinema  que  dê  um  lugar  confortável  para  suas  espectadoras.

Um cinema em que elas não precisem constantemente procurar brechas e leituras alternativas em 

que possam se encaixar.

É indispensável apontar que Doane reconhece os muitos limites da psicanálise. Seu uso pela teoria 

feminista do cinema foi amplamente questionado por refletir muitas vezes o machismo da época e 

daqueles que a formularam. Muitas feministas ao longo da história expandiram e criticaram as 

suposições de Freud. A autora a utiliza como método visando explicitar como os espaços sociais, 

em  especial  o  cinema  e  suas  teorias,  sofrem  atravessamentos  patriarcais.  O  conhecimento,
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as teorias, os filmes e a sociedade não são instâncias de neutralidade. Elas são produzidas como 

verdades ou noções de mundo baseadas nos ideais e nas experiências vividas por seus psicana-

listas, teóricos, cineastas e todos os outros. A sociedade patriarcal é construída por e constrói refle-

xões e estruturas patriarcais.

A potência de Bela vingança (2020) parece estar nessa metalinguagem que mostra de forma quase 

pedagógica o uso de uma feminilidade intensificada e estratégica, evidenciando a dinâmica da 

máscara como recurso de proteção e confronto social. A maquiagem, a escolha de roupas curtas, 

justas e saias, que lhe permitem dar a ver as roupas íntimas e mais pele, são como um chamariz 

cujo objetivo é atrair a atenção dos homens para testá-los em sua armadilha. Podemos entender, 

também, que a feminilidade aparece como uma forma de se defender contra a ameaça de punição 

caso a reconheçam como portadora do falo, aquela que controla a ação e decide o destino dos 

homens. E Cassie realmente o tem ao tomar o controle da situação que antes lhe parecia total-

mente  desfavorável.  Ela  sai  do lugar  de  passividade e  assume o  controle  do falo,  tirando dos 

homens a possibilidade de possuí-la através do sexo. É o olhar da mulher que nessas ocasiões se 

investe de poder, seus desejos movimentam a ação, ela usa das suas palavras, do discurso que 

também constrói a condição feminina, para subjugar os homens.

Cassie entra e sai de forma autônoma e frequente do espaço mítico do feminino em que é colocada 

pela sociedade. Como diz Teresa de Lauretis (2019), a mulher está ao mesmo tempo dentro e fora 

do gênero. Vemos momentos constantes de Cassie em posição não apenas de agência, mas de 

dominar situações frente a outros homens, como a cena em que ela cospe na bebida de Ryan.

Ela quebra o carro de um homem que a insulta, manipula pessoas, cria situações e tem a palavra 

final para decidir se alguém vai ser punido ou não. O seu lugar não é único, não há uma essência à 

qual Cassandra possa ser reduzida, ela joga com todas as armas que tem e aciona com destreza 

suas máscaras. Ela ensina a espectadora a identificar a distância construída entre a pessoa em si e 

suas máscaras.
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Figura 6. Cassie no centro da tela (uma variação do enquadramento primordial). Fonte: Bela vingança 
(Emerald Fennell, 2020).

Apesar de trabalhar fortemente com o imaginário fílmico e com a iconografia feminina, Emerald 

Fennell aposta no formalismo estético que o cinema alcança quando escolhe um enquadramento 

primordial para o filme (Fig. 6), em que a mulher protagonista se posta milimetricamente no centro 

do retângulo da tela (deslocando o falocentrismo como queria Irigaray), o que ressalta não só a 

força da mascarada, mas a beleza da atriz padrão para tal papel. Podemos nos perguntar como 

outras mulheres se encaixariam nesse campo de forças e poderes discursivos e estéticos. Acredi-

tamos,  entretanto,  que,  juntamente  ao  exemplo  fílmico  de  Bela  vingança (2020),  é  possível 

compreender melhor o uso das máscaras como Riviere as encontrou em suas pacientes e como 

Doane parecia visionar. E, assim, prosseguir com o exercício analítico em buscar outras obras que 

tragam nuances culturais, raciais, etárias, para que uma perspectiva interseccional venha complexi-

ficar a noção e o uso da máscara.
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NOTAS

1       A teoria da máscara no cinema aparece primeiramente em 1982 no periódico Screen, em ensaio 
intitulado Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator” [“Cinema e a máscara: teorizando a 
mulher como espectadora”]. Os conceitos ali apresentados foram revisitados na revista Discourse, 
aproximadamente seis anos depois (1988-1989), sob o título “Masquerade Reconsidered: Further Thoughts 
on the Female Spectator” (Reconsiderações sobre a máscara: reflexões adicionais sobre a mulher como 
espectadora). Ambos foram republicados em seu livro Femmes fatales: feminism, film theory, and 
psychoanalysis (Mulheres fatais: feminismo, teoria do cinema e psicanálise) de 1991, nunca traduzido para o 
português.
2       “O solve me the riddle of life, The teasingly time-old riddle, Over which many heads already have 
brooded, Heads in hats of hieroglyphics, Turbaned heads and heads in black skull-caps, Heads in perrukes 
and a thousand other Poor, perspiring human heads – Tell me, what signifies Man? Whence does he come? 
Whither does he go? Who lives up there upon golden stars?” (Heine. The North Sea. Translated by Vernon 
Watkins. New York: New Directions, 1951. p. 77).
3       No original, como consta na nota anterior: “Tell me, what signifies Man?” (cf. Doane, 2008, p. 26).
4       Tal opressão patriarcal não deixará de incidir nas formas de transgeneridade e nos gêneros ditos fluídos, 
considerados desviantes dos padrões binaristas da cisheteronormatividade. Daí a importância da máscara e 
sua complexificação, para além de Doane, no debate sobre a teoria queer.
5       “Susan Brownmiller, em Against our will (1975), afirma a existência de uma cultura (norte-americana) 
que apoia o estupro (rape-supportive culture), a partir do modo como essa cultura define a sexualidade 
masculina como naturalmente agressiva, a feminina como passiva, e exige das mulheres o comportamento 
de polidez, delicadeza e de não confronto” (CAMPOS et al., 2017, p. 983).


