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RESUMO

O  impacto  narrativo  da  fotografia  surge como  argumento  fundamental  e  presença 
temática estruturante, em relação ao conteúdo e ao sentido, em obras de diversos gêneros 
no cinema e  na literatura,  como pode ser  verificado em destaque nos filmes  Blow-Up, 
Retratos fantasmas, Elena e Aftersun. O objetivo deste artigo é ressaltar um percurso crítico 
acerca das obras citadas em sua singularidade e seus modos de composição, analisando a 
especificidade da imagem fotográfica em sua relação com questões teóricas e cognitivas 
sobre  presença  e  ausência,  memória  e  esquecimento,  considerando  seus  efeitos 
disruptivos e os conceitos de fotoliteratura, de autoficção e de metaficção.
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ABSTRACT

The  narrative  impact  of  photography  emerges  as  a  fundamental  argument  and  a 
structuring thematic presence,  in relation to content and meaning,  in works of  various 
genres in cinema and literature, as can be seen prominently in the films Blow-Up,  Retratos 
fantasmas,  Elena and  Aftersun.  The objective of this paper is to highlight a critical  path 
regarding the works cited in their singularity and their modes of composition, analyzing 
the  specificity  of  the  photographic  image  in  its  relation  to  theoretical  and  cognitive 
questions about presence and absence, memory and forgetting, considering its disruptive 
effects and the concepts of photoliterature, autofiction and metafiction.
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RÉSUMÉ

L'impact narratif  de la photographie apparaît comme un argument fondamental et une 
présence thématique structurante, en relation avec le contenu et le sens, dans des œuvres 
de différents genres cinématographiques et littéraires, comme on peut le voir en évidence 
dans les films Blow-Up, Retratos fantasmas, Elena et Aftersun. L'objectif de cet article est de 
mettre en lumière un parcours critique des œuvres évoquées dans leur singularité et leurs 
modes de composition, en analysant la spécificité de l'image photographique dans son 
rapport aux questions théoriques et cognitives sur la présence et l'absence, la mémoire et 
l'oubli, en considérant son disruptif et les concepts de photolittérature, d’autofiction et de 
métafiction.

Mots-clés: photographie; cinéma; littérature; mémoire.
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Depois daquele beijo

Este artigo propõe uma abordagem sobre algumas questões relacionadas ao impacto narrativo da 

fotografia como argumento fundamental e como presença temática estruturante, em relação ao 

conteúdo e ao sentido, no cinema e na literatura, com destaque para os filmes Blow-Up,  Retratos 

fantasmas,  Elena e  Aftersun.  Além de ressaltar um percurso crítico acerca de tais filmes, em suas 

singularidades,  seus  argumentos  e  modos de composição,  o  artigo  identifica e  analisa  pressu-

postos teóricos que tangenciam ocorrências de presença e ausência, de memória e esquecimento, 

de morte e eternidade, em relação ao fenômeno da fotografia, em suas confluências com o cinema 

e com a literatura, considerando os conceitos de fotoliteratura, de autoficção e de metaficção.

A especificidade da fotografia em relação a outros tipos de imagem, e em relação a outras lingua-

gens,  encontra uma representação admirável  em Blow-Up,1 filme de 1967 de Michelangelo Anto-

nioni inspirado em “As babas do diabo”2, conto de Julio Cortázar publicado em As armas secretas, 

livro de 1959.  A trama do filme tem imensa complexidade,  o  que remete,  de forma alegórica,

às questões semióticas da codificação da imagem fotográfica (que por um lado reproduz a reali-

dade por meio de uma aparente semelhança, na forma de um signo icônico, e por outro lado tem 

uma relação com a realidade devido às leis da ótica, na forma de um signo indicial)3, mas a sinopse 
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pode ser descrita em poucas frases: um fotógrafo profissional registra imagens aleatórias de um 

casal em um parque em Londres e, mais tarde, descobre que fotografou a cena de um assassinato.  

No entanto, diante das fotografias, ele não consegue entender o que aconteceu e nem consegue 

decifrar o enigma do crime.

Décadas  depois  do  lançamento,  Blow-Up,  assim  como  o  texto  literário  que  inspirou  o  filme,

se mantém como importante referência em abordagens relacionadas ao tema da fotografia e à 

significação que os impactos narrativos e cognitivos da imagem fotográfica representam. Com sua 

trama ficcional e alegórica, o filme transporta a fenomenologia do signo fotográfico a extremos de 

construção primorosa e polissêmica – e como o texto de Cortázar, transpõe limites entre as catego-

rias de gêneros discursivos e entre o real factual e o imaginado pelos personagens em cena.

A atualidade do filme de Antonioni e do conto “As babas do diabo” surge refletida em uma diversi-

dade de obras da literatura e do cinema contemporâneo, entre recriações e citações feitas por 

escritores e cineastas de campos muito variados e em uma variedade de abordagens críticas e 

teóricas. Tais referências podem ser tomadas como um índice de que fotografia e cinema contami-

naram  de  modo  irreversível  a  literatura  e  todos  os  territórios  da  “sociedade  do  espetáculo”4, 

conforme o conceito  lançado em 1967 por  Guy Debord em referência  não apenas à  indústria 

cultural, mas a todos os setores da vida em sociedade que se manifestam como aparências. Porém, 

como destaca Susan Sontag, o tema da fotografia no cinema e a existência em cena dos questiona-

mentos sobre presença e ausência, memória e esquecimento, morte e eternidade, que a fotografia 

traduz e reproduz à perfeição, não começou com a profusão da cultura pop que Blow-Up retrata e 

nunca terminaria com o filme de Antonioni.

A ideia proposta em Ensaios sobre a fotografia – que nossa capacidade de reagir a 
nossas  experiências  com  frescor  emocional  e  com  pertinência  ética  vem  sendo 
minada pela difusão implacável de imagens vulgares e estarrecedoras – poderia ser 
chamada de uma crítica conservadora à difusão de tais imagens. Chamo esse argu-
mento  de  conservador  porque  o  alvo  da  erosão  é  o  sentido  de  realidade  […].
O enorme estômago da modernidade digeriu a realidade e cuspiu essa papa, em 
forma de imagens. Segundo uma análise muito influente, vivemos numa “socie-
dade do espetáculo”. Toda situação tem de se transformar em espetáculo para ser  
real. As próprias pessoas aspiram a tornar-se imagens: celebridades. A realidade 
renunciou. Só existem representações: mídia.5
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Um modo tão disseminado para comprovar uma experiência, tirar fotos, colecionar imagens em 

álbuns e arquivos também é, conforme Sontag ressalta, uma forma de negar a própria experiência, 

na medida em que limitamos tais acontecimentos a uma busca do fotogênico e os transformamos 

em meras poses para o retrato, um mero  souvenir – termo francês que indica uma recordação,

um  fetiche,  um  objeto  característico  de  um  determinado  lugar  que  é  comercializado,  como 

lembrança, para forçar a materialização de uma memória pelos turistas. Sontag também reconhece 

que, embora, em certo sentido, a câmera fotográfica de fato registre a imagem de uma determi-

nada realidade física, transformando cada fotografia em testemunho de um momento específico, 

tal testemunho é sempre limitado e sempre incompleto, convertido em um simulacro, com a ilusão 

adicional  de  que  podemos  repetir  mecanicamente  várias  vezes  o  passado,  ao  guardar  aquela 

imagem para olhar novamente. Na experiência da vida cotidiana, a fotografia não apenas materia-

liza essa pseudopresença: ela também é símbolo da ausência.

As reflexões de Sontag diante da fotografia, seja na tentativa de compreensão sobre os fenômenos 

que ela encerra, ou na percepção sobre as maneiras pelas quais ela configura nossas concepções 

do mundo, sem nunca esgotar a variedade e a  complexidade do real,  fornecem os argumentos 

fundamentais para as discussões que ela apresenta em Ensaios sobre a fotografia6, em Diante da dor 

dos outros7 e em “Fotografia: uma pequena suma”, coleção de fragmentos e aforismos, à maneira de 

Walter Benjamin, reunida em Ao mesmo tempo: ensaios e discursos8. Todas as abordagens têm em 

comum questionamentos sobre a hegemonia da fotografia nos processos da memória, da cultura e 

da vida cotidiana, e alertam sobre o perigo permanente de falsificações, sobre a falsa noção de 

realidade, tantas vezes criada pela imagem fotográfica, sobre seu falso realismo passível de adulte-

rações e as crenças equivocadas de uma total objetividade do testemunho fotográfico.

Importante  ressaltar,  contudo,  que  as  abordagens  de  Sontag  nunca  estão  restritas  somente  à 

estética  do retrato fotográfico ou às  questões  históricas  da fotografia,  mas  apontam, principal-

mente, para os grandes desafios políticos e ideológicos que a presença da fotografia vem revelar ou 

elucidar.  Um exemplo,  nesse sentido,  são as  denúncias  sobre as  fotografias feitas  por  militares 

norte-americanos na prisão de Abu Ghraib, no Iraque, na época sob ocupação militar dos EUA. 

Sontag  denunciou  que  as  imagens  (sequências  infames  de  retratos  de  prisioneiros  iraquianos 

torturados, nus, encapuzados, enquanto seus algozes, os torturadores dos EUA, celebravam com 

gestos obscenos em poses de escárnio e deboche) eram parte importante da escalada da indústria 
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bélica norte-americana, sob o pretexto de vingar os atentados de 11 de setembro de 2001. Muitos 

dos argumentos que ela apresenta em Diante da dor dos outros, livro publicado um ano antes de 

sua morte, retornam de forma mais intensa nas denúncias, feitas no artigo “Diante da tortura dos 

outros”, publicado em 23 de maio de 2004 pelo jornal The New York Times. Para completa indignação 

de Sontag e de outras personalidades que se manifestaram sobre o assunto, nem o Comando Militar 

nem o governo dos EUA sequer admitiram que se tratasse de tortura, e sim de uma “diversão justi -

ficada”.9

Em 1977,  três  décadas  antes  das  discussões  sobre os  retratos  violentos  feitos  em Abu Ghraib, 

Sontag fazia sua primeira abordagem de fôlego sobre o fenômeno fotográfico, em Ensaios sobre a 

fotografia, retornando ao Mito da Caverna, alegoria criada por Platão, na Grécia Antiga, na tentativa 

de explicar a condição de ignorância em que permanece a maioria da sociedade e o que seria 

necessário para atingir o mundo real. Na análise de Sontag, a presença da fotografia altera as condi-

ções  de  confinamento  lançadas  na  caverna  de  Platão,  já  que  as  imagens  feitas  por  câmeras,

nas sociedades modernas, são o principal mecanismo da maioria das pessoas para o acesso à reali-

dade – um número ilimitado de imagens pelas quais todos são constantemente bombardeados e 

que reproduzem, sem cessar, o que as pessoas não mais experimentam diretamente.

Em seus argumentos, Sontag também lembra que filmes nos quais um fotógrafo ou o ato de foto-

grafar fazem parte da trama sempre tiveram presença na história do cinema, mas a fotografia nem 

sempre está em primeiro plano no enredo e nem sempre é apresentada como aspecto central da 

trama. A mesma questão é ressaltada por Jean-Pierre Montier ao propor o conceito de fotolitera-

tura para abordar as aproximações e “contaminações” entre fotografia e literatura.

Assim como Sontag aponta que nem sempre a presença de fotografias ou de um personagem fotó-

grafo no cinema são suficientes para lançar o tema da fotografia no centro da trama ou do enredo, 

Montier também faz uma ressalva como condição essencial  para caracterizar o conceito:  que a 

fotografia seja, necessariamente, uma presença temática estruturante, em relação ao conteúdo e 

ao sentido, para que uma obra seja considerada no território da fotoliteratura. Porque, como ele 

ressalta, com certa ironia, há numerosos textos literários em que nem a existência de um perso-

nagem fotógrafo nem a menção a fotografias em qualquer lugar da ficção tem mais importância do 

que a presença de um telefone ou de um automóvel.10
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Além do Blow-Up de Antonioni, Sontag faz citações a outros filmes que têm o tema da fotografia 

em  destaque  ou  a  presença  de  um  fotógrafo  como  elemento  central  da  trama  ou  como  fio 

condutor  da  narrativa,11 incluindo  referências  como  Um  homem  com  uma  câmera (Man  with  a 

Camera, 1929), de Dziga Vertov; Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock; e Tortura 

do medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell. Dos três, Um homem com uma câmera, documen-

tário revolucionário e experimental que reúne imagens vertiginosas e impressionantes, tornou-se 

um clássico das vanguardas, com o virtuosismo de Dziga Vertov12 na captura das cenas, nos efeitos 

práticos e na estrutura radical de roteiro e montagem, enquanto os filmes de Hitchcock e Powell 

também conquistaram destaque pela engenhosidade técnica,  pelas invenções narrativas e pela 

metalinguagem, tanto no tema da fotografia como na arte do cinema, com notáveis possibilidades 

de interpretações psicanalíticas em suas tramas policiais de suspense e mistério – especialmente 

pela alegoria que representam quanto à situação simbólica relacionada ao voyeurismo do público 

diante de um filme.13

Realizado em 1954, mais de uma década antes do filme de Antonioni,  Janela indiscreta14 também 

concentra sua trama em um fotógrafo que é inseparável de sua câmera e na dúvida, permanente e 

angustiante,  sobre  a  possibilidade  de  um  crime  na  sua  pacífica  vizinhança.  Com  Hitchcock,

o enigma encontra sua solução,  o  que não acontece no filme de Antonioni  nem na ficção de 

Cortázar. Contaminações entre crime e fotografia também surgem em Tortura do medo15, no qual o 

protagonista, cidadão acima de qualquer suspeita, esconde um fetiche perverso: ele é um fotó-

grafo profissional que usa sua câmera para cometer assassinatos e, simultaneamente, capturar pela 

fotografia a  expressão de horror na face de suas vítimas. O próprio Michael Powell aparece em 

cena, atormentado, em cenas de flashback, no papel de pai do fotógrafo, para revelar a origem 

dos traumas desde a infância do protagonista.

Em Blow-Up há uma variedade de elementos autobiográficos, de metalinguagem e de abertura para 

as mais diversas interpretações, assim como o original de Cortázar que inspirou o roteiro de Anto-

nioni e Tonino Guerra. Filmado em Londres, entre abril e maio de 1966, Blow-Up é uma rara adap-

tação literária na filmografia do cineasta, que sempre filmou argumentos originais e roteiros de sua 

autoria – as duas outras exceções em sua filmografia são As amigas, filme de 1955, adaptação do 

romance  Mulheres sós,  de Cesare Pavese, e  O mistério de Oberwald,  filme de 1981, adaptação de

A águia de duas cabeças, peça de teatro de Jean Cocteau. O espectador está diante de um filme que 
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tem origem na literatura, mas que, por contraste e por ambiguidade, pode ser definido como um 

filme  sonoro  quase  mudo:  há  música,16 mas  também  há  muito  silêncio,  muitos  gestos,  muita 

mímica, e os poucos diálogos são muito breves. Em entrevista a Lino Micchicché, em 1993, para a 

edição de um catálogo completo de sua obra, Antonioni comentou sobre sua experiência com o 

filme, sobre o que a imagem da fotografia revela e esconde, e sobre sua identificação muito pessoal 

com a visão de mundo do fotógrafo que está no papel de protagonista – até porque, em Blow-Up, 

pela primeira vez em sua  filmografia, a predominância de protagonistas femininas dá lugar ao 

masculino.

Em Blow-Up, eu lido com uma temática que me interessava mais naquele momento: 
a relação entre a realidade e sua aparência. Por isso eu considero esse filme talvez o 
mais aprofundado na direção que se predefinia.  Efetivamente o que sempre me 
interessou, no cinema, quero dizer, sempre foi fazer experimentos, no sentido do 
conteúdo e também no sentido da técnica.17

Enquanto  no  filme  de  Antonioni  o  expectador  somente  vê  e  ouve  o  mesmo  que  o  fotógrafo 

presencia, no texto de Cortázar há as narrações sobrepostas na primeira e na terceira pessoa do 

singular que comentam, e questionam, o próprio ato de narrar e a narrativa que o leitor empírico 

experimenta, com evidentes simetrias biográficas entre o autor e seu protagonista. Na época da 

publicação de “As babas do diabo”, Cortázar estava na condição de exilado na Europa, depois de ter 

embarcado na década de 1950 para a França, em oposição à ditadura militar instalada na Argentina, 

e trabalhava como tradutor, escritor e fotógrafo, assim como Roberto Michel, protagonista da história 

que está sendo contada, que é latino-americano, exilado em Paris, tradutor e fotógrafo amador, como 

ele mesmo relata. No filme, o nome do fotógrafo é Thomas, uma invenção de Antonioni – e não seria 

exagero supor que houve, na nomeação, a intenção de fazer uma referência ao personagem bíblico 

São  Tomé,  um  dos  12  apóstolos  de  Cristo,  aquele  a  quem  a  tradição  religiosa  atribui  o  lema

“é preciso ver para crer”.

Como o personagem dos Evangelhos, tanto o Roberto Michel de Cortázar como o Thomas de Anto-

nioni desconfiam, sempre, até da realidade que conseguem perceber pelo visor da câmera e que 

registram em fotografias: o personagem, duplicado da literatura para o cinema, vive na descrença 

das relações e das pessoas. Perdido entre as coisas do mundo e do real imediato que o cerca – só 

consegue ver,  de fato,  através  da câmera e  das  imagens que fotografa.  No conto de Cortázar,

as duas vozes narrativas confessam suas dúvidas sobre o que narrar, sobre como narrar, sobre as 
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formas insuficientes para traduzir, pelas palavras, as incertezas e angústias diante das fotografias e 

diante  da  realidade  concreta  e  sem  intermediários  que  elas  deveriam  reproduzir.  No  filme,

o comportamento do fotógrafo encontra paralelos na atividade e atitudes do próprio Antonioni, 

que vai construindo sua história em sequências de imagens e dúvidas. Por diversas vezes, o filme 

“mergulha” de  forma  surpreendente  e  minuciosa  no  processo  técnico  da  fotografia,  tanto  na 

captura de cenas e poses como nas etapas de revelação, impressão, ampliação, exposição e obser-

vação  das  imagens,  proporcionando  ao  espectador  a  experiência  de  dividir,  com  o  fotógrafo,

as dúvidas, as descobertas e uma angustiante perplexidade diante do que foi fotografado.

A variedade de elementos  autobiográficos e  de metalinguagem,  e  a  abertura  para  possíveis  e 

imprevisíveis cooperações interpretativas diante de tudo o que é contado e mostrado, levaram 

Fredric Jameson a destacar, tanto sobre o caráter híbrido da narrativa em “As babas do diabo” como 

sobre a transposição do fotógrafo para o cinema por Antonioni, que estão em jogo e em destaque, 

seja no conto ou no filme, diversas questões literárias, cinematográficas, fotográficas, sociológicas, 

antropológicas,  psicanalíticas e semióticas,  construídas de forma simultânea,  e vez ou outra de 

forma contraditória, por “verdades que oscilam”. De acordo com Jameson, o paralelismo entre a 

fotografia e a literatura (ou entre a fotografia e o cinema, no caso de Blow-Up) dão origem à perple-

xidade sobre a natureza da realidade e à procura angustiante da arte, e das mídias em geral, para 

apreendê-la – aspectos característicos de uma nova era que ganharam evidência e estão dissemi-

nados nas sociedades contemporâneas.

As estratégias de complexidade pela construção em palavras, para as imagens que Cortázar apre-

senta e descreve, assim como a abordagem sensorial sobre a fotografia que Antonioni expõe em 

Blow-Up, vêm representar e questionar, segundo Jameson, as contaminações e deslocamentos na 

pretensão de representar um real que, na verdade, não existe – e que revelam, de um modo parti-

cular, os limites da própria linguagem. Jameson também ressalta que, a partir do contexto liber-

tário que surge na explosiva década de 1960, tanto o fotógrafo e tradutor de Cortázar como o 

flâneur que o filme de Antonioni apresenta, mergulhados em seus enigmas cifrados sem solução, 

surgem como o ponto inaugural dos impulsos não ontológicos que anos depois seriam agrupados 

pelo  termo pós-modernismo.18 Na cena contemporânea, em obras de destaque na literatura e no 
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cinema, tais elementos de complexidade, que envolvem o tema da fotografia, mantêm presença impor-

tante, junto com o que se convencionou nomear como “autoficção” e “metaficção”, como se vê em 

filmes como Retratos fantasmas, de Kleber Mendonça Filho.

A casa, a cidade, o cinema

Certamente há, no cenário abrangente da cultura  contemporânea, questões incontornáveis que 

mantêm  relações  com  interferências  constantes,  contaminações  e  convergências  entre  artes  e 

mídias, um processo irreversível que vem alcançando níveis imprevisíveis de complexidade, que 

trazem novos desafios para a interpretação e são um convite à análise crítica. Neste cenário, litera-

tura e cinema, em diversos gêneros e variantes, gerados e potencializados pela recente revolução 

digital, estabelecem jogos discursivos em que, com frequência, passado e presente se cruzam e o 

real  se funde aos domínios do fantástico e da imaginação ficcional,  sendo a fotografia,  muitas 

vezes, o gatilho para deflagrar e conduzir o processo narrativo que vai envolver autores, tramas, 

personagens e a recepção pelo público.

No território instável e múltiplo da cena contemporânea, literatura e cinema também incorporam 

aspectos de autoficção19 e de metaficção20 em narrativas e poéticas que, com frequência, estabe-

lecem diálogo com outras obras e discursos por estratégias de citações, de paráfrases ou paródias, 

entrelaçando,  à  construção de suas  tramas e  enredos,  documento histórico,  memórias e ensaio 

teórico. É exatamente este cenário que está presente em obras como Retratos fantasmas21, filme clas-

sificado como documentário,  mas  que  escapa  à  estrutura  tradicional  do  gênero  ao  misturar  a 

crônica autobiográfica à história do centro da cidade do Recife, em Pernambuco, retratada no filme 

a partir do melancólico desaparecimento de seus tradicionais cinemas de rua (Trianon, Art Palácio, 

Moderno, Politeama, Veneza…), em um processo similar ao que acontece em muitas cidades do 

Brasil e de outros países. Narrado pelo próprio diretor, entre tons de ironia e de nostalgia, o filme 

aborda questões individuais e sociais ao relatar mudanças na cultura e nos costumes reveladas por 

meio  de  antigas  fotografias,  recortes  de  jornal,  filmagens  de  arquivo  e  imagens  de  captação 

recente apresentadas em três partes que vão abarcar a cidade, o país e o mundo – “O apartamento 

de Setúbal”, “Os cinemas do centro de Recife” e “Igrejas e espíritos santos”.
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Desde as primeiras cenas, a narração do diretor “entra” em fotografias de décadas passadas. A partir 

dos fragmentos de outro tempo, o narrador encontra o vazio do presente – a presença na ausência. 

A todo momento, o fio das lembranças volta às imagens fotografadas ou filmadas: passo a passo, 

vai construindo ou reconstruindo as cenas, revelando questões da política, da economia, de arqui-

tetura e urbanismo, do desenrolar da história pessoal e social. Há o apartamento e as coisas da 

família, os amigos, as casas e prédios e ruas da vizinhança, as memórias de infância e adolescência, 

e há o cinema, os personagens marcantes, a passagem da época de criança para a vida adulta, a 

formação do cineasta que está diante de sua trajetória.  Retratos fantasmas é uma declaração de 

amor ao cinema, ao fazer cinema, ao assistir cinema – mas os cinemas do centro do Recife agora só 

existem nas antigas fotografias, nas imagens dos arquivos que não se perderam e nas memórias do 

narrador. Os templos para cinéfilos vieram abaixo, foram substituídos por lojas de artigos popu-

lares,  por  farmácias,  pela  multiplicação  sem  controle  de  igrejas  evangélicas.  No  filme,  a  carga 

afetiva das lembranças vem reforçar que a realidade do tempo presente é um símbolo da ausência.

O campo semântico do título,  Retratos fantasmas,  aponta para tal ausência, em vários sentidos, 

sendo o mais inevitável a consideração de que são fantasmas os cinemas de rua que morreram, 

retornando apenas nas fotografias, nas imagens filmadas ou ainda presentes nas  lembranças de 

cada um. No entanto, o que a princípio parecia apenas uma crônica afetiva sobre as memórias e o 

álbum de família do diretor, adquire novas direções e maior complexidade em questões sobre a 

fantasmagoria do poder econômico que assombra e devora os espaços,  os valores históricos e 

culturais, a história coletiva. O narrador compara imagens de antes e depois, traduz os rumos das 

pequenas e das grandes transformações e, durante o percurso, também revela uma ou outra refe-

rência a seus filmes mais aclamados, O som ao redor, de 2012, Aquarius, de 2016, Bacurau, de 2019, 

que surgem ambientados no cenário contemporâneo, de forma sutil, em breves comentários ou 

em breves fragmentos, às vezes quase imperceptíveis à primeira vista.

Alguns destes fragmentos surgem de passagem, como fantasmas, como a aparição da atriz Sonia 

Braga no papel de Clara, protagonista de  Aquarius.  Ela está imóvel,  distraída, registrada em um 

flagrante –  uma cena que permanecia  inédita,  diante de uma grande loja  que um dia  foi  um 

cinema, no centro antigo do Recife. A melancolia mais nostálgica, contudo, aqui e ali encontra um 

contraponto de ironia ou um pequeno toque sobrenatural, como na fotografia que por acaso regis-

trou um espectro, no latido de um cachorro que já morreu, na transgressão da imobilidade foto-
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gráfica dos letreiros móveis de uma antiga marquise de cinema, durante a digitalização de uma 

imagem,  na  tampa  da  máquina  de  scanner  que  se  fecha  de  repente  e  assusta,  durante  uma 

gravação ao vivo, nas cenas de curtas de horror da época do aprendizado do jovem cineasta ou na 

cena final, na última viagem de Uber pelas ruas da cidade do Recife.

Na última sequência do filme, há o motorista que se torna invisível e que termina como uma sombra, 

uma metáfora para a presença do narrador do filme. Desde a primeira sequência, o narrador atua 

como se fosse um condutor invisível, exceto pela cena final e um ou outro momento, muito breves, 

em que ele aparece em cena, sempre de passagem ou em imagens de pouco tempo de tela. Na 

maior parte de Retratos fantasmas, apenas sua voz está presente, traduzindo as lembranças e fluxos 

de pensamentos, levando o espectador pela viagem em busca do que se perdeu com o tempo, 

entre imagens de fotografias e de filmagens, seguindo pela história das mudanças, das reconstitui-

ções e das destruições, pela memória afetiva da casa e das ruas, da cidade, dos cinemas que são 

fantasmas porque não existem mais. Em outra sequência, também muito rápida, um personagem 

anônimo, que surge em uma sala de arquivo, sussurra que “filmes de ficção são os melhores docu-

mentários” – uma passagem encenada que, pelo tom de ironia, de certa forma remete ao humor de 

funcionário público de Machado de Assis e seu defunto narrador em  Memórias póstumas de Brás 

Cubas, e também a um comentário feito pelo filho documentarista no começo do filme, quando ele 

menciona a presença e a importância da mãe que morreu e que atuava como pesquisadora da 

Fundação Joaquim Nabuco, atribuindo a ela, e à sua influência, a dedicação que herdou pela história 

e pelas posições políticas na defesa do valor coletivo.

As estratégias de narração e montagem em  Retratos fantasmas sempre  procuram, no cenário do 

presente, a atualização de fotografias e de imagens do passado, por meio de justaposições ou de 

comparações, alcançando momentos de lirismo, pontuados pelo discurso autobiográfico, que vão 

além do manuseio técnico de coleções de fotografias e arquivos de documentos. Em seus escritos 

da  década  de  1930,  Walter  Benjamin  também  identificava  alguns  destes  traços  e  vestígios  do 

passado que sobreviviam em detalhes da arquitetura e em objetos da cultura de sua época, encon-

trando nos registros  fotográficos seu meio privilegiado de memória e  de resistência.  Nos frag-

mentos reunidos no livro de publicação póstuma Passagens22, Benjamin se coloca na condição de 

cronista dos fantasmas que retornam para habitar os pensamentos dos vivos e os arquivos,  da 

mesma forma que habitavam, de forma permanente, as portas das casas, as ruas e as galerias das 
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cidades: suas reflexões ressaltam que as imagens fotográficas têm este estranho poder, como se cada 

fotografia fosse um limiar, inquietante e familiar, com a capacidade de metamorfosear, como acon-

tece nas lendas e fábulas, quem passa através dele.

Em meio a fotografias, às imagens do pensamento e do passado, Benjamin também evoca a figura 

emblemática do trapeiro (chiffonnier), personagem que exercia um ofício corriqueiro, na Paris do 

século 19, em sua tarefa cotidiana de recolher detritos gerados às margens das atividades que 

surgiam com a Revolução Industrial. Em seu ofício, como um colecionador, o trapeiro reunia o que 

já estava perdido, atribuindo, ao que não era visto com a evidência merecida, um outro sentido e 

outro valor. A estratégia do trapeiro traduz uma capacidade insuspeitada de lirismo – tal como 

aponta Georges Didi-Huberman sobre a figura de memória e resistência evocada por Benjamin.

Por suas possibilidades técnicas de enquadramento (isto é, de desenquadramento), 
de colocação em série e de fragmentação (isto é, desmontagens e remontagens),
a fotografia torna visível, ou melhor, ilumina todo um mundo em que analogias e 
encontros inconcebíveis de acontecimentos são trazidos à ordem do dia. Benjamin 
chama isso de uma capacidade de lirismo – com a condição de que esse lirismo e 
essa  iluminação,  doravante,  dependem  de  uma  possibilidade  aberta  pelo  inter-
médio  da  fotografia,  este  automatismo de reprodução e  de  objetividade.  Daí  o 
aspecto ao mesmo tempo fantasmático e documentário, memorial e revolucionário, 
que reveste a produção de imagens fotográficas.23

Em seu poder de anacronismo, em sua capacidade de representar um real que é uma  ausência, 

porque, na verdade, não existe mais, a fotografia revela um sintoma, um desafio para que, diante 

dela, o observador, no tempo presente, consiga desvendar o mistério: o intervalo inevitável que 

resiste entre a realidade atual e sua aparência no passado – exatamente como demonstram os 

questionamentos do narrador de Retratos fantasmas e como ressalta Didi-Huberman sobre as teses 

de  Benjamin,  especialmente  na  metáfora  sobre  a  fotografia  que,  descoberta  sob  as  cinzas  do 

presente,  se  for  assoprada  suavemente e  observada com atenção,  volta  a  emitir  seu calor,  seu 

resplendor, seu perigo.

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar 
onde  arde,  o  lugar  onde  sua  eventual  beleza  reserva  um espaço a um “sinal 
secreto”, uma crise não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou 
[…]. Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que soube descon-
certar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso pensamento. Porque a 
imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visí-
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veis.  É  uma  impressão,  um  rastro,  um  traço  visual  do  tempo  que  quis  tocar,
mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogê-
neos entre eles.24

O recurso sobre a imagem fotográfica como brasa adormecida, ressurgindo sob o que resta das 

cinzas no presente,  em uma figuração que consegue resgatar a memória do passado e revelar 

novas possibilidades, pode ser tomado como chave de leitura para o filme de Kleber Mendonça 

Filho, mas não é apenas em Retratos fantasmas, ou nos outros exemplos citados anteriormente, que 

a presença estruturante do fio condutor da fotografia e das imagens registradas no passado são o 

tema central e o argumento para a construção narrativa. Tal presença estruturante da fotografia 

também vem abarcar, em suas fronteiras, obras em diversos gêneros e discursos, da ficção literária 

ao ensaio, ao jornalismo, às artes visuais, às linguagens multimídia e a outros filmes e documentá-

rios – para as quais a delimitação e a atualização surgem como resultado de procedimentos e de 

estratégias plurais,  polissêmicas,  de representação e de  questionamentos,  na figurabilidade do 

texto ou na textualidade da imagem.

Memória e esquecimento

As fronteiras do território inicialmente demarcado como fotoliteratura (nos termos que Montier e 

outros autores propõem) também podem ser localizadas para além do ambiente literário, conforme 

foi destacado sobre Retratos fantasmas, sobre Blow-Up e sobre outros filmes, com a condição de que 

o argumento do discurso ou a narrativa tenham como tema central a presença da imagem foto-

gráfica. O território fotoliterário alcança outros sistemas discursivos desde o século 19, com experiên-

cias pioneiras de autores como Edgar Allan Poe e Machado de Assis, os primeiros a aproximar litera-

tura e fotografia em seus respectivos contextos na língua inglesa e em português.25 Em seus papéis 

singulares,  Poe e Machado, entre outros autores,  incorporam ao fazer literário o dispositivo foto-

gráfico, antecipando processos e possibilidades que artes e mídias, em variantes contemporâneas, 

têm concretizado no entrecruzamento cada vez mais complexo de palavra e imagem – com destaque 

para a presença fundamental da imagem fotográfica.

Na cena contemporânea,  tais  elementos de complexidade que envolvem o tema da fotografia 

mantêm uma presença importante, como destaca Montier, convivendo e coexistindo segundo uma 

lógica intermidiática cada vez mais elaborada, incluindo a imensa variedade das redes da internet e 

as  plataformas de hipertextos  em navegações por  labirintos  narrativos  e  expositivos  que vêm,
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por sua própria estrutura, renovar as bases da textualidade.26 Há casos que apenas diluem expe-

riências que se tornaram célebres, mas também há obras exemplares que trilham novas e surpreen-

dentes possibilidades em que estão codificadas aproximações e contaminações entre o verbal e o 

fotográfico – casos que provocam e delimitam, em zonas limítrofes, deslizamentos do real ao ficci-

onal, em estratégias autorreferenciais que têm a capacidade de revelar e impulsionar a densidade 

narrativa,  seja na forma literária ou nas formas audiovisuais,  com o cinema em primeiro plano, 

gerando  expansões  do  sentido  que  redimensionam  vozes  narrativas  no  tempo  e  no  espaço 

diegético.

Uma lista de casos exemplares do passado recente pode ser enumerada sem grandes dificuldades: 

obras  que conseguiram alcançar  destaque no mercado editorial  e  reconhecimento crítico,  nas 

quais a presença de imagens fotográficas surge como um elemento propulsor das narrativas, e que 

por isso se aproximam do território da fotoliteratura, assim como suas variantes identificadas pelos 

conceitos  de  autoficção  (as  experiências  de  ficção  autobiográfica  ou  “autobiografia  ficcional”, 

conforme a definição de Serge Doubrovsky)27 ou de autoconsciência formal (a “temática da metaficção”, 

de acordo com Linda Hutcheon, que revela um deslocamento da mimese do produto, ou da história 

contada, para a mimese do processo de contar a história)28. Uma seleção sob estes termos na litera-

tura brasileira contemporânea, com referência apenas ao gênero romance, pode ressaltar Cidade de 

Deus (de 1997), de Paulo Lins;  O pintor de retratos (de 2001), de Luiz Antonio de Assis Brasil;  Nove 

noites (de 2002), de Bernardo Carvalho; Ribamar (de 2012), de José Castello; K – relato de uma busca 

(de 2014), de Bernardo Kucinski;  O irmão alemão (de 2014), de Chico Buarque; Ainda estou aqui (de 

2015), de Marcelo Rubens Paiva;  A resistência (de 2015), de Julián Fuks;  Volto semana que vem (de 

2015), de Maria Pilla;  Machado (de 2016), de Silviano Santiago; e  O corpo interminável (de 2019),

de Claudia Lage, entre outras obras publicadas nos últimos anos.29

Uma seleção equivalente na produção de literatura estrangeira seria mais extensa, mas deveria 

incluir,  entre outros,  nomes como Patrick Modiano, Svetlana Aleksiévitch e Annie Ernaux – que 

conquistaram o Prêmio Nobel de Literatura em 2014, 2015 e 2022, respectivamente. Também é 

possível nomear uma extensa lista de exemplos em conteúdos e formas narrativas de outras artes e 

mídias,  para  além  do  texto  literário  tradicional.  No  cinema,  há  casos  paradigmáticos  como 

Histoire(s)  du cinéma,  projeto de “metacinema”30 de Jean-Luc Godard, iniciado em fins dos anos 

1980 e concluído em 1998, realizado em 8 partes (266 minutos no total), com roteiro, narração,  
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apresentação e direção do cineasta a partir de fotografias, memórias, sons e imagens de diversos 

filmes (o enunciador Godard lê, redige, fala, comenta, mostra, recorda e edita imagens diante das 

câmeras).31

Sobre as questões relacionadas a metacinema, também merece ser ressaltado o que se convenci-

onou nomear como “cinema de arquivo”, com nomes de referência como Harun Farocki, a partir da 

década de 1980, na produção de montagens e remontagens utilizando trechos de filmes de outros 

autores de gêneros e origens diversas. Para Didi-Huberman, as montagens e apropriações de Farocki 

exemplificam o que Giorgio Agamben define como “profanação”, uma vez que Farocki torna visíveis 

certos aspectos da época e da sociedade atual que poderíamos perceber por nós mesmos, se tivés-

semos tempo e energia para o trabalho.32

Entre  outros  exemplos  recentes  e  especialmente  marcantes  que  caracterizam  uma  aplicação dos 

conceitos  em questão, em estratégias narrativas relacionadas à fotografia, à autoficção e à meta-

ficção, estão dois filmes realizados por mulheres que têm muitos pontos em comum: Elena (2012), 

de Petra Costa; e Aftersun (2022), de Charlotte Wells. Elena foi o primeiro longa-metragem da dire-

tora,  após  a  estreia  com  os  documentários  Dom  Quixote  de  Bethlehem, de  2005,  sobre  uma 

montagem  do  Touchstone  Theatre,  da  Pennsylvania  (EUA),  e  Olhos  de  ressaca,  de  2009,  curta-

metragem que tem seus avós como protagonistas.  A trajetória de Petra Costa tem outros dois 

documentários, Olmo e a Gaivota, de 2015, com direção e roteiro em parceria com Lea Glob, sobre 

uma montagem teatral durante os meses de gravidez da protagonista, e Democracia em vertigem33, 

que a partir da edição de fotografias, recortes de jornal, trechos de telejornais e filmagens sobre a 

cena política em Brasília, reconstitui a trama armada por setores da oposição e pela imprensa para 

a destituição de Dilma Rousseff da Presidência da República, em 2016, sem nenhuma ocorrência de 

crime de responsabilidade previsto pela Constituição Federal. Todos os filmes de Petra Costa foram 

premiados no Brasil e no exterior, incluindo a indicação para a disputa do Oscar de Melhor Docu-

mentário em Longa-Metragem para Democracia em vertigem.

Com  Elena34, como em todos os filmes de Petra Costa, a narrativa se estabelece a partir de frag-

mentos da vida cotidiana que surgem de fotografias, de recortes afetivos ou pequenos objetos, em 

um processo permanente de um presente instável que é também revisitação de referências do 

passado – um discurso sutil e por vezes lírico sobre a memória das memórias, na fluência de uma 
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linguagem cinematográfica que se faz de forma contínua por imagens, muito mais do que por 

palavras. A soma de pequenos acontecimentos e o silêncio de alguns momentos, assim como os 

pequenos gestos e as cenas da intimidade, surgem como contraponto às manchetes da imprensa 

que  registram  e  direcionam  a  grande  história  social,  no  caso  de  Democracia  em  vertigem,  e  a 

história pessoal, a intensidade dos pequenos dramas da crônica doméstica, em família, no caso de 

Elena, que no fim das contas incorpora, traduz e repercute a história social  que jamais termina e 

que desafia a capacidade de saber recomeçar.

O  argumento  para  Elena nasceu,  como  confessa  a  diretora  e  narradora  do  filme,  quando  ela 

completou 17 anos e encontrou um antigo diário de sua irmã Elena, escrito quando a irmã tinha a 

mesma idade, 13 anos antes. “Tive a estranha sensação de estar lendo palavras minhas, como se 

aquele diário fosse meu”, diz Petra, no papel de narradora e protagonista de sua própria história. Ela 

relata que, anos depois da descoberta do diário, também encontraria mais de 50 horas de vídeos 

gravados pela irmã com depoimentos e mensagens enviadas à família. Na sequência, a diretora 

entrevistou familiares e amigos de Elena, com cenas gravadas em Minas Gerais, São Paulo, Bahia e 

nos Estados Unidos, em Nova York, para onde a irmã havia se mudado para estudar teatro e tentar a 

carreira de atriz, antes de morrer de forma prematura. O depoimento confessional e afetivo da cine-

asta, que tem uma semelhança física com a irmã que impressiona e por vezes confunde o espectador, 

entrelaça fotografias, a letra de Elena em cartas e bilhetes, recortes de jornais e revistas, trechos dos 

diários e as gravações da irmã nas cenas domésticas ou em breves passagens de suas performances 

como atriz.

Na infância e adolescência de Elena, seus pais atuaram na militância política do movimento de 

resistência  à  ditadura  militar  e  por  isso  viveram  um  longo  período  na  clandestinidade  –  uma 

questão que não é explorada em primeiro plano no filme, mas que emoldura de modo angustiante 

a crônica familiar. A edição das imagens, que têm formatos e origens diversas (filmes em Super-8, 

vídeos  em  VHS,  cenas  de  TV,  de  iPhone,  de  câmeras  digitais),  também  contribui  para  revelar,

do início ao fim, as estratégias de metalinguagem sobre o filme que também revela, passo a passo, 

os percalços sobre a feitura do filme, alternando o tom subjetivo e poético, de teor inevitavelmente 

afetivo, com o relato mais objetivo sobre a cronologia dos acontecimentos.
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Petra  Costa  tinha  apenas  sete  anos,  no  final  dos  anos  1980,  quando  Elena  embarcou  para  os 

Estados Unidos. Duas décadas depois, ela também se torna atriz e vai para Nova York, seguindo os 

passos da irmã. Em uma cena do filme, ela confessa que, mesmo sabendo que era um sentimento 

impossível,  a todo momento tinha a esperança de encontrar Elena sorrindo, caminhando pelas 

ruas. A informação fulminante sobre a morte repentina de Elena, contudo, surge apenas ao fim da 

primeira  metade  do  filme.  Em  depoimento  na  época  de  lançamento  do  documentário,  Petra 

comentou sobre a experiência dolorosa e libertadora de transformar em filme suas perdas e memó-

rias  inconsoláveis,  reconhecendo  que  o  objetivo  foi  demonstrar,  para si  e  para  outras  pessoas,

as possibilidades de tirar algo positivo da ausência e da memória inconsolável.

Foi  lindo  e  doloroso  descobrir  o  maior  valor  daquilo  que  eu  tinha  perdido.
Ao mesmo tempo em que eu a ganhava, eu a perdia de novo. Eu tinha uma imagem 
muito mais simples dela. Era uma lenda. Descobri várias facetas dela que eu não 
conhecia […]. Eu tinha a intenção de criar uma história em que você mergulha e se 
identifica com os personagens,  passa pela transformação junto com eles.  Queria 
que  as  pessoas  sentissem  a  apreensão  que  minha  mãe,  eu  e  a  Elena  tivemos.
A gente buscou a estrutura de um filme de ficção porque é uma história que valia a 
pena contar. Tive o desejo de tirá-la do mundo dos esquecidos, fazer com que a 
Elena voltasse à memória. As pessoas saem inspiradas a também fazer uma obra 
artística sobre suas próprias Elenas, suas memórias inconsoláveis. O que mais me 
motiva a levar o filme para debates é que se fale mais sobre as próprias perdas.
Elas viram uma fonte de inspiração.35

São histórias e lembranças em família felizes e dramáticas, com muitos pontos em comum, mas 

entre o filme de Petra Costa e o de Charlotte Wells também há diferenças fundamentais. Petra está 

em busca de Elena, a irmã que agora existe apenas em fotografias e fragmentos de gravações em 

vídeo; Charlotte retorna à infância em busca do pai, mas para a tentativa impossível de resgatar sua 

presença ela conta, apenas, com suas memórias, umas poucas fotografias e gravações em vídeo 

muito breves.  Aftersun36 não é documentário e não tem narração em off, no entanto a trama de 

amadurecimento e  aprendizado sentimental  da  diretora  e  roteirista,  neste  longa-metragem de 

estreia, assim como o filme de Petra Costa, também reúne aspectos de autoficção e metaficção.

Na trama, de aparência até muito simples, Sophie, uma menina de 11 anos, vive na década de 1990 

a experiência de uma viagem de férias para a Turquia com o pai amoroso e idealista, Calum, que ela 

pouco conhecia. Depois de 20 anos, Sophie tenta uma reconciliação com as recordações sobre este 
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pai e aquela temporada de férias, conduzida por fotografias e fragmentos de filmagens caseiras 

que, durante o filme, serão repetidas em flashback, adquirindo, a cada repetição, um teor afetivo e 

dramático potencialmente mais forte.

Charlotte Wells vem da realização de três curtas de ficção, Tuesday, de 2015, Laps, de 2017, e Blue 

Christmas,  de  2017,  que,  como  Aftersun, também trazem questões  autobiográficas  e  recriações 

sobre seus tempos de criança. Em entrevistas, ela reconhece que as lembranças da infância real-

mente moldam os adultos, até nos detalhes mais fugazes, explicando que suas intenções como 

diretora e roteirista,  com  Aftersun,  tiveram, principalmente,  a  motivação de fazer um filme que 

promovesse uma reunião dramática de muitas “memórias fragmentadas”. Segundo a diretora, seu 

filme é uma obra de ficção que foi criada a partir de experiências muito pessoais e emocionalmente 

autobiográficas. Ela também confessa que, enquanto escrevia o roteiro, e antes de iniciar as filma-

gens, assistiu a muitos filmes importantes que lidam com memórias de seus realizadores, motivo 

pelo qual refletiu muito sobre o assunto e sobre suas consequências: “O processo de filmar e o 

processo de olhar para trás,  pesquisar e reavaliar o passado, estavam muito interligados. Então 

ficou claro que minhas memórias de infância eram inseparáveis do roteiro”37.

Aftersun poderia ser definido de forma apressada como uma espécie de acerto de contas da prota-

gonista com seu passado, mas um resumo descrito desta forma excluiria o que o filme tem de mais 

poético e mais surpreendente. A pequena Sophie enfrenta o processo de crescimento e o fim da 

infância, tentando se descobrir, nas férias, com seus novos amigos adolescentes, mais velhos que 

ela,  enquanto  o  pai,  também  muito  jovem,  enfrenta  seus  próprios  demônios  em  crises  de 

depressão e dificuldades financeiras. Com a cena em que o pai surge chorando, sozinho, em deses-

pero, sem que a filha estivesse por perto, o espectador mais atento entenderá mais sobre os desa-

fios emocionais de Calum, antes que Sophie, em sua curiosidade infantil e ingênua, começasse a 

perceber que nem tudo estava como deveria.

Quando o filme, em vários momentos, transita entre passado e presente, por meio de fotografias e 

repetições das imagens das gravações em vídeo (ou em sequências que  poderiam ser sonhos ou 

talvez imaginação de Sophie adulta, com a figura do pai dançando em um clube, sob luzes estrobos-

cópicas, ou caminhando à noite em direção ao mar), o espectador, aos poucos, desconfia que possam 

existir memórias reais e memórias imaginárias da protagonista. Tal processo, que mistura realidade e 
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imaginação,  pode acontecer  com frequência,  com as  memórias  pessoais  da  maioria  das  pessoas,

na vida cotidiana: às vezes, num lampejo, a memória escapa, confunde e engana, como se fosse uma 

traição diante de um acontecimento que não foi  concluído ou que outrora não se expressou em

palavras.

Em suas tentativas de documentar a viagem de férias, com uma câmera de vídeo miniDV do pai, 

Sophie busca com bom humor alguma conexão com ele para passar o tempo e vencer o silêncio da 

timidez. Ela faz perguntas, insistindo nas respostas e no enquadramento do rosto do pai de frente 

para a câmera. Estas breves imagens, pausadas em retratos, serão assistidas muitas vezes no futuro 

–  no presente  da  personagem que,  décadas  depois  da  breve temporada no hotel  da  Turquia, 

acorda no meio da noite e, de forma repetida, volta às lembranças e flagrantes filmados no passado 

para observar a imagem do pai. Mas as imagens são símbolos da ausência: há sempre algo que 

escapa aos registros da câmera, de forma inevitável, e a Sophie de 31 anos (a mesma idade do pai 

na época da viagem de férias) se vê diante do que está definitivamente perdido. Sobreviveram 

apenas imagens com distorções, os escombros de suas memórias afetadas pelo tempo, instáveis e 

incompletas.

Emolduradas por retratos e pelo que restou das cenas do passado nas imagens de vídeo, as memó-

rias da experiência afetiva de Sophie com o pai, observadas no presente, remetem a ruínas que não 

reproduzem a infinita variedade e a complexidade do real, mas revelam sutilezas do tom muito 

pessoal e talvez autobiográfico de Charlotte Wells. Contraditoriamente, são lembranças do esqueci-

mento, um tanto indefinidas, à espera da memória involuntária, de tons proustianos, como indica 

Benjamin nas análises sobre o escritor francês.

Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos aparecem à nossa frente sob 
a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâneas da mémoire involon-
taire são imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do caráter enig-
mático  da  sua  presença.  Mas  por  isso  mesmo,  se  quisermos  captar  com  pleno 
conhecimento de causa a vibração mais íntima dessa literatura, temos que mergu-
lhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memória involuntária, na qual 
os  momentos  da  reminiscência,  não  mais  isoladamente,  com  imagens,  mas 
informes, não visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da 
rede anuncia sua presa ao pescador.38
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Em sua apenas aparente simplicidade,  Aftersun  projeta um estado permanente de  espelhamento, 

como se vê pelas cenas iniciais, enigmáticas, que retornam no final do filme, trazendo uma circulari-

dade e uma continuidade que reúnem o começo e o fim, quando pai e filha se encontraram e agora 

se despedem no aeroporto. As férias terminaram e Sophie está retornando para casa, para a compa-

nhia da mãe, com a qual falou por telefone e fez comentários indiscretos sobre o pai. O foco da dire-

tora se volta para Calum, que está com sua câmera na mão e fica parado, meio perplexo, sorrindo, 

melancólico,  olhando  e  filmando  a  filha  que  vai  embora.  Depois  ele  caminha  por  um  corredor 

extenso no aeroporto, também vai embora e o filme abre outra lacuna para o desfecho ambíguo, 

com Sophie adulta procurando entender, no meio da noite, pelas antigas imagens das gravações, 

pela última vez, o que aconteceu com o pai depois das férias que passaram juntos.

Com as últimas imagens do filme, é como se Charlotte Wells afirmasse que o enigma faz parte da 

presença na ausência que toda fotografia e toda filmagem, de forma permanente e inevitável, 

representam. Cortázar e Antonioni também tentaram traduzir esse mistério que emana de certas 

fotografias, em “As babas do diabo” e em Blow-Up, assim como o narrador de Retratos fantasmas, 

entre constatações nostálgicas, que procura, em vão, nos cenários do presente, atualizações das 

imagens do passado, ou como Petra Costa também reconhece, enquanto confessa, em meio a suas 

lembranças nostálgicas, sobre a esperança impossível de um dia encontrar Elena nas ruas, como se 

as  memórias  sobre  a  irmã  fossem  uma  possibilidade  mágica,  uma  figuração  instantânea  que 

pudesse de novo brilhar, como brasa adormecida, sob as cinzas do presente.

Como escreveu certa vez Susan Sontag, o verdadeiro papel da arte não é fornecer respostas para 

apaziguar o espírito, mas sim questionar. Este papel se estende à imagem fotográfica, que por sua 

vez implica sempre recortes descontínuos, pois toda fotografia arranca as coisas de seu contexto e 

as reúne de modo elíptico, conforme se vê na singularidade dos exemplos destacados em filmes e 

textos literários. Por conta desta descontinuidade na representação do argumento, Sontag defende 

que a fotografia se aproxima das formas modernas da poesia, mais que da prosa: as imagens foto-

gráficas, retiradas de seu contexto original, surgem com novos significados, analisadas sob novos 

olhares, a partir dos quais se estabelecem analogias em conexões poéticas e afetivas – definidas 

por Sontag como leis da subjetividade.39 A especificidade da fotografia, na sua relação simultânea 
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de semelhança e de índice, de presença e de ausência do real passado, fornece às narrativas seu 

caráter  referencial  e  autorreferencial,  em  estruturas  cada  vez  mais  complexas  que,  com 

frequência, alcançam um forte efeito dramático.
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NOTAS

1       Blow-Up (1967, cor, 111 minutos), direção de Michelangelo Antonioni, roteiro de Antonioni em parceria 
com Tonino Guerra, inspirado em “As babas do diabo”, conto de Julio Cortázar. Elenco: David Hemmings, 
Vanessa Redgrave, Sarah Miles, Jane Birkin, entre outros. Foi lançado nos cinemas brasileiros em fevereiro de 
1967 com o subtítulo “Depois daquele beijo” e com várias sequências cortadas pela censura da ditadura 
militar. Coprodução entre Itália e Reino Unido, foi o primeiro filme realizado em língua inglesa pelo italiano 
Michelangelo Antonioni.
2       Cortázar, 1994.
3       Santaella; Nöth, 1998.
4       Debord, 1997.
5       Sontag, 2003, p. 89-91.
6       Sontag, 1981.
7       Sontag, 2003.
8       Sontag, 2008.
9       O artigo “Regarding The Torture of Others” (2004) foi um dos últimos publicados em vida por Susan 
Sontag, que morreu em 28 de dezembro de 2004. Escrito para o The New York Times, o artigo também foi 
publicado no Brasil pelo jornal O Estado de São Paulo em 6 de junho de 2004 e está reproduzido no livro Ao 
mesmo tempo: ensaios e discursos (Sontag, 2008).
10       Montier, 2015.
11       Sontag, 1981, p. 3-24.
12       Um homem com uma câmera (1929, preto e branco, mudo, 68 min.), produção da União Soviética, 
roteiro e direção de Dziga Vertov, também cinegrafista e responsável pela montagem, registra cenas de 
movimentos nas cidades ucranianas de Kiev, Odessa e Kharkiv, com máquinas e pessoas filmadas sob 
diversos ângulos e situações, sendo considerado como precursor do documentário moderno e do cinema 
direto. Vertov nasceu na Polônia e teve formação na Ucrânia, onde realizou seus filmes e obras teóricas mais 
importantes, mesmo depois de fixar residência em Moscou. Nascido Denis Arkadievitch Kaufman, mudou 
seu nome para Dziga Vertov – a palavra “dziga” em ucraniano significa moto-contínuo ou máquina de 
movimento perpétuo, e “vertov”, em russo (“vertet”), significa mover, rodar, girar.
13       O crítico de cinema e historiador Roger Ebert (1999) aponta que os filmes, por definição, colocam 
todos os espectadores no papel de voyeur: diante de um filme, na sala de cinema, cada um da plateia está no 
escuro, incógnito, à distância, assistindo à vida de outras pessoas.
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