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RESUMO

O impacto narrativo da fotografia surge como argumento fundamental e presenca
tematica estruturante, em relacao ao conteudo e ao sentido, em obras de diversos géneros
no cinema e na literatura, como pode ser verificado em destaque nos filmes Blow-Up,
Retratos fantasmas, Elena e Aftersun. O objetivo deste artigo é ressaltar um percurso critico
acerca das obras citadas em sua singularidade e seus modos de composicao, analisando a
especificidade da imagem fotografica em sua relacao com questdes tedricas e cognitivas
sobre presenca e auséncia, memoria e esquecimento, considerando seus efeitos
disruptivos e os conceitos de fotoliteratura, de autoficcao e de metaficcao.
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ABSTRACT

The narrative impact of photography emerges as a fundamental argument and a
structuring thematic presence, in relation to content and meaning, in works of various
genres in cinema and literature, as can be seen prominently in the films Blow-Up, Retratos
fantasmas, Elena and Aftersun. The objective of this paper is to highlight a critical path
regarding the works cited in their singularity and their modes of composition, analyzing
the specificity of the photographic image in its relation to theoretical and cognitive
qguestions about presence and absence, memory and forgetting, considering its disruptive
effects and the concepts of photoliterature, autofiction and metafiction.
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RESUME

Limpact narratif de la photographie apparait comme un argument fondamental et une
présence thématique structurante, en relation avec le contenu et le sens, dans des ceuvres
de différents genres cinématographiques et littéraires, comme on peut le voir en évidence
dans les films Blow-Up, Retratos fantasmas, Elena et Aftersun. L'objectif de cet article est de
mettre en lumiére un parcours critique des ceuvres évoquées dans leur singularité et leurs
modes de composition, en analysant la spécificité de l'image photographique dans son
rapport aux questions théoriques et cognitives sur la présence et I'absence, la mémoire et
I'oubli, en considérant son disruptif et les concepts de photolittérature, d'autofiction et de
métafiction.
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Depois daquele beijo

Este artigo propde uma abordagem sobre algumas questdes relacionadas ao impacto narrativo da
fotografia como argumento fundamental e como presenca tematica estruturante, em relacdo ao
conteudo e ao sentido, no cinema e na literatura, com destaque para os filmes Blow-Up, Retratos
fantasmas, Elena e Aftersun. Além de ressaltar um percurso critico acerca de tais filmes, em suas
singularidades, seus argumentos e modos de composicao, o artigo identifica e analisa pressu-
postos tedricos que tangenciam ocorréncias de presenca e auséncia, de memoaria e esquecimento,
de morte e eternidade, em relacao ao fendmeno da fotografia, em suas confluéncias com o cinema

e com a literatura, considerando os conceitos de fotoliteratura, de autoficcdo e de metaficcdo.

A especificidade da fotografia em relacdo a outros tipos de imagem, e em relacdo a outras lingua-
gens, encontra uma representacdo admiravel em Blow-Up,' filme de 1967 de Michelangelo Anto-
nioni inspirado em “As babas do diabo”, conto de Julio Cortazar publicado em As armas secretas,
livio de 1959. A trama do filme tem imensa complexidade, o que remete, de forma alegérica,
as questdes semidticas da codificacdo da imagem fotogréfica (que por um lado reproduz a reali-
dade por meio de uma aparente semelhanca, na forma de um signo icénico, e por outro lado tem

uma relacdo com a realidade devido as leis da 6tica, na forma de um signo indicial)’, mas a sinopse
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pode ser descrita em poucas frases: um fotégrafo profissional registra imagens aleatérias de um
casal em um parque em Londres e, mais tarde, descobre que fotografou a cena de um assassinato.
No entanto, diante das fotografias, ele ndo consegue entender o que aconteceu e nem consegue

decifrar o enigma do crime.

Décadas depois do lancamento, Blow-Up, assim como o texto literdrio que inspirou o filme,
se mantém como importante referéncia em abordagens relacionadas ao tema da fotografia e a
significacdo que os impactos narrativos e cognitivos da imagem fotografica representam. Com sua
trama ficcional e alegérica, o filme transporta a fenomenologia do signo fotografico a extremos de
construgao primorosa e polissémica — e como o texto de Cortazar, transpde limites entre as catego-

rias de géneros discursivos e entre o real factual e o imaginado pelos personagens em cena.

A atualidade do filme de Antonioni e do conto “As babas do diabo” surge refletida em uma diversi-
dade de obras da literatura e do cinema contemporaneo, entre recriagcdes e citagcdes feitas por
escritores e cineastas de campos muito variados e em uma variedade de abordagens criticas e

tedricas. Tais referéncias podem ser tomadas como um indice de que fotografia e cinema contami-

naram de modo irreversivel a literatura e todos os territorios da “sociedade do espetaculo™,

conforme o conceito lancado em 1967 por Guy Debord em referéncia ndo apenas a industria
cultural, mas a todos os setores da vida em sociedade que se manifestam como aparéncias. Porém,
como destaca Susan Sontag, o tema da fotografia no cinema e a existéncia em cena dos questiona-
mentos sobre presenca e auséncia, memoria e esquecimento, morte e eternidade, que a fotografia
traduz e reproduz a perfeicdo, ndo comecou com a profusdo da cultura pop que Blow-Up retrata e

nunca terminaria com o filme de Antonioni.

A ideia proposta em Ensaios sobre a fotografia — que nossa capacidade de reagir a
nossas experiéncias com frescor emocional e com pertinéncia ética vem sendo
minada pela difusdo implacavel de imagens vulgares e estarrecedoras — poderia ser
chamada de uma critica conservadora a difusdo de tais imagens. Chamo esse argu-
mento de conservador porque o alvo da erosao é o sentido de realidade [...].
O enorme estdbmago da modernidade digeriu a realidade e cuspiu essa papa, em
forma de imagens. Segundo uma anélise muito influente, vivemos numa “socie-
dade do espetaculo”. Toda situacao tem de se transformar em espetaculo para ser
real. As prdprias pessoas aspiram a tornar-se imagens: celebridades. A realidade
renunciou. Sé existem representacdes: midia.’
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Um modo tdo disseminado para comprovar uma experiéncia, tirar fotos, colecionar imagens em
albuns e arquivos também &, conforme Sontag ressalta, uma forma de negar a prdpria experiéncia,
na medida em que limitamos tais acontecimentos a uma busca do fotogénico e os transformamos
em meras poses para o retrato, um mero souvenir — termo francés que indica uma recordacao,
um fetiche, um objeto caracteristico de um determinado lugar que é comercializado, como
lembrancga, para forcar a materializacdo de uma memoria pelos turistas. Sontag também reconhece
gue, embora, em certo sentido, a camera fotogréfica de fato registre a imagem de uma determi-
nada realidade fisica, transformando cada fotografia em testemunho de um momento especifico,
tal testemunho é sempre limitado e sempre incompleto, convertido em um simulacro, com a ilusao
adicional de que podemos repetir mecanicamente vdrias vezes o passado, ao guardar aquela
imagem para olhar novamente. Na experiéncia da vida cotidiana, a fotografia ndo apenas materia-

liza essa pseudopresenca: ela também é simbolo da auséncia.

As reflexdes de Sontag diante da fotografia, seja na tentativa de compreensdo sobre os fendémenos
que ela encerra, ou na percepc¢ao sobre as maneiras pelas quais ela configura nossas concepgoes
do mundo, sem nunca esgotar a variedade e a complexidade do real, fornecem os argumentos
fundamentais para as discussdes que ela apresenta em Ensaios sobre a fotografia®, em Diante da dor
dos outros’ e em “Fotografia: uma pequena suma’, colecao de fragmentos e aforismos, a maneira de
Walter Benjamin, reunida em Ao mesmo tempo: ensaios e discursos®. Todas as abordagens tém em
comum questionamentos sobre a hegemonia da fotografia nos processos da meméria, da cultura e
da vida cotidiana, e alertam sobre o perigo permanente de falsificacdes, sobre a falsa nocao de
realidade, tantas vezes criada pela imagem fotografica, sobre seu falso realismo passivel de adulte-

racoes e as crencas equivocadas de uma total objetividade do testemunho fotografico.

Importante ressaltar, contudo, que as abordagens de Sontag nunca estao restritas somente a
estética do retrato fotogrdfico ou as questdes histoéricas da fotografia, mas apontam, principal-
mente, para os grandes desafios politicos e ideoldgicos que a presenca da fotografia vem revelar ou
elucidar. Um exemplo, nesse sentido, sdo as denuncias sobre as fotografias feitas por militares
norte-americanos na prisao de Abu Ghraib, no Iraque, na época sob ocupacao militar dos EUA.
Sontag denunciou que as imagens (sequéncias infames de retratos de prisioneiros iraquianos
torturados, nus, encapuzados, enquanto seus algozes, os torturadores dos EUA, celebravam com

gestos obscenos em poses de escarnio e deboche) eram parte importante da escalada da industria
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bélica norte-americana, sob o pretexto de vingar os atentados de 11 de setembro de 2001. Muitos
dos argumentos que ela apresenta em Diante da dor dos outros, livro publicado um ano antes de
sua morte, retornam de forma mais intensa nas denuncias, feitas no artigo “Diante da tortura dos
outros’, publicado em 23 de maio de 2004 pelo jornal The New York Times. Para completa indignacao
de Sontag e de outras personalidades que se manifestaram sobre o assunto, nem o Comando Militar
nem o governo dos EUA sequer admitiram que se tratasse de tortura, e sim de uma “diversao justi-

ficada”’®

Em 1977, trés décadas antes das discussées sobre os retratos violentos feitos em Abu Ghraib,
Sontag fazia sua primeira abordagem de folego sobre o fendmeno fotografico, em Ensaios sobre a
fotografia, retornando ao Mito da Caverna, alegoria criada por Platdao, na Grécia Antiga, na tentativa
de explicar a condicao de ignorancia em que permanece a maioria da sociedade e o que seria
necessdrio para atingir o mundo real. Na analise de Sontag, a presenca da fotografia altera as condi-
¢6es de confinamento lancadas na caverna de Platdo, j4 que as imagens feitas por cameras,
nas sociedades modernas, sdo o principal mecanismo da maioria das pessoas para o acesso a reali-
dade - um numero ilimitado de imagens pelas quais todos sao constantemente bombardeados e

que reproduzem, sem cessar, 0 que as pessoas nao mais experimentam diretamente.

Em seus argumentos, Sontag também lembra que filmes nos quais um fotografo ou o ato de foto-
grafar fazem parte da trama sempre tiveram presenca na histéria do cinema, mas a fotografia nem
sempre esta em primeiro plano no enredo e nem sempre é apresentada como aspecto central da
trama. A mesma questdo é ressaltada por Jean-Pierre Montier ao propor o conceito de fotolitera-

tura para abordar as aproximacoes e “contaminacoes” entre fotografia e literatura.

Assim como Sontag aponta que nem sempre a presenca de fotografias ou de um personagem foté-
grafo no cinema sdo suficientes para lancar o tema da fotografia no centro da trama ou do enredo,
Montier também faz uma ressalva como condicdo essencial para caracterizar o conceito: que a
fotografia seja, necessariamente, uma presenca tematica estruturante, em relagdo ao contetudo e
ao sentido, para que uma obra seja considerada no territério da fotoliteratura. Porque, como ele
ressalta, com certa ironia, hd numerosos textos literarios em que nem a existéncia de um perso-
nagem fotégrafo nem a mencao a fotografias em qualquer lugar da ficgdo tem mais importancia do

que a presenca de um telefone ou de um automovel.'
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Além do Blow-Up de Antonioni, Sontag faz citacdes a outros filmes que tém o tema da fotografia
em destaque ou a presenca de um fotografo como elemento central da trama ou como fio
condutor da narrativa,” incluindo referéncias como Um homem com uma cdmera (Man with a
Camera, 1929), de Dziga Vertov; Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock; e Tortura
do medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell. Dos trés, Um homem com uma camera, documen-
tario revolucionario e experimental que reline imagens vertiginosas e impressionantes, tornou-se
um classico das vanguardas, com o virtuosismo de Dziga Vertov'? na captura das cenas, nos efeitos
praticos e na estrutura radical de roteiro e montagem, enquanto os filmes de Hitchcock e Powell
também conquistaram destaque pela engenhosidade técnica, pelas invencdes narrativas e pela
metalinguagem, tanto no tema da fotografia como na arte do cinema, com notéveis possibilidades
de interpretacdes psicanaliticas em suas tramas policiais de suspense e mistério — especialmente
pela alegoria que representam quanto a situacao simbédlica relacionada ao voyeurismo do publico

diante de um filme."

Realizado em 1954, mais de uma década antes do filme de Antonioni, Janela indiscreta'* também
concentra sua trama em um fotégrafo que é inseparavel de sua camera e na duvida, permanente e
angustiante, sobre a possibilidade de um crime na sua pacifica vizinhanca. Com Hitchcock,
0 enigma encontra sua solucdo, o que ndo acontece no filme de Antonioni nem na ficcdo de
Cortazar. Contaminagdes entre crime e fotografia também surgem em Tortura do medo™, no qual o
protagonista, cidaddo acima de qualquer suspeita, esconde um fetiche perverso: ele é um foté-
grafo profissional que usa sua camera para cometer assassinatos e, simultaneamente, capturar pela
fotografia a expressao de horror na face de suas vitimas. O proprio Michael Powell aparece em
cena, atormentado, em cenas de flashback, no papel de pai do fotégrafo, para revelar a origem

dos traumas desde a infancia do protagonista.

Em Blow-Up ha uma variedade de elementos autobiogréficos, de metalinguagem e de abertura para
as mais diversas interpretacdes, assim como o original de Cortazar que inspirou o roteiro de Anto-
nioni e Tonino Guerra. Filmado em Londres, entre abril e maio de 1966, Blow-Up é uma rara adap-
tacao literaria na filmografia do cineasta, que sempre filmou argumentos originais e roteiros de sua
autoria — as duas outras exce¢des em sua filmografia sdo As amigas, filme de 1955, adaptacdo do
romance Mulheres sés, de Cesare Pavese, e O mistério de Oberwald, filme de 1981, adaptagao de

A dguia de duas cabecgas, peca de teatro de Jean Cocteau. O espectador esta diante de um filme que
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tem origem na literatura, mas que, por contraste e por ambiguidade, pode ser definido como um

filme sonoro quase mudo: ha musica,'

mas também ha muito siléncio, muitos gestos, muita
mimica, e os poucos didlogos sdo muito breves. Em entrevista a Lino Micchicché, em 1993, para a
edicdao de um catdlogo completo de sua obra, Antonioni comentou sobre sua experiéncia com o
filme, sobre o que a imagem da fotografia revela e esconde, e sobre sua identificacdo muito pessoal
com a visdo de mundo do fotdgrafo que esta no papel de protagonista — até porque, em Blow-Up,
pela primeira vez em sua filmografia, a predominancia de protagonistas femininas da lugar ao

masculino.

Em Blow-Up, eu lido com uma tematica que me interessava mais naquele momento:
a relacao entre a realidade e sua aparéncia. Por isso eu considero esse filme talvez o
mais aprofundado na direcdo que se predefinia. Efetivamente o que sempre me
interessou, no cinema, quero dizer, sempre foi fazer experimentos, no sentido do
contetdo e também no sentido da técnica.”
Enquanto no filme de Antonioni o expectador somente vé e ouve o mesmo que o fotdgrafo
presencia, no texto de Cortazar hd as narracdes sobrepostas na primeira e na terceira pessoa do
singular que comentam, e questionam, o préprio ato de narrar e a narrativa que o leitor empirico
experimenta, com evidentes simetrias biograficas entre o autor e seu protagonista. Na época da
publicacao de “As babas do diabo”, Cortazar estava na condicao de exilado na Europa, depois de ter
embarcado na década de 1950 para a Franca, em oposicao a ditadura militar instalada na Argentina,
e trabalhava como tradutor, escritor e fotégrafo, assim como Roberto Michel, protagonista da histéria
que esta sendo contada, que é latino-americano, exilado em Paris, tradutor e fotégrafo amador, como
ele mesmo relata. No filme, o nome do fotégrafo é Thomas, uma invengao de Antonioni — e nao seria
exagero supor que houve, na nomeacao, a intencao de fazer uma referéncia ao personagem biblico
Sao Tomé, um dos 12 apodstolos de Cristo, aquele a quem a tradicao religiosa atribui o lema

“é preciso ver para crer”.

Como o personagem dos Evangelhos, tanto o Roberto Michel de Cortazar como o Thomas de Anto-
nioni desconfiam, sempre, até da realidade que conseguem perceber pelo visor da camera e que
registram em fotografias: o personagem, duplicado da literatura para o cinema, vive na descrenca
das relagdes e das pessoas. Perdido entre as coisas do mundo e do real imediato que o cerca - s6
consegue ver, de fato, através da camera e das imagens que fotografa. No conto de Cortézar,

as duas vozes narrativas confessam suas duvidas sobre o que narrar, sobre como narrar, sobre as
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formas insuficientes para traduzir, pelas palavras, as incertezas e angustias diante das fotografias e
diante da realidade concreta e sem intermedidrios que elas deveriam reproduzir. No filme,
o comportamento do fotégrafo encontra paralelos na atividade e atitudes do préprio Antonioni,
gue vai construindo sua histéria em sequéncias de imagens e duvidas. Por diversas vezes, o filme
" n H . ’ .

mergulha” de forma surpreendente e minuciosa no processo técnico da fotografia, tanto na
captura de cenas e poses como nas etapas de revelagdo, impressao, ampliacao, exposicao e obser-
vacdo das imagens, proporcionando ao espectador a experiéncia de dividir, com o fotdgrafo,

as duvidas, as descobertas e uma angustiante perplexidade diante do que foi fotografado.

A variedade de elementos autobiograficos e de metalinguagem, e a abertura para possiveis e
imprevisiveis cooperacdes interpretativas diante de tudo o que é contado e mostrado, levaram
Fredric Jameson a destacar, tanto sobre o carater hibrido da narrativa em “As babas do diabo” como
sobre a transposicdo do fotdgrafo para o cinema por Antonioni, que estao em jogo e em destaque,
seja no conto ou no filme, diversas questdes literarias, cinematograficas, fotograficas, socioldgicas,
antropoldgicas, psicanaliticas e semidticas, construidas de forma simultanea, e vez ou outra de
forma contraditéria, por “verdades que oscilam”. De acordo com Jameson, o paralelismo entre a
fotografia e a literatura (ou entre a fotografia e o cinema, no caso de Blow-Up) dao origem a perple-
xidade sobre a natureza da realidade e a procura angustiante da arte, e das midias em geral, para
apreendé-la - aspectos caracteristicos de uma nova era que ganharam evidéncia e estao dissemi-

nados nas sociedades contemporaneas.

As estratégias de complexidade pela construcdo em palavras, para as imagens que Cortazar apre-
senta e descreve, assim como a abordagem sensorial sobre a fotografia que Antonioni expde em
Blow-Up, vém representar e questionar, segundo Jameson, as contaminac¢des e deslocamentos na
pretensao de representar um real que, na verdade, nao existe — e que revelam, de um modo parti-
cular, os limites da prépria linguagem. Jameson também ressalta que, a partir do contexto liber-
tario que surge na explosiva década de 1960, tanto o fotdgrafo e tradutor de Cortazar como o
flaneur que o filme de Antonioni apresenta, mergulhados em seus enigmas cifrados sem solucéao,
surgem como o ponto inaugural dos impulsos ndo ontoldgicos que anos depois seriam agrupados

pelo termo pés-modernismo.” Na cena contemporanea, em obras de destaque na literatura e no
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cinema, tais elementos de complexidade, que envolvem o tema da fotografia, mantém presenca impor-
tante, jJunto com o que se convencionou nomear como “autoficcao” e “metaficcdo’, como se vé em

filmes como Retratos fantasmas, de Kleber Mendonca Filho.

A casa, a cidade, o cinema

Certamente h3, no cendrio abrangente da cultura contemporanea, questées incontorndveis que
mantém relagdes com interferéncias constantes, contaminacdes e convergéncias entre artes e
midias, um processo irreversivel que vem alcancando niveis imprevisiveis de complexidade, que
trazem novos desafios para a interpretacdo e sdo um convite a analise critica. Neste cenario, litera-
tura e cinema, em diversos géneros e variantes, gerados e potencializados pela recente revolucao
digital, estabelecem jogos discursivos em que, com frequéncia, passado e presente se cruzam e o
real se funde aos dominios do fantastico e da imaginacao ficcional, sendo a fotografia, muitas
vezes, o gatilho para deflagrar e conduzir o processo narrativo que vai envolver autores, tramas,

personagens e a recepc¢do pelo publico.

No territério instavel e multiplo da cena contemporanea, literatura e cinema também incorporam
aspectos de autoficcdo' e de metaficcdo® em narrativas e poéticas que, com frequéncia, estabe-
lecem didlogo com outras obras e discursos por estratégias de citacdes, de parafrases ou parddias,
entrelacando, a constru¢do de suas tramas e enredos, documento histdrico, memodrias e ensaio
tedrico. E exatamente este cendrio que esta presente em obras como Retratos fantasmas?', filme clas-
sificado como documentdrio, mas que escapa a estrutura tradicional do género ao misturar a
crénica autobiogréfica a histéria do centro da cidade do Recife, em Pernambuco, retratada no filme
a partir do melancélico desaparecimento de seus tradicionais cinemas de rua (Trianon, Art Paldcio,
Moderno, Politeama, Veneza...), em um processo similar ao que acontece em muitas cidades do
Brasil e de outros paises. Narrado pelo préprio diretor, entre tons de ironia e de nostalgia, o filme
aborda questdes individuais e sociais ao relatar mudancas na cultura e nos costumes reveladas por
meio de antigas fotografias, recortes de jornal, filmagens de arquivo e imagens de captacao
recente apresentadas em trés partes que vao abarcar a cidade, o pais e o mundo - “O apartamento

de Setubal’, “Os cinemas do centro de Recife” e “Igrejas e espiritos santos".
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Desde as primeiras cenas, a narracao do diretor “entra” em fotografias de décadas passadas. A partir
dos fragmentos de outro tempo, o narrador encontra o vazio do presente — a presenga na auséncia.
A todo momento, o fio das lembrancas volta as imagens fotografadas ou filmadas: passo a passo,
vai construindo ou reconstruindo as cenas, revelando questdes da politica, da economia, de arqui-
tetura e urbanismo, do desenrolar da histéria pessoal e social. H4 o apartamento e as coisas da
familia, os amigos, as casas e prédios e ruas da vizinhanca, as memarias de infancia e adolescéncia,
e ha o cinema, os personagens marcantes, a passagem da época de crianca para a vida adulta, a
formacao do cineasta que esta diante de sua trajetéria. Retratos fantasmas é uma declaracao de
amor ao cinema, ao fazer cinema, ao assistir cinema — mas os cinemas do centro do Recife agora s6
existem nas antigas fotografias, nas imagens dos arquivos que ndo se perderam e nas memorias do
narrador. Os templos para cinéfilos vieram abaixo, foram substituidos por lojas de artigos popu-
lares, por farmacias, pela multiplicacdo sem controle de igrejas evangélicas. No filme, a carga

afetiva das lembrancas vem reforcar que a realidade do tempo presente é um simbolo da auséncia.

O campo semantico do titulo, Retratos fantasmas, aponta para tal auséncia, em varios sentidos,
sendo 0 mais inevitdvel a consideracdo de que sdo fantasmas os cinemas de rua que morreram,
retornando apenas nas fotografias, nas imagens filmadas ou ainda presentes nas lembrancas de
cada um. No entanto, o que a principio parecia apenas uma cronica afetiva sobre as memoérias e o
album de familia do diretor, adquire novas direcdes e maior complexidade em questdes sobre a
fantasmagoria do poder econdmico que assombra e devora os espacos, os valores historicos e
culturais, a histéria coletiva. O narrador compara imagens de antes e depois, traduz os rumos das
pequenas e das grandes transformacoes e, durante o percurso, também revela uma ou outra refe-
réncia a seus filmes mais aclamados, O som ao redor, de 2012, Aquarius, de 2016, Bacurau, de 2019,
que surgem ambientados no cenario contemporaneo, de forma sutil, em breves comentarios ou

em breves fragmentos, as vezes quase imperceptiveis a primeira vista.

Alguns destes fragmentos surgem de passagem, como fantasmas, como a apari¢do da atriz Sonia
Braga no papel de Clara, protagonista de Aquarius. Ela estd imovel, distraida, registrada em um
flagrante - uma cena que permanecia inédita, diante de uma grande loja que um dia foi um
cinema, no centro antigo do Recife. A melancolia mais nostalgica, contudo, aqui e ali encontra um
contraponto de ironia ou um pequeno toque sobrenatural, como na fotografia que por acaso regis-

trou um espectro, no latido de um cachorro que ja morreu, na transgressdao da imobilidade foto-

ORLANDO, José Antonio. Retratos fantasmas e outros retratos.
POS:Revista do Programa de Pés-graduacao em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 32, set.-dez. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponivel em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.51689 >



https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.51689

gréfica dos letreiros moéveis de uma antiga marquise de cinema, durante a digitalizacdo de uma
imagem, na tampa da maquina de scanner que se fecha de repente e assusta, durante uma
gravacao ao vivo, nas cenas de curtas de horror da época do aprendizado do jovem cineasta ou na

cena final, na ultima viagem de Uber pelas ruas da cidade do Recife.

Na ultima sequéncia do filme, hd o motorista que se torna invisivel e que termina como uma sombra,
uma metafora para a presenca do narrador do filme. Desde a primeira sequéncia, o narrador atua
como se fosse um condutor invisivel, exceto pela cena final e um ou outro momento, muito breves,
em que ele aparece em cena, sempre de passagem ou em imagens de pouco tempo de tela. Na
maior parte de Retratos fantasmas, apenas sua voz esta presente, traduzindo as lembrancas e fluxos
de pensamentos, levando o espectador pela viagem em busca do que se perdeu com o tempo,
entre imagens de fotografias e de filmagens, seguindo pela histéria das mudancas, das reconstitui-
¢oes e das destruicoes, pela memoria afetiva da casa e das ruas, da cidade, dos cinemas que sao
fantasmas porque néo existem mais. Em outra sequéncia, também muito rapida, um personagem
andnimo, que surge em uma sala de arquivo, sussurra que “filmes de ficcao sao os melhores docu-
mentarios” — uma passagem encenada que, pelo tom de ironia, de certa forma remete ao humor de
funcionario publico de Machado de Assis e seu defunto narrador em Memdrias péstumas de Brds
Cubas, e também a um comentdrio feito pelo filho documentarista no comego do filme, quando ele
menciona a presenca e a importancia da mae que morreu e que atuava como pesquisadora da
Fundacao Joaquim Nabuco, atribuindo a ela, e a sua influéncia, a dedicacdo que herdou pela histéria

e pelas posicdes politicas na defesa do valor coletivo.

As estratégias de narragdo e montagem em Retratos fantasmas sempre procuram, no cendrio do
presente, a atualizacdo de fotografias e de imagens do passado, por meio de justaposicdes ou de
comparacgoes, alcancando momentos de lirismo, pontuados pelo discurso autobiografico, que vao
além do manuseio técnico de cole¢des de fotografias e arquivos de documentos. Em seus escritos
da década de 1930, Walter Benjamin também identificava alguns destes tracos e vestigios do
passado que sobreviviam em detalhes da arquitetura e em objetos da cultura de sua época, encon-
trando nos registros fotograficos seu meio privilegiado de memdéria e de resisténcia. Nos frag-
mentos reunidos no livro de publicacdo pdstuma Passagens®, Benjamin se coloca na condicado de
cronista dos fantasmas que retornam para habitar os pensamentos dos vivos e os arquivos, da

mesma forma que habitavam, de forma permanente, as portas das casas, as ruas e as galerias das
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cidades: suas reflexdes ressaltam que as imagens fotograficas tém este estranho poder, como se cada
fotografia fosse um limiar, inquietante e familiar, com a capacidade de metamorfosear, como acon-

tece nas lendas e fabulas, quem passa através dele.

Em meio a fotografias, as imagens do pensamento e do passado, Benjamin também evoca a figura
emblemadtica do trapeiro (chiffonnier), personagem que exercia um oficio corriqueiro, na Paris do
século 19, em sua tarefa cotidiana de recolher detritos gerados as margens das atividades que
surgiam com a Revolucao Industrial. Em seu oficio, como um colecionador, o trapeiro reunia o que
ja estava perdido, atribuindo, ao que nao era visto com a evidéncia merecida, um outro sentido e
outro valor. A estratégia do trapeiro traduz uma capacidade insuspeitada de lirismo — tal como

aponta Georges Didi-Huberman sobre a figura de meméria e resisténcia evocada por Benjamin.

Por suas possibilidades técnicas de enquadramento (isto é, de desenquadramento),
de colocacao em série e de fragmentacao (isto é, desmontagens e remontagens),
a fotografia torna visivel, ou melhor, ilumina todo um mundo em que analogias e
encontros inconcebiveis de acontecimentos sao trazidos a ordem do dia. Benjamin
chama isso de uma capacidade de lirismo - com a condicao de que esse lirismo e
essa iluminagdo, doravante, dependem de uma possibilidade aberta pelo inter-
médio da fotografia, este automatismo de reproducdo e de objetividade. Dai o
aspecto ao mesmo tempo fantasmatico e documentario, memorial e revolucionario,
gue reveste a producédo de imagens fotograficas.?

Em seu poder de anacronismo, em sua capacidade de representar um real que é uma auséncia,
porque, na verdade, ndo existe mais, a fotografia revela um sintoma, um desafio para que, diante
dela, o observador, no tempo presente, consiga desvendar o mistério: o intervalo inevitavel que
resiste entre a realidade atual e sua aparéncia no passado - exatamente como demonstram os
qguestionamentos do narrador de Retratos fantasmas e como ressalta Didi-Huberman sobre as teses
de Benjamin, especialmente na metafora sobre a fotografia que, descoberta sob as cinzas do
presente, se for assoprada suavemente e observada com atencdo, volta a emitir seu calor, seu

resplendor, seu perigo.

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar
onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espa¢o a um “sinal
secreto’, uma crise ndo apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza nao esfriou
[...]. Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que soube descon-
certar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso pensamento. Porque a
imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visi-
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veis. E uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar,

mas também de outros tempos suplementares - fatalmente anacrénicos, heterogé-

neos entre eles.”
O recurso sobre a imagem fotografica como brasa adormecida, ressurgindo sob o que resta das
cinzas no presente, em uma figuracdo que consegue resgatar a memoria do passado e revelar
novas possibilidades, pode ser tomado como chave de leitura para o filme de Kleber Mendonca
Filho, mas nao é apenas em Retratos fantasmas, ou nos outros exemplos citados anteriormente, que
a presenca estruturante do fio condutor da fotografia e das imagens registradas no passado sao o
tema central e o argumento para a construcao narrativa. Tal presenca estruturante da fotografia
também vem abarcar, em suas fronteiras, obras em diversos géneros e discursos, da ficcao literaria
ao ensaio, ao jornalismo, as artes visuais, as linguagens multimidia e a outros filmes e documenta-
rios — para as quais a delimitacao e a atualizacdo surgem como resultado de procedimentos e de
estratégias plurais, polissémicas, de representacdo e de questionamentos, na figurabilidade do

texto ou na textualidade da imagem.

Memoria e esquecimento

As fronteiras do territério inicialmente demarcado como fotoliteratura (nos termos que Montier e
outros autores propdem) também podem ser localizadas para além do ambiente literario, conforme
foi destacado sobre Retratos fantasmas, sobre Blow-Up e sobre outros filmes, com a condicdo de que
o argumento do discurso ou a narrativa tenham como tema central a presenca da imagem foto-
gréfica. O territorio fotoliterario alcanca outros sistemas discursivos desde o século 19, com experién-
cias pioneiras de autores como Edgar Allan Poe e Machado de Assis, 0s primeiros a aproximar litera-
tura e fotografia em seus respectivos contextos na lingua inglesa e em portugués.” Em seus papéis
singulares, Poe e Machado, entre outros autores, incorporam ao fazer literario o dispositivo foto-
gréfico, antecipando processos e possibilidades que artes e midias, em variantes contemporaneas,
tém concretizado no entrecruzamento cada vez mais complexo de palavra e imagem — com destaque

para a presenca fundamental da imagem fotografica.

Na cena contemporanea, tais elementos de complexidade que envolvem o tema da fotografia
mantém uma presenca importante, como destaca Montier, convivendo e coexistindo segundo uma
I6gica intermidiatica cada vez mais elaborada, incluindo a imensa variedade das redes da internet e

as plataformas de hipertextos em navegacdes por labirintos narrativos e expositivos que vém,
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por sua prépria estrutura, renovar as bases da textualidade.”® Ha casos que apenas diluem expe-
riéncias que se tornaram célebres, mas também ha obras exemplares que trilham novas e surpreen-
dentes possibilidades em que estdo codificadas aproximacdes e contaminacgdes entre o verbal e o
fotografico - casos que provocam e delimitam, em zonas limitrofes, deslizamentos do real ao ficci-
onal, em estratégias autorreferenciais que tém a capacidade de revelar e impulsionar a densidade
narrativa, seja na forma literdria ou nas formas audiovisuais, com o cinema em primeiro plano,
gerando expansdes do sentido que redimensionam vozes narrativas no tempo e no espago

diegético.

Uma lista de casos exemplares do passado recente pode ser enumerada sem grandes dificuldades:
obras que conseguiram alcancar destaque no mercado editorial e reconhecimento critico, nas
quais a presenca de imagens fotograficas surge como um elemento propulsor das narrativas, e que
por isso se aproximam do territorio da fotoliteratura, assim como suas variantes identificadas pelos
conceitos de autoficcdo (as experiéncias de ficcdo autobiografica ou “autobiografia ficcional’,
conforme a definigdo de Serge Doubrovsky)” ou de autoconsciéncia formal (a “tematica da metafic¢ao’,
de acordo com Linda Hutcheon, que revela um deslocamento da mimese do produto, ou da histéria
contada, para a mimese do processo de contar a histéria)®®. Uma selecdo sob estes termos na litera-
tura brasileira contemporanea, com referéncia apenas ao género romance, pode ressaltar Cidade de
Deus (de 1997), de Paulo Lins; O pintor de retratos (de 2001), de Luiz Antonio de Assis Brasil; Nove
noites (de 2002), de Bernardo Carvalho; Ribamar (de 2012), de José Castello; K - relato de uma busca
(de 2014), de Bernardo Kucinski; O irmdo alemdo (de 2014), de Chico Buarque; Ainda estou aqui (de
2015), de Marcelo Rubens Paiva; A resisténcia (de 2015), de Julidn Fuks; Volto semana que vem (de
2015), de Maria Pilla; Machado (de 2016), de Silviano Santiago; e O corpo intermindvel (de 2019),

de Claudia Lage, entre outras obras publicadas nos ultimos anos.”

Uma selecdo equivalente na producédo de literatura estrangeira seria mais extensa, mas deveria
incluir, entre outros, nomes como Patrick Modiano, Svetlana Aleksiévitch e Annie Ernaux — que
conquistaram o Prémio Nobel de Literatura em 2014, 2015 e 2022, respectivamente. Também é
possivel nomear uma extensa lista de exemplos em contetudos e formas narrativas de outras artes e
midias, para além do texto literdrio tradicional. No cinema, ha casos paradigmaticos como

730

Histoire(s) du cinéma, projeto de “metacinema”® de Jean-Luc Godard, iniciado em fins dos anos

1980 e concluido em 1998, realizado em 8 partes (266 minutos no total), com roteiro, narracao,

ORLANDO, José Antonio. Retratos fantasmas e outros retratos.
POS:Revista do Programa de Pés-graduacao em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 32, set.-dez. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponivel em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.51689 >



https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.51689

apresentacdo e direcdo do cineasta a partir de fotografias, memérias, sons e imagens de diversos
filmes (o enunciador Godard ¢, redige, fala, comenta, mostra, recorda e edita imagens diante das

cameras).’

Sobre as questdes relacionadas a metacinema, também merece ser ressaltado o que se convenci-
onou nomear como “cinema de arquivo’, com nomes de referéncia como Harun Farocki, a partir da
década de 1980, na producao de montagens e remontagens utilizando trechos de filmes de outros
autores de géneros e origens diversas. Para Didi-Huberman, as montagens e apropria¢gdes de Farocki
exemplificam o que Giorgio Agamben define como “profanacdo’, uma vez que Farocki torna visiveis
certos aspectos da época e da sociedade atual que poderiamos perceber por nés mesmos, se tivés-

semos tempo e energia para o trabalho.*

Entre outros exemplos recentes e especialmente marcantes que caracterizam uma aplicacdo dos
conceitos em questdo, em estratégias narrativas relacionadas a fotografia, a autoficcdo e a meta-
ficcao, estdo dois filmes realizados por mulheres que tém muitos pontos em comum: Elena (2012),
de Petra Costa; e Aftersun (2022), de Charlotte Wells. Elena foi o primeiro longa-metragem da dire-
tora, apos a estreia com os documentdrios Dom Quixote de Bethlehem, de 2005, sobre uma
montagem do Touchstone Theatre, da Pennsylvania (EUA), e Olhos de ressaca, de 2009, curta-
metragem que tem seus avds como protagonistas. A trajetéria de Petra Costa tem outros dois
documentarios, OImo e a Gaivota, de 2015, com direcao e roteiro em parceria com Lea Glob, sobre
uma montagem teatral durante os meses de gravidez da protagonista, e Democracia em vertigem®,
que a partir da edicao de fotografias, recortes de jornal, trechos de telejornais e filmagens sobre a
cena politica em Brasilia, reconstitui a trama armada por setores da oposicao e pela imprensa para
a destituicdo de Dilma Rousseff da Presidéncia da Republica, em 2016, sem nenhuma ocorréncia de
crime de responsabilidade previsto pela Constituicdo Federal. Todos os filmes de Petra Costa foram
premiados no Brasil e no exterior, incluindo a indicacdo para a disputa do Oscar de Melhor Docu-

mentario em Longa-Metragem para Democracia em vertigem.

Com Elena*, como em todos os filmes de Petra Costa, a narrativa se estabelece a partir de frag-
mentos da vida cotidiana que surgem de fotografias, de recortes afetivos ou pequenos objetos, em
um processo permanente de um presente instavel que é também revisitacdo de referéncias do

passado — um discurso sutil e por vezes lirico sobre a memoria das memérias, na fluéncia de uma
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linguagem cinematografica que se faz de forma continua por imagens, muito mais do que por
palavras. A soma de pequenos acontecimentos e o siléncio de alguns momentos, assim como os
pequenos gestos e as cenas da intimidade, surgem como contraponto as manchetes da imprensa
que registram e direcionam a grande histéria social, no caso de Democracia em vertigem, e a
histéria pessoal, a intensidade dos pequenos dramas da cronica doméstica, em familia, no caso de
Elena, que no fim das contas incorpora, traduz e repercute a histéria social que jamais termina e

gue desafia a capacidade de saber recomecar.

O argumento para Elena nasceu, como confessa a diretora e narradora do filme, quando ela
completou 17 anos e encontrou um antigo diario de sua irma Elena, escrito quando a irma tinha a
mesma idade, 13 anos antes. “Tive a estranha sensacao de estar lendo palavras minhas, como se
aquele diario fosse meu’, diz Petra, no papel de narradora e protagonista de sua prépria histéria. Ela
relata que, anos depois da descoberta do didrio, também encontraria mais de 50 horas de videos
gravados pela irma com depoimentos e mensagens enviadas a familia. Na sequéncia, a diretora
entrevistou familiares e amigos de Elena, com cenas gravadas em Minas Gerais, Sao Paulo, Bahia e
nos Estados Unidos, em Nova York, para onde a irma havia se mudado para estudar teatro e tentar a
carreira de atriz, antes de morrer de forma prematura. O depoimento confessional e afetivo da cine-
asta, que tem uma semelhanca fisica com a irma que impressiona e por vezes confunde o espectador,
entrelaca fotografias, a letra de Elena em cartas e bilhetes, recortes de jornais e revistas, trechos dos
didrios e as gravagdes da irma nas cenas domésticas ou em breves passagens de suas performances

como atriz.

Na infancia e adolescéncia de Elena, seus pais atuaram na militdncia politica do movimento de
resisténcia a ditadura militar e por isso viveram um longo periodo na clandestinidade - uma
questdo que nao é explorada em primeiro plano no filme, mas que emoldura de modo angustiante
a cronica familiar. A edicao das imagens, que tém formatos e origens diversas (filmes em Super-8,
videos em VHS, cenas de TV, de iPhone, de cameras digitais), também contribui para revelar,
do inicio ao fim, as estratégias de metalinguagem sobre o filme que também revela, passo a passo,
os percalcos sobre a feitura do filme, alternando o tom subjetivo e poético, de teor inevitavelmente

afetivo, com o relato mais objetivo sobre a cronologia dos acontecimentos.
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Petra Costa tinha apenas sete anos, no final dos anos 1980, quando Elena embarcou para os
Estados Unidos. Duas décadas depois, ela também se torna atriz e vai para Nova York, seguindo os
passos da irma. Em uma cena do filme, ela confessa que, mesmo sabendo que era um sentimento
impossivel, a todo momento tinha a esperanca de encontrar Elena sorrindo, caminhando pelas
ruas. A informacao fulminante sobre a morte repentina de Elena, contudo, surge apenas ao fim da
primeira metade do filme. Em depoimento na época de lancamento do documentario, Petra
comentou sobre a experiéncia dolorosa e libertadora de transformar em filme suas perdas e memo-
rias inconsolaveis, reconhecendo que o objetivo foi demonstrar, para si e para outras pessoas,

as possibilidades de tirar algo positivo da auséncia e da meméria inconsolavel.

Foi lindo e doloroso descobrir o maior valor daquilo que eu tinha perdido.
Ao mesmo tempo em que eu a ganhava, eu a perdia de novo. Eu tinha uma imagem
muito mais simples dela. Era uma lenda. Descobri vérias facetas dela que eu ndo
conhecia [...]. Eu tinha a intencdo de criar uma histéria em que vocé mergulha e se
identifica com os personagens, passa pela transformacédo junto com eles. Queria
que as pessoas sentissem a apreensdo que minha méae, eu e a Elena tivemos.
A gente buscou a estrutura de um filme de ficcdo porque é uma histéria que valia a
pena contar. Tive o desejo de tird-la do mundo dos esquecidos, fazer com que a
Elena voltasse a memoria. As pessoas saem inspiradas a também fazer uma obra
artistica sobre suas proéprias Elenas, suas memorias inconsolaveis. O que mais me
motiva a levar o filme para debates é que se fale mais sobre as préprias perdas.
Elas viram uma fonte de inspiracdo.®
Sao histérias e lembrancas em familia felizes e dramaticas, com muitos pontos em comum, mas
entre o filme de Petra Costa e o de Charlotte Wells também ha diferencas fundamentais. Petra estd
em busca de Elena, a irma que agora existe apenas em fotografias e fragmentos de gravacdes em
video; Charlotte retorna a infancia em busca do pai, mas para a tentativa impossivel de resgatar sua
presenca ela conta, apenas, com suas memorias, umas poucas fotografias e gravacdes em video
muito breves. Aftersun®® ndo é documentario e ndo tem narracdo em off, no entanto a trama de
amadurecimento e aprendizado sentimental da diretora e roteirista, neste longa-metragem de
estreia, assim como o filme de Petra Costa, também retline aspectos de autoficcdo e metaficcdo.
Na trama, de aparéncia até muito simples, Sophie, uma menina de 11 anos, vive na década de 1990
a experiéncia de uma viagem de férias para a Turquia com o pai amoroso e idealista, Calum, que ela

pouco conhecia. Depois de 20 anos, Sophie tenta uma reconciliacdo com as recordacdes sobre este
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pai e aquela temporada de férias, conduzida por fotografias e fragmentos de filmagens caseiras
que, durante o filme, serdo repetidas em flashback, adquirindo, a cada repeticao, um teor afetivo e

dramatico potencialmente mais forte.

Charlotte Wells vem da realizacdo de trés curtas de ficcao, Tuesday, de 2015, Laps, de 2017, e Blue
Christmas, de 2017, que, como Aftersun, também trazem questdes autobiograficas e recriacdes
sobre seus tempos de crianca. Em entrevistas, ela reconhece que as lembrancas da infancia real-
mente moldam os adultos, até nos detalhes mais fugazes, explicando que suas inten¢ées como
diretora e roteirista, com Aftersun, tiveram, principalmente, a motivacdo de fazer um filme que
promovesse uma reunido dramatica de muitas “memoarias fragmentadas”. Segundo a diretora, seu
filme é uma obra de ficcao que foi criada a partir de experiéncias muito pessoais e emocionalmente
autobiograficas. Ela também confessa que, enquanto escrevia o roteiro, e antes de iniciar as filma-
gens, assistiu a muitos filmes importantes que lidam com memoarias de seus realizadores, motivo
pelo qual refletiu muito sobre o assunto e sobre suas consequéncias: “O processo de filmar e o
processo de olhar para tras, pesquisar e reavaliar o passado, estavam muito interligados. Entao

ficou claro que minhas memorias de infancia eram inseparaveis do roteiro””’.

Aftersun poderia ser definido de forma apressada como uma espécie de acerto de contas da prota-
gonista com seu passado, mas um resumo descrito desta forma excluiria o que o filme tem de mais
poético e mais surpreendente. A pequena Sophie enfrenta o processo de crescimento e o fim da
infancia, tentando se descobirir, nas férias, com seus novos amigos adolescentes, mais velhos que
ela, enquanto o pai, também muito jovem, enfrenta seus préprios demoénios em crises de
depressao e dificuldades financeiras. Com a cena em que o pai surge chorando, sozinho, em deses-
pero, sem que a filha estivesse por perto, o espectador mais atento entendera mais sobre os desa-
fios emocionais de Calum, antes que Sophie, em sua curiosidade infantil e ingénua, comecasse a

perceber que nem tudo estava como deveria.

Quando o filme, em véarios momentos, transita entre passado e presente, por meio de fotografias e
repeticdes das imagens das gravacdes em video (ou em sequéncias que poderiam ser sonhos ou
talvez imaginacdo de Sophie adulta, com a figura do pai dancando em um clube, sob luzes estrobos-
cdpicas, ou caminhando a noite em direcdo ao mar), o espectador, aos poucos, desconfia que possam

existir memorias reais e memorias imaginarias da protagonista. Tal processo, que mistura realidade e
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imaginacdo, pode acontecer com frequéncia, com as memorias pessoais da maioria das pessoas,
na vida cotidiana: as vezes, num lampejo, a memdria escapa, confunde e engana, como se fosse uma
traicdo diante de um acontecimento que nao foi concluido ou que outrora ndo se expressou em

palavras.

Em suas tentativas de documentar a viagem de férias, com uma camera de video miniDV do pai,
Sophie busca com bom humor alguma conexao com ele para passar o tempo e vencer o siléncio da
timidez. Ela faz perguntas, insistindo nas respostas e no enquadramento do rosto do pai de frente
para a camera. Estas breves imagens, pausadas em retratos, serao assistidas muitas vezes no futuro
- no presente da personagem que, décadas depois da breve temporada no hotel da Turquia,
acorda no meio da noite e, de forma repetida, volta as lembrancas e flagrantes filmados no passado
para observar a imagem do pai. Mas as imagens sao simbolos da auséncia: hd sempre algo que
escapa aos registros da camera, de forma inevitavel, e a Sophie de 31 anos (a mesma idade do pai
na época da viagem de férias) se vé diante do que esta definitivamente perdido. Sobreviveram
apenas imagens com distorcoes, os escombros de suas memérias afetadas pelo tempo, instaveis e

incompletas.

Emolduradas por retratos e pelo que restou das cenas do passado nas imagens de video, as memoé-
rias da experiéncia afetiva de Sophie com o pai, observadas no presente, remetem a ruinas que néo
reproduzem a infinita variedade e a complexidade do real, mas revelam sutilezas do tom muito
pessoal e talvez autobiografico de Charlotte Wells. Contraditoriamente, sdo lembrancas do esqueci-
mento, um tanto indefinidas, a espera da meméria involuntaria, de tons proustianos, como indica

Benjamin nas analises sobre o escritor francés.

Sem duvida, a maioria das recorda¢ées que buscamos aparecem a nossa frente sob
a forma de imagens visuais. Mesmo as formagoes espontaneas da mémoire involon-
taire sao imagens visuais ainda em grande parte isoladas, apesar do carater enig-
matico da sua presenca. Mas por isso mesmo, se quisermos captar com pleno
conhecimento de causa a vibragdo mais intima dessa literatura, temos que mergu-
Ihar numa camada especial, a mais profunda, dessa memoria involuntaria, na qual
0os momentos da reminiscéncia, ndo mais isoladamente, com imagens, mas
informes, ndo visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da
rede anuncia sua presa ao pescador.*®
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Em sua apenas aparente simplicidade, Aftersun projeta um estado permanente de espelhamento,
como se vé pelas cenas iniciais, enigmaticas, que retornam no final do filme, trazendo uma circulari-
dade e uma continuidade que reinem o comeco e o fim, quando pai e filha se encontraram e agora
se despedem no aeroporto. As férias terminaram e Sophie esta retornando para casa, para a compa-
nhia da méae, com a qual falou por telefone e fez comentarios indiscretos sobre o pai. O foco da dire-
tora se volta para Calum, que esta com sua camera na méo e fica parado, meio perplexo, sorrindo,
melancélico, olhando e filmando a filha que vai embora. Depois ele caminha por um corredor
extenso no aeroporto, também vai embora e o filme abre outra lacuna para o desfecho ambiguo,
com Sophie adulta procurando entender, no meio da noite, pelas antigas imagens das gravacoes,

pela ultima vez, o que aconteceu com o pai depois das férias que passaram juntos.

Com as ultimas imagens do filme, é como se Charlotte Wells afirmasse que o enigma faz parte da
presenca na auséncia que toda fotografia e toda filmagem, de forma permanente e inevitavel,
representam. Cortadzar e Antonioni também tentaram traduzir esse mistério que emana de certas
fotografias, em “As babas do diabo” e em Blow-Up, assim como o narrador de Retratos fantasmas,
entre constatagées nostalgicas, que procura, em vao, nos cendrios do presente, atualizacbes das
imagens do passado, ou como Petra Costa também reconhece, enquanto confessa, em meio a suas
lembrancas nostalgicas, sobre a esperanga impossivel de um dia encontrar Elena nas ruas, como se
as memorias sobre a irma fossem uma possibilidade magica, uma figuracdo instantanea que

pudesse de novo brilhar, como brasa adormecida, sob as cinzas do presente.

Como escreveu certa vez Susan Sontag, o verdadeiro papel da arte ndo é fornecer respostas para
apaziguar o espirito, mas sim questionar. Este papel se estende a imagem fotografica, que por sua
vez implica sempre recortes descontinuos, pois toda fotografia arranca as coisas de seu contexto e
as reune de modo eliptico, conforme se vé na singularidade dos exemplos destacados em filmes e
textos literarios. Por conta desta descontinuidade na representacdo do argumento, Sontag defende
que a fotografia se aproxima das formas modernas da poesia, mais que da prosa: as imagens foto-
gréficas, retiradas de seu contexto original, surgem com novos significados, analisadas sob novos
olhares, a partir dos quais se estabelecem analogias em conexdes poéticas e afetivas — definidas

por Sontag como leis da subjetividade.* A especificidade da fotografia, na sua relacdo simultanea
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de semelhanca e de indice, de presenca e de auséncia do real passado, fornece as narrativas seu
carater referencial e autorreferencial, em estruturas cada vez mais complexas que, com

frequéncia, alcancam um forte efeito dramatico.
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NOTAS

1 Blow-Up (1967, cor, 111 minutos), direcao de Michelangelo Antonioni, roteiro de Antonioni em parceria
com Tonino Guerra, inspirado em “As babas do diabo”, conto de Julio Cortazar. Elenco: David Hemmings,
Vanessa Redgrave, Sarah Miles, Jane Birkin, entre outros. Foi lancado nos cinemas brasileiros em fevereiro de
1967 com o subtitulo “Depois daquele beijo” e com vdérias sequéncias cortadas pela censura da ditadura
militar. Coproducao entre Italia e Reino Unido, foi o primeiro filme realizado em lingua inglesa pelo italiano
Michelangelo Antonioni.

2  Cortazar, 1994.

Santaella; Noth, 1998.

Debord, 1997.

Sontag, 2003, p. 89-91.

Sontag, 1981.

Sontag, 2003.

Sontag, 2008.

O artigo “Regarding The Torture of Others” (2004) foi um dos uUltimos publicados em vida por Susan
Sontag, que morreu em 28 de dezembro de 2004. Escrito para o The New York Times, o artigo também foi
publicado no Brasil pelo jornal O Estado de Séo Paulo em 6 de junho de 2004 e esté reproduzido no livro Ao
mesmo tempo: ensaios e discursos (Sontag, 2008).

10  Montier, 2015.

11 Sontag, 1981, p. 3-24.

12 Um homem com uma cdmera (1929, preto e branco, mudo, 68 min.), producao da Unido Soviética,
roteiro e direcdo de Dziga Vertov, também cinegrafista e responsdavel pela montagem, registra cenas de
movimentos nas cidades ucranianas de Kiev, Odessa e Kharkiv, com maquinas e pessoas filmadas sob
diversos angulos e situacdes, sendo considerado como precursor do documentario moderno e do cinema
direto. Vertov nasceu na Polonia e teve formacdo na Ucrania, onde realizou seus filmes e obras tedricas mais
importantes, mesmo depois de fixar residéncia em Moscou. Nascido Denis Arkadievitch Kaufman, mudou
seu nome para Dziga Vertov - a palavra“dziga” em ucraniano significa moto-continuo ou maquina de
movimento perpétuo, e “vertov’, em russo (“vertet”), significa mover, rodar, girar.

13 Ocritico de cinema e historiador Roger Ebert (1999) aponta que os filmes, por definicdo, colocam
todos os espectadores no papel de voyeur: diante de um filme, na sala de cinema, cada um da plateia estd no
escuro, incognito, a distancia, assistindo a vida de outras pessoas.

14 Janela indiscreta (1954, cor, 112 min.), producdo norte-americana, direcdo de Alfred Hitchcock e roteiro
em parceria de Hitchcock com John Michael Hayes, baseado no conto “It had to be murder’, publicado em
1942 por Cornell Woolrich sob o pseudénimo de William Irish. Elenco: James Stewart, Grace Kelly, Wendell
Corey e Thelma Ritter, entre outros. O protagonista é um fotdgrafo que quebrou a perna e estd confinado em
seu apartamento, de onde observa e fotografa, pela janela dos fundos, a vida cotidiana dos vizinhos. Como
acontece em todos os seus filmes, Hitchcock faz sua tradicional aparicdo em uma cena, ajustando a hora em
um relégio no apartamento de um dos vizinhos do fotografo.

15 Tortura do medo (1960, cor, 102 min.), producao do Reino Unido, direcao de Michael Powell e roteiro de
Leo Marks. Elenco: Carl Boehm, Moira Scherer, Anna Massey e Maxine Aldley, entre outros. O filme foi
censurado em varios paises e proibido para menores por cenas classificadas na época como excessivas pela
violéncia, sadomasoquismo, fetichismo e abuso infantil. O titulo original “Peeping Tom” deriva da expressdo
usada em inglés para descrever o comportamento de um voyeur — palavra que no francés significa “aquele
que vé’, descrevendo a experiéncia de excitacdo e prazer de alguém que observa os outros, secretamente,
em comportamentos intimos.

16  Atrilha sonora de Blow-Up tem composicdes de jazz de Herbie Hancock criadas para o filme, além da
presenca da banda de rock e blues The Yardbirds, que aparece em cena em uma performance ao vivo.

17 Micchicché, 2017, p. 62.

18  Jameson, 1995, p. 199.

19  Diante da abrangéncia do termo “autoficcdo”, adotamos a definicdo de Jacques Lecarme (2014), para
quem a autoficcao é, a principio, uma narrativa com elementos ficcionais cujo autor, narrador e protagonista
compartilham da mesma identidade nominal.

20 O conceito de “metaficcao” circunscreve, em linhas gerais, estratégias que tomam de empréstimo
acontecimentos factuais que se tornam, entdo, argumento ou motivacdes para a ficcao. A metaficcéo
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também pode ser definida como uma ficcdo que toma por objeto, de forma explicita, a metalinguagem ou o
processo de construcdo e apresentacdo de uma obra, ou que toma de empréstimo um dado real da histéria
ou dos processos histéricos, que se tornam tema ou fundamento ficcional. Cf. Hutcheon, 1991, p. 165.

21 Retratos fantasmas (2023, cor, 93 min.), documentario com direcao e roteiro de Kleber Mendonca Filho,
estreou em maio de 2023 como filme convidado para Sessao Especial no Festival de Cannes, festival em que
o diretor recebeu, em 2019, o Prémio do Juri pelo filme Bacurau. A estreia nacional foi em agosto de 2023.
22 Benjamin, 2006.

23  Didi-Huberman, 2017, p. 221.

24  Didi-Huberman, 2012, p. 214-215.

25  Asaproximacgdes entre literatura e fotografia, desde meados do século 19, sdo abordadas em minha
tese de doutorado, com destaque para tais ocorréncias na obra de Poe, de Machado e de Julio Cortazar. Cf.
Orlando, 2022.

26  Montier, 2015, p. 23.

27  Doubrovsky, 2014.

28  Hutcheon, 1991.

29  H4, também, casos emblematicos como O som do rugido da onga (2021), de Micheliny Verunschk, que
se estrutura a partir de retratos de duas criancas indigenas raptadas no Brasil, no século 19, e levadas para a
Alemanha: mesmo se tratando de retratos pintados, o romance reverbera questdes sobre o tema da
fotoliteratura, com aspectos que também poderiam ser classificados como autoficcdo e metaficcdo.

30 O conceito de “metacinema” ndo tem uma definicdo inequivoca, mas pode ser identificado como obra
audiovisual que utiliza recursos de metalinguagem em sua enunciacdo e/ou seu enunciado, evidenciando
seu carater autorreferente e uma quebra de parametros ilusionistas, revelando suas estratégias de
construcdo cinematografica, incluindo variantes como filmes sobre o cinema, sobre o fazer cinema e sobre a
estratégia do filme dentro do filme. Cf. Andrade, 1999.

31 Didi-Huberman (2023) apresenta um extenso inventario em leitura critica sobre os jogos de linguagem
e de citagdes na filmografia de Godard, com destaque para Histoire(s) du cinéma.

32 Didi-Huberman, 2015.

33 Democracia em vertigem (2019, cor, 121 min.), documentdrio com direcao e roteiro de Petra Costa,
retrata o processo de impeachment da presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, o julgamento de seu antecessor,
Luiz Inacio Lula da Silva, a eleicdo do candidato de extrema-direita Jair Bolsonaro e os danos colaterais de
tais acontecimentos sobre a democracia brasileira, com agravamento da polarizacao ideoldgica e da crise
politica e econdmica. Estreou em janeiro de 2019 no Festival de Sundance e em junho de 2019 na Netflix.

34  Elena (2013, cor, 82 min.), documentario com direcao de Petra Costa e roteiro em parceria de Petra
Costa e Carolina Ziskind, estreou no Festival de Brasilia, vencendo os prémios de Melhor Documentario,
Direcdo, Montagem e Direcdo de Arte. Também foi premiado em festivais na Franca, Estados Unidos, Polénia,
Holanda, Croacia, México e Cuba. A estreia nacional nos cinemas foi em maio de 2013.

35 Ristow, 2013.

36  Aftersun (2022, cor, 101 min.), filme com direcdo e roteiro de Charlotte Wells, coproducao entre Reino
Unido e Estados Unidos. Elenco: Paul Mescal, Frankie Corio e Celia Rowlson-Hall, entre outros. Estreou em
maio de 2022 no Festival de Cannes, onde recebeu o Prémio do Juri.

37 Bousfiha, 2022, traducao nossa.

38 Benjamin, 1985, p. 48.

39 Sontag, 1981, p. 93.



