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RESUMO

Este ensaio examina a escrita do texto verbal e visual “Minha Fantasma”, do artista plástico 
e escritor Nuno Ramos. Feito como um método de operacionalização de uma espécie de 
luto, tanto a escrita quanto as imagens produzidas no material revelam uma performance 
que, na tentativa de (an)arquivar o íntimo na materialidade da escrita e salvaguardar a 
memória, constrói-se em fragmentos que registram não apenas as imagens de um sujeito 
depressivo, mas também as forças que atravessam o corpo que vive o luto por outro corpo 
que ainda respira. Dialogando com as teorias de Freud e Barthes, a leitura do texto de 
Nuno Ramos revela um processo performático de sujeitos que sucumbem à doença, ao 
tempo e à morte.

Palavras-chave: Nuno Ramos; Minha Fantasma; performance.

ABSTRACT

This essay examines the writing of the verbal and visual text Minha Fantasma, by the visual 
artist and writer Nuno Ramos. Created as a method of operationalizing a form of mourning, 
both the  writing and the images  produced in  the  material  reveal  a  performance that,
in attempting to (an)archive the intimate within the materiality of writing and safeguard 
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memory,  is  constructed in fragments that register  not only the images of  a  depressive 
subject but also the forces that traverse the body experiencing grief for another body that 
still  breathes.  Engaging  with  the  theories  of  Freud  and  Barthes,  the  reading  of  Nuno 
Ramos’s text reveals a performative process of subjects who succumb to illness, time and 
death.

Keywords: Nuno Ramos; Minha Fantasma; performance.

RESUMEN

Este ensayo examina la  escritura del  texto verbal  y  visual  “Minha  Fantasma”,  del  artista 
plástico y escritor Nuno Ramos. Concebido como un método de operacionalización de una 
especie de duelo, tanto la escritura como las imágenes producidas en el material revelan 
una performance que,  en el  intento de (an)archivar  lo  íntimo en la  materialidad de la 
escritura y salvaguardar la memoria, se construye en fragmentos que registran no solo las 
imágenes de un sujeto depresivo, sino también las fuerzas que atraviesan el cuerpo que 
vive el duelo por otro cuerpo que aún respira. En diálogo con las teorías de Freud y Barthes, 
la  lectura  del  texto  de  Nuno  Ramos  revela  un  proceso  performativo  de  sujetos  que 
sucumben a la enfermedad, al tiempo y a la muerte.

Palabras clave: Nuno Ramos; Minha Fantasma; performance.
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Introdução

Conceito inacessível em totalidade, nada é capaz de contornar a ação da morte. Todos os homens, 

animais,  seres  orgânicos,  na  ordem material  das  coisas,  coexistem com a  morte  numa relação 

latente e paralela e,  até mesmo, numa postura reativa para tentar subvertê-la de algum modo.

À medida que o tempo avança, o escoamento da vida rumo ao apagamento dos corpos é o que 

constitui o próprio percurso natural dos seres em sua relação com a finitude que vem. Morre-se 

todos os dias, afinal. É somente o humano, no entanto, em sua racionalidade, que possui cons-

ciência do evento derradeiro do tempo sobre si. Nossas vidas estão em constante, potencial e irre-

freável atravessamento pela morte, sem que quase nada dela possamos apreender com profundi-

dade. Enquanto a morte não se manifesta em totalidade sobre o corpo, porém, o esvaecimento 
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progressivo da vida permite que o humano apenas se aproxime tangencialmente dessa  situação 

final, mediante seus efeitos e estilhaços no corpo, ou, inclusive, pela observação da experiência do 

outro com o fim. Não somente os seres, aliás, mas as coisas ao nosso redor morrem diariamente; a 

sombra da morte nunca deixa de pairar sobre nós, na fluidez do tempo que não desacelera frente 

aos cenários sociais e políticos que se montam em constância.

Para o sujeito, contudo, o acontecimento sensível, o radical ato de apagamento da vida, não se 

torna plenamente acessível – estará de maneira inelutável fadado à negação da experiência desco-

nhecida, podendo aproximar-se dela apenas pela imagem do outro. Elucubrar sobre a morte é, 

podemos assumir, conhecer o evento sempre de longe; e, ainda que se possa conjecturar sobre a 

própria experiência, o sujeito sempre estará radicalmente lançado para fora dela, impotente frente 

a ação do fim sobre os corpos. Habitar a morte, assim, é uma mácula melancólica do ser, isto é, um 

evento inescapável que só se atravessa no instante em que não mais o percebe. Nem por isso a 

melancolia se finda; ao contrário, pela pulsão da vida, ela pode encaminhar o sujeito à produção de 

subjetividades. No fim das contas, então, a imagem silenciosa da finitude só pode vir a ser repre-

sentada, mas não testemunhada pelo homem porque, em vida, a morte é aquilo que só pode ser  

uma imagem em ausência. Nela nada é acessível ou efetivamente experienciável – a “experiência”, 

com certas ressalvas ao uso do termo, só pode ser comunicada pela imagem negativa resultante do 

lidar com o signo em suas concepções culturais, religiosas, rituais e monumentais (Benjamin, 1994).

Epicuro (2002, p. 27) nos fala que “não existe nada de terrível na vida para quem está perfeitamente 

convencido de que não há nada de terrível em deixar de viver”. Enquanto campo filosófico-moral 

concernente aos problemas práticos humanos, a ética de Epicuro parece estar voltada ao ensina-

mento com o propósito de suportar a dor e os sofrimentos que costumam estar à espreita da exis-

tência  do homem ao largo da  vida.  Em  Carta  sobre  a  felicidade,  a  Meneceu,  contrapondo-se  a 

Sócrates – para quem a felicidade consistiria na competência do homem em suportar todas as 

formas de padecimento –, Epicuro abre um percurso mais saudável, que atrela à saúde orgânica o 

equilíbrio espiritual. Segundo essa noção, o esclarecimento vem do fato de que a morte representa 

a privação dos sentidos, haja vista ser uma experiência que, uma vez ocorrida, como sobredito, 

paradoxalmente não será experienciada. De fato, o percurso teórico historicamente estabelecido 

pela filosofia e pela psicanálise continua se desenvolvendo até hoje rumo ao maior entendimento 

da psicopatologia fenomenológica da melancolia e do luto, ou de outras e tantas formas de lidar 

Clevelares, Gustavo. Minha fantasma, ou a performance de um corpo ao rés do chão
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 15, n. 34, maio-ago. 2025
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513>  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513


223223

com o fim de si e do outro. Colocando-nos diante da noção de que, em geral, todas essas afecções 

são reações diante de um estado de perda de algo, ainda que esse objeto perdido possa se mostrar  

fatalmente desconhecido, percebo que a composição fotográfica e escritural de “Minha fantasma”, 

do artista plástico e verbal Nuno Ramos, abarca a destruição do corpo, o contato tangente com a 

morte, a perda de vitalidade, a dor de existir em face de um narrador que, consciente de sua passi-

vidade, acompanha melancólico em estado de vigília a depressão que consome pouco a pouco o 

corpo de sua esposa.

Feito uma espécie de diário de luto, como o escrito por Roland Barthes entre 1977 e 1979, o artista 

Nuno  Ramos  publica  “Minha  Fantasma” em  2000,  numa  pequena  tiragem  de  105  exemplares, 

numerados e assinados, relançando essa criação no mercado editorial posteriormente, em 2007, no 

interior do livro  Ensaio geral: projetos, roteiro, ensaios, memória. Levando esse percurso em conta, 

talvez o último signo da lista de formatos presentes no subtítulo do livro apareça,  sem meias-

medidas, para dar conta da subjetividade do texto e, também, para vir a ser uma justificativa para 

sua própria escolha de subversão do gênero diário (íntimo), que emoldura a dinâmica representa-

tiva dessa particular experiência de ser expectador direto da dor. Para em um só tempo fundir 

passado e presente, reminiscência e tempo-agora, o narrador partilha radicalmente seus dias em 

uma performance narrativa e visual, em um modelo muito específico de escrita da angústia e do 

fracasso. Como se, para que a memória desses dias não fosse dissipada, a materialidade dos signos 

tivesse que burlar o tempo e a forma, produzindo um material desafiador entre o diário, a autobio-

grafia, o conto e o ensaio, em uma dupla composição – a fotográfica e escritural – cuja intensidade 

inespecífica não escapa.

Essa voz narrativa tudo falará de sua esposa com o desejo de que, a uma só vez, conforme uma 

performance de si, também possa falar sobre suas dores. E é inevitavelmente a nota autobiográfica 

que prefigura o texto que vai encaminhar um pacto de leitura específico das imagens e das pala-

vras do material. Tal nota explicativa consta na página inicial de “Minha fantasma (um diário)” e é 

um pequeno espaço intra e extraliterário, uma zona de vazamentos entre o dentro e o fora do 

texto, um caminho por onde Nuno Ramos esclarece a motivação da produção desse constructo 

plástico-discursivo, atestando-o ao público como verdadeiro, tendo em vista o acompanhamento 

da experiência de depressão vivida por sua esposa intensamente em período de seis meses, entre o 

final de 1998 e meados de 1999.  Nessa proposta, arquivar o escoamento da vida da sua esposa é, 
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em alguma medida, também anarquivar, abrir as portas da sua casa e conduzir o leitor ao encontro 

com um corpo em deterioração arrastado para o centro da página. Significa dizer que essa escrita,  

para Nuno Ramos, teria o poder de conjurar a sobrevivência dos tempos de antes e materializá-la 

na palavra presente, a fim de que a memória seja antídoto para o fim. Para, portanto, afastar a 

angústia de uma vez, precisa realizar um gesto de desafio à dimensão espaço-temporal da morte, 

suspendendo o fluxo contínuo de temporalidades sobre o corpo; é, por assim dizer, a redenção da 

vida contra possibilidades não consumadas de apagamento total.

Diário de luto por um corpo que ainda respira

Figura 1. Digitalização das fotografias da primeira edição do texto de Nuno Ramos. Fonte: Ramos, 2007.

Dividido em três seções,  o material  montado por Nuno Ramos apresenta uma tríade de movi-

mentos de percepção do real e, por conseguinte, o reconhecimento de uma voz autobiográfica.

A saber, “Minha fantasma”, “Meu cansaço” e “Meu mar”, respectivamente, emolduram um itinerário 

de leitura que vai da queda dos corpos ao rés do chão à ultrapassagem da dor, com um interstício 

no abatimento orgânico de quem escreve,  exausto de sentir  e  observar  a  depressão invadir  o 

corpo-morada de sua esposa: “Tiraram algumas nesgas do alto da perna dela”, assim começa o 

narrador a relatar, “um lanho ou um tufo de pelos” (Ramos, 2007, p. 368). A mulher não recebe 

nome em nenhuma linha da forma-diário, à exceção da configuração da nota biográfica inicial – 

Sandra Antunes Ramos. Aliás, nunca se descentra o problema da nomeação para o narrador. Como 

Clevelares, Gustavo. Minha fantasma, ou a performance de um corpo ao rés do chão
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 15, n. 34, maio-ago. 2025
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513>  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513


225225

não há denominação, ela tão somente passa a ser um corpo, uma massa orgânica e disforme que 

não responde mais por si, conclamando apenas, de maneira inerte e silenciosa, o amparo do outro 

para que, como um desdobramento da manutenção vital, possa lhe garantir um pouco mais de 

permanência. Metamorfosear o real no que, a princípio, seria um arquivo é, assim, para o narrador, 

uma impossibilidade de enfrentar a devastação por uma morte iminente ou as suas reações na 

busca por um desfecho, seja ele qual for. Como nos revela, “Magra, ela ainda está quente, como um 

corpo vivo” (Ramos, 2007, p. 368), e apenas a respiração a diferencia de uma matéria morta.

Tal qual um corpo findado, a natureza transformara a mulher do narrador em matéria semimorta, 

porque já não é em plenitude um sujeito – envolve-se não numa não vida, mas sim numa proto-

vida da qual se mostra incapaz de se descolar e de “encontrar uma planície branca, mesmo que 

fosse a morte” (Ramos, 2007, p. 368). Quando a única possibilidade de findar a melancolia talvez 

seja a morte, e nem mesmo ela parece ceder e poupar o corpo de sua esposa do abatimento, o 

narrador insiste, na forma de uma performance narrativa e visual, na salvaguarda dessa memória, 

ou seja, conduz sua produção artística às últimas consequências do íntimo, canalizando suas ener-

gias para o registro, pois, impossível de agir, reconhece na criação um modo de arrancar à fórceps 

toda  potência  da  experiência  do  fracasso.  Para  não  sucumbir  à  espessa  realidade,  inscreve  à 

memória a  sua fantasma,  quebra o relógio estagnado, rasga o calendário que não avança. Se a 

memória  esmaecesse,  talvez  restasse  apenas  a  sensação  de  um  sonho  ruim  que,  aos  poucos, 

também se torna opaco; por isso o sujeito se lança, nas linguagens plástica e verbal, à experiência  

com sua própria fantasma. Nessa leitura, portanto, encontro nas palavras do semiologista francês 

Roland Barthes, a chance de obter um enxerto de pele:

O fantasma, não o sonho – Sonhar (bem ou mal) é insípido (que tédio, as narrativas 
de sonho!). Em compensação, o fantasma ajuda a passar qualquer tempo de vigília 
ou de insônia; é um romancinho de bolso que a gente leva sempre consigo e que se 
pode abrir em qualquer lugar que ninguém dê por isso, no trem, no café, esperando 
um encontro. O sonho me desagrada porque ele nos absorve inteiramente; o sonho 
é  monológico;  e  o  fantasma me agrada porque ele  permanece concomitante  à 
consciência da realidade (a do lugar onde estou); cria-se assim um espaço duplo, 
desencaixado, escalonado, no seio do qual uma voz (nunca saberia dizer qual, a do 
café  ou  a  da  fábula  interior),  como  no  andamento  de  uma  fuga,  se  coloca  em 
posição de indireto:  algo se trança,  e é,  sem caneta nem papel,  um começo de 
escritura (Barthes, 2003, p. 202).
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A estratégia de arquivamento de si (e sobretudo do outro) na forma-diário performática de Nuno 

Ramos parece também vincular-se à possibilidade de manutenção de um fio de vida. Porque entre 

a morte do corpo e a recriação da experiência, inscrever-se e inscrevê-la, a sua esposa, na materiali-

dade da forma-diário, vem a ser o caminho a fim de que, no espaço íntimo, as ruínas e os vestígios  

do vivido se atrelem à lamúria sutil dos gestos artísticos de um homem que, impotente e sem esca-

patória, não pode deixar de produzir – única reação possível frente ao que se vive. O narrador fala  

em voz baixa, jamais grita; não se trata de uma escrita desesperada. Considero, inclusive, impor-

tante destacar esse significado outro para o termo “sutil” – não é uma escrita despontencializada, 

mas, em contrapartida aguda, uma escrita cuja potência se encontra na fragilidade, na passagem 

entre os enunciados e as imagens,  na estética astuta daquele que tem consciência do projeto 

artístico que instaura.

Se cabe, em algumas leituras teórico-críticas acerca de substancial parte das obras assinadas por 

Nuno Ramos, a noção de existência de um tom avolumado, agudo e monumental tanto pela esca-

lada de inúmeros materiais quanto pelo excesso de energia dispostos na criação e na execução in 

loco das suas famosas instalações, não há dúvidas de que a modulação extensiva de Ramos definiti-

vamente se inverte quando o artista  apela à  linguagem verbal  dessa obra,  seja  fundindo-a ao 

trabalho plástico sensível das fotografias, seja se dedicando propriamente à prosa poética memori-

alística. De modo performático, a belíssima tessitura plástico-visual de “Minha fantasma” se orga-

niza e se exibe no constructo – o princípio (an)arquivístico e o suporte sobre o qual escolhe para 

escrever, o bloco de papel que será posteriormente nomeado de diário (como um gesto performa-

tivo  da  linguagem  e  de  si),  demandam,  acima  de  tudo,  um  modelo  de  código  criativo  muito 

singular, no qual a dicção mais baixa não seria uma forma de cura, mas, sobremaneira, um modo de 

cuidado de si, uma forma de se relacionar com o mundo (Foucault, 2009).

Com efeito, as nuances performática e autobiográfica assumidas no material e o intervalo temporal 

de escrita – ambas as informações apresentadas ao leitor na nota introdutória de “Minha fantasma” 

– fazem com que Nuno Ramos, em princípio, assuma o seu texto enquanto um diário. Dessa forma 

tensionada, o que ocorre em “Minha fantasma” não deixa de ser uma dobradura da fabulação de si 

no tempo, porque se ergue, nessa narrativa em fragmentos, uma escrita plástico-discursiva repleta 

de metáforas, arroubos linguísticos e imagens pungentes. Com o modelo provocativo e complexo 

comum à poética  do artista,  a  forma-diário,  como aqui  prefiro nomear  tal  constructo,  permite 
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desconfiar da suposta estabilidade do gênero e aponta para uma outra forma de expressão: sem 

dúvidas, uma performance de escrita, um gesto escritural efetivado em um experimento verbo-

visual, profanando o caráter íntimo, familiar e secreto do gênero para colocá-lo em vias radicais de 

publicação, como um anarquivamento.

Do formato híbrido e suas subversões

Se, por um lado, o espaço alternativo de produção performática problematiza a noção do diário 

enquanto gênero discursivo que deveria se restringir à esfera do íntimo, por outro, a materialidade 

do texto dilui suas fronteiras e cria um espaço ampliado de significação somente possível através 

de um exercício textual-performativo que se coloca do lado avesso, concreto ao campo expansivo 

do literário proposto por Florencia Garramuño (2014), para quem, mediante conexões de lingua-

gens multimodais, a produção escrita ultrapassa suas formas prototípicas e vem a ser um “fruto 

estranho”, isto é, um formato inespecífico de constructo artístico. Assim, embora não datados, a 

ordem na qual os fragmentos aparecem no material de Nuno Ramos e se mesclam às imagens foto-

gráficas é demarcada pela coexistência organizada de linguagens e temporalidades díspares, ou 

seja, camadas heterogêneas de matérias e de episódios que foram produzidas no bojo de uma 

escrita relativamente serial e continuada, tal qual a operação efetiva de um diário íntimo – gesto 

que, de alguma forma, é subvertido no convite feito ao público para entrar na esfera privada desses 

instantes de vida enlutado-melancólicos.

Revolver as camadas de subjetividade do diálogo plástico-discursivo entre linguagens que se cons-

trói nessa criação revela os escombros da experiência de abatimento de corpos, em padecimento 

orgânico e emocional. Nessa proposta de produção desmontada, não cronológica ou linear, Nuno 

Ramos radicaliza o gênero diário frente às especificidades linguísticas e estruturais reconhecidas 

desse gênero do discurso, estando muito mais próximo de uma pública performance verbo-visual 

marcada por um relato de experiências, na medida em que ergue seu objeto artístico consciente de 

que faz um constructo plástico-poético e, sobretudo, disposto a publicá-lo em um instante porvir, 

anarquivizando-o. Subversivo pois o artista mescla os espaços escriturais do ficcional, do fotográ-

fico e  do documental,  com os  quais  faz  irromper  uma dinâmica de verossímil  simulação,  uma 
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espécie de diário-mentiroso, de uma performance imagético-poética,  cujo endereçamento para 

um leitor futuro muito bem-projetado pode ser vislumbrado, como afirma o próprio artista sobre 

esse material:

O conto Minha fantasma é super real, é o mais real que eu pude. É uma coisa sobre 
uma crise super difícil  que eu vivi,  que foi  a  depressão da minha mulher e que 
escrevi um pouco para passar por aquilo. Foi um texto bem terapêutico, sei lá. E que 
foi muito difícil de publicar, bem mais do que escrever, porque publiquei durante o 
lance todo. Achei que devia. E como essas coisas em geral são tratadas meio à boca 
miúda,  com  um  extinto  meio  de  abafar  essas  crises,  foi  difícil.  Não  sabia  que 
consequência podia ter nela, em mim ou nos nossos filhos. Foi uma coisa meio dura, 
nesse sentido (Nuno Ramos, 2011).

Com  efeito,  mesmo  possivelmente  inespecífico,  o  ambivalente  gesto  do  artista  em  nomear  a 

forma-diário também como conto,  devido aos aspectos residuais  dos gêneros ainda presentes, 

descentraliza uma subjetividade da ordem do documental, comum ao primeiro enquadramento de 

escrita diarística. Emulando determinada verossimilhança, o artista radicaliza as noções estanques 

de gêneros discursivos específicos, o que sustenta um diálogo disruptivo com a própria aposta na 

factualidade dos episódios ali narrados. Nesse movimento de pouca especificidade, a contiguidade 

entre  realidade  e  ficção  se  constrói  na  retenção  de  um  momento  de  intimidade,  que  não  se 

esconde  ao  olhar  do  outro  pelo  dispositivo  da  leitura.  E,  talvez,  a  atualização  desse  suposto 

momento vivido à luz da ficção só é possível pela via da expansão dos limites como força performa-

tiva da escrita e da produção imagética exercitados pelo artista.

De  fato,  esse  trânsito  entre  discursos  e  suportes  originários  de  uma  espécie  de  performance 

plástico-discursivo abre o diário-conto-relato autobiográfico com uma primeira parte, homônima 

ao título, na qual é descrita por Nuno Ramos a experiência de observação do percurso de desfazi-

mento do corpo da esposa-fantasma. As iniciais sequências descritivas e narrativas estimulam uma 

leitura que deixa à mostra o vivido. Dá-se a ver, nesse ponto, uma das fundamentais questões na 

organização de uma narrativa protoenlutada: enquanto a morte é um signo em suspenso, que não 

recua como deveria tampouco avança de uma vez sobre o corpo da esposa, para a voz que enuncia 

grafar esse momento é um método operativo de não deixar o fantasma escapar da casa. Quando a 

incerteza sobre a permanência de vida paira sobre ambos, o fantasma melancólico mostra ainda 

permanecer ali, “lança seus sinais duas vezes – para que ela própria escute, uma vez, e outra para  

que acreditem” (Ramos, 2007, p. 368).
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Essa espécie de antecipação da morte, ou a produção de sobrevida, faz com que o processo de luto 

do narrador aconteça com o corpo da esposa ainda respirando, com o organismo em frágil funcio-

namento.  É  para  apreender  esse  objeto  corpóreo que se  desfaz  aos  poucos,  dentro  e  fora  da 

palavra e da imagem, que o narrador permanece escrevendo como se emulasse um luto em vida; 

aquele que escreve, verdadeiramente, reconhece o que se perde e tenta reverter sua perda. Nesse 

intento, a angústia de ser expectador de mãos atadas de outra performance muda faz com que o 

luto cumpra o percurso desfiado por Freud de introjetar o objeto perdido (ou em vias de se perder, 

como nesse caso) no próprio ego, consciente de que “ela está morrendo” (Ramos, 2007, p. 368). 

Desse modo, enquanto experiência parcial de fratura da vida, o narrador de “Minha fantasma” arre-

mata o processo de enlutamento ao se afastar de sua dinâmica de vida comum para agarrar-se ao 

objeto ausente: “tenho os olhos sobre ela para afastá-los de mim — eu, o pobre gordo dos meus 

deveres, da minha ambição e saudade” (Ramos, 2007, p. 368). Qual, afinal, é o tempo em que o luto 

se encerra? Consciente de que esse processo também se acaba um dia, o narrador escreve para não 

esquecer de nada, para dela não esquecer. É na performance, portanto, que Nuno desliza o corpo-

cadavérico da esposa para um interstício entre vida e morte. Perda de humanidade, assunção de 

uma animalidade – a corporeidade doente que tomou conta a mulher transborda de animalidade 

insólita, figurativizada pela voz desse homem:

[...]  olhando o corvo bicar  as  suas pálpebras,  olhando a coruja lhe contar  o seu 
segredo  (“eu  não  durmo  porque  não  posso”)  e  o  camelo  lamber  suas  faces 
enquanto ela descansa entre as duas corcovas, olhando a gralha lhe dizer: eu avisei, 
olhando a gralha repetir: agora sai dessa sozinha, olhando a lesma passear por suas 
vértebras que vão afundando no acolchoado da cama (Ramos, 2007, p. 372).

Que possamos nos voltar, neste instante da reflexão, ao traço que, para mim, é o mais agudo dessa 

experiência imagético-verbal produzida por Nuno. Gostaria, assim, de avançar um pouco mais para 

a questão da representação pela performance do padecimento sofrida tanto pelo sujeito em vias 

de  luto quanto pela mulher  em esvaecimento abissal.  Nesse contexto,  a  experiência parcial  de 

operacionalização do luto é inseparável do exercício de elaboração do diário porque o homem 

escreve em nome do outro,  já silencioso,  escreve por si  e por ela,  antes da morte e durante o 

avanço de seu espectro. Em verdade, trata-se de uma experiência apenas parcial uma vez que o 

luto, na perspectiva freudiana, vem a ser a reação psíquica a uma perda consumada. Esse ainda não 

é o caso no material de Nuno. Pela performance plástico-discursiva da arte, no entanto, pode-se 

permanecer performando, já que a morte aparece como figura iminente, bastante esperada aliás, 
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face ao corpo da mulher que se esfacela pela força da depressão. Nesse cenário, acompanhar a 

destruição da mulher vem a ser uma tarefa desditosa que, para o narrador, ele não pode enfrentar 

solitário, sem intercurso; por isso faz vigílias pela sua existência, busca mantê-la acordada, segu-

rando-a pelo fio de companhia vital que resta, mesmo que pela performance da forma-diário.

De  certo,  a  experiência  de  iminência  da  morte  sobre  o  corpo  é  o  percurso  incontornável  do 

humano, mas trazer isso à consciência tão explicitamente enquanto a esposa está lentamente a 

desaparecer é uma marca que, na poética de Nuno Ramos, parece uma aposta para que o ato 

esteja entre a performance e o arquivo. Contudo, a astuta estratégia plástico-discursiva proposta 

pelo artista de borrar a ética de um gênero diário íntimo – que pode ser considerado um arquivo 

da intimidade – e fazer circular a imagem de corpo desnudado para o público também aplica à 

obra do artista o conceito de  anarquivo, pensado por Márcio Seligmann-Silva. Ao tornar radical-

mente público o que estaria na esfera do privado – sem aqui diferenciar tal esfera da esfera íntima 

–, a voz performática de Nuno Ramos burla o ser-secreto de um diário, o que permite vir à tona a 

tensão entre “a imagem do arquivo e do anarquivamento: o trabalho de recordação agindo como 

esse anarquivamento, que arranca determinados momentos de seu falso contexto (a falsa totali-

dade), para ressignificá-los nesse ato de criação” (Seligmann-Silva, 2014, p. 46).

Oscilando entre uma voz que quer preservar a intimidade do corpo no diário e ao mesmo tempo 

arrebentá-la em performance, o narrador proposto Ramos – que cumpre todos os horários dos 

medicamentos e que se dedica à amada – vê também seu corpo definhar nessa dinâmica, assiste à 

pele ruir, sucumbir aos poucos, por exaustão, à desmesura da rotina repetitiva. Com efeito, a tensão 

poética entre o arquivar, para salvaguardar a memória, e o anarquivar, ressignificar de forma cria-

tiva e criticamente o passado, torna-se um contínuo nesse processo de criação do artefato visual-

narrativo feito pelo artista de “recolecionar as ruínas do arquivo e reconstituí-las de forma crítica” 

(Seligmann-Silva, 2014, p. 38). É, portanto, justamente na abertura desse arquivo íntimo, reinscre-

vendo a  memória  familiar  enlutada em um gesto de anarquivamento,  que,  podemos declarar, 

coloca-se em questão a dinâmica desse narrador que assume se apropriar do corpo da esposa para 

ressignificá-lo numa espécie de curadoria do luto. Então, desabafa:

Se ela  murmura em meio ao sono –  e  ela  dorme o tempo todo por  causa dos 
remédios – é como se ela dissesse uma verdade escondida, que não se pode negar. 
Mas é sempre verdade, e não apenas quando dorme: talvez ela esteja morrendo. Eu 
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ponho meu ouvido perto do seu hálito, com medo. Não quero ouvir uma queixa, 
não quero ouvir outro nome. Não quero que se lembre do que não viveu comigo. 
[...]  Desço até a cozinha para separar seus remédios. É para isso que sirvo agora. 
Nem sempre é possível ter bem claro o sentido de um dia (Ramos, 2007, p. 369).

E, apesar de tudo que expõe ao público, apesar de sua esposa estar em plena magreza e ruir paula-

tinamente, apesar de não precisar enxergar a morte para provar o abatimento do luto, esse sujeito 

já enlutado antes mesmo do fim preciso da vida do outro se utiliza da performatividade. Mesmo 

que saiba que o corpo da esposa experimenta a  iminência de ser,  em breve,  substituído pelo 

fantasma, existindo, dessa forma, para além da materialidade orgânica do humano, a experiência 

de ressignificação daquele momento em escrita e imagem refaz o próprio sentido de intimidade e,  

sobretudo, de amor para o narrador, consubstanciando o discurso amoroso à dicção de um luto 

antecipado,  abrindo espaço para uma espécie de estética lutuosa-enamorada.  Nesse sentido,  a 

fantasma silenciosa quase não se movimenta pela trama, a não ser no seu mover-se a um apaga-

mento lentamente vindouro. Entretanto, é na matéria tanto plástica quanto verbal que a mulher se 

des-faz e é re-feita, performando como escopo da produção artística.

Das imagens e da permanência da memória

Figura 2. Digitalização das fotografias da primeira edição do texto de Nuno Ramos. Fonte: Ramos, 2007.
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A intensidade do subjetivo processo enlutado-amoroso, proporcional à intensidade da doença da 

mulher, é a força-motriz que faz com que, no corpo do narrador, a memória, o desejo e o afeto não 

se esvaiam feito água pelos dedos: “é um amor imenso e cansativo, que deve dizer bem alto:  Eu 

quero você mesmo assim” (Ramos, 2007, p. 370). Nuno Ramos, em sua inesgotável tentativa de dar 

conta do estado de vulnerabilidade da esposa em depressão e, também, do seu próprio modo de 

produção artística, interroga-se indiretamente sobre a beleza dos afetos: “Não sei precisar o que 

haverá de tão desejável no púrpura de suas olheiras”, e continua indo mais além, “na baba que 

escorre pelo seu queixo. Não sei dizer porque não posso tirar meus olhos dela” (Ramos, 2007, p. 

375).

Sem esclarecimento preciso,  alojado em um apartamento cujas  respostas  não aparecem como 

cartas que chegam pelo correio, o narrador sabe que, mesmo na ruína, mesmo frente a um corpo-

doente, é na esposa (ou, ainda, no fantasma dela) que ele reitera a potência de uma produção 

artística de amor e luto. É desse “mesmo assim” ou o “apesar de tudo” – a concessão e/ou a renúncia 

feitas por doação inteira ao outro – que também nos fala Roland Barthes em  Fragmentos de um 

discurso amoroso, ensaio no qual, entre várias reflexões fragmentárias, o crítico exercita pondera-

ções a respeito da origem ou permanência do intensivo discurso de amor, incontornável e incom-

preensível, dedicado geralmente a um ser em específico:

Encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso desejar centenas; mas 
dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa 
a especialidade do meu desejo. Esta escolha, tão rigorosa que só retém o Único, 
estabelece,  por  assim  dizer,  a  diferença  entre  a  transferência  analítica  e  a 
transferência amorosa; uma é universal, a outra é específica. Foram precisos muitos 
acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez muitas procuras), para que eu 
encontre a Imagem que, entre mil, convém ao meu desejo. Eis o grande enigma do 
qual nunca terei a solução: por que desejo esse? Por que o desejo por tanto tempo, 
languidamente? É ele inteiro que desejo (uma silhueta, uma forma, uma aparência)? 
(Barthes, 1995, p. 14-15).

O crítico francês, portanto, parece descrever a subjetividade produzida naquele apartamento dese-

nhado na criação de Nuno Ramos, sobretudo no definhar de dois corpos doentes, em intensidades 

distintas. Com seu discurso enlutado-amoroso e com suas fotografias, o artista, por sua vez, narra 

um tempo que não avança pela presença repetitiva dos médicos que adentram sua casa, perfuram 

o corpo-doente, um corpo reduzido, uma boca que não se alimenta e definha, seu resto orgânico, 
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como um pedaço de junco lançado na areia, um devir-tronco ao rés do chão. Imerso nesse tempo 

paralisado, ainda na primeira parte desse relato, o sujeito enunciativo começa a exibir pequenos 

vestígios do cansaço iminente, do abatimento que começa a se alastrar por seu corpo.

Embora não haja quaisquer possibilidades de desistência daquela vida velada, a voz enunciativa de 

“Minha fantasma”, diante de um luto ainda não consumado totalmente (ou, para o bem, nunca 

consumado), está diante de um discurso repetitivo e circular sobre a dor de si e do outro, ainda que 

sempre por novos significantes: a rotina maçante, os remédios infindáveis, a iminência do fim, a 

transformação paulatina do humano em ruínas, a persistência (ou resistência) do corpo enfermo – 

tudo isso suspende o presente e faz desembocar na produção visual e verbal uma forma de vida, 

um movimento performático de passagem de afetos entre quem enfermo está e quem observa a 

vida do outro ir incontornavelmente rumo ao apagamento.

Arte e ruína se avizinham, neste trabalho, porque destroem a ordem ordinária do tempo, rejuvenes-

cendo-o. É somente a compreensão do luto pela performance plástico-discursiva que fará com que 

o narrador possa também vislumbrar novamente o seu eu; transbordando a ideia de superação 

daquele que sofre, é apenas no retorno do objeto contemplado (Freud, 2010) que o desejo pode 

deixar de ser introjetado, e o fantasma venha a se carnalizar em instância concreta fora da forma-

diário. O tédio da normalidade é aquilo que o narrador deseja de volta, a rotina da saúde ao lado 

daquela que,  mesmo doente,  quer  interceptar  a  degradação física do corpo,  mas sem sucesso 

algum. O que se busca como cura é o regresso para o antes, mesmo que, no que considero funda-

mental destacar, haja a consciência de que o eu que existia já se tornou outro:

A cura não é o raio de sol depois da tempestade, nem uma lufada de ar no quarto 
pestilento, mas haver o quarto, e o sol como o conhecemos, e o vento como desde 
que somos pequenos. É o mundo ser redondo e o oceano ser salgado. Isso é a cura,  
o  tédio  bem-vindo.  Então  é  isso  que  ela  ataca  e  protela,  voltando  a  alto  mar 
enquanto  lhe  acenamos  da  praia  monótona.  Mas  é  monótono  também  estar 
doente e ela sabe disso (Ramos, 2007, p. 374).

É assim que um complexo contexto se ergue na linguagem plástico-visual da narrativa de Nuno 

Ramos, justamente pelo que está fora dela, em seu exterior, pela corrosão dos limites das formas de 

expressão. É pela forma-diário (ou, quem sabe, pela forma inespecífica, como pensa Garramuño) 

que o  artista  expõe seu  proto-luto  diante  da  a-morte  enfrentada por  sua  esposa.  Nesse  gesto 

artístico ambivalente entre buscar a permanência no tempo e suspendê-lo a todo custo, a voz 
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performativa expõe sua intimidade e o dispêndio quase inútil  de cuidado a fim de recuperar o 

objeto em vias de perda. “Não há nada que eu possa fazer agora – eu que achava que a tinha criado 

inteira pra mim” (Ramos, 2007, p. 377), confessa o narrador, em sua queda livre pela violência brutal 

do contato com a morte de um corpo que, mesmo silenciosamente, implora melancolicamente por 

um  “depois” não  reconhecível.  Só  pode,  entretanto,  aceitar  a  presença  da  angústia  enquanto 

exceção, enquanto provisória, convivendo apenas com uma parte de sua esposa, essa fabricação 

de um outro  eu para si,  que “tem de permanecer estranha a todos nós” (Ramos,  2007,  p.  377), 

contundente afirmação de que a quebra da regularidade dos dias precisa necessariamente ser 

passageira (seja pela cura, seja pela morte), porque “ao lado das coisas habituais não há lugar para 

ela [a doença]” (Ramos, 2007, p. 377).

A imagem do corpo-narrador ao rés do chão fundamenta a leitura que a crítica literária Flávia Trocoli 

Silva (2017) empreende desse objeto artístico inespecífico de Nuno Ramos, atentando-se para as 

ações  do narrador-acompanhante,  que está  em busca  de também registrar  seu próprio  corpo 

maculado  por  um  pó  preto,  como  se  vê  nas  imagens  dispostas  nos  intervalos  deste  texto. 

Conquanto a ensaísta e professora assinale que a descrição do corpo em ruínas da esposa venha a 

ser um traço na construção de uma identidade própria para o narrador, esse processo estético de 

transformação entre materiais é comum à prática artística de Nuno Ramos em inúmeros de seus 

trabalhos, aparecendo sobredeterminantemente na linguagem performática exercitada na tessi-

tura visual e discursiva de “Minha fantasma”. Além das constantes metáforas e das analogias empre-

gadas entre o corpo enfermo da esposa, convertido em espectro melancólico, e a bruta matéria 

orgânica  em decomposição,  Nuno Ramos incursiona uma produção estética  pela  alteração de 

formas orgânicas da própria linguagem artística que manipula.

Não raro na trama da forma-diário,  entre imagens e palavras,  o  narrador se coloca como uma 

espécie  de  arqueólogo que,  na  escavação de um corpo inerte,  quer  resgatar  no corpo algum 

vestígio de memória de uma vida de antes. Ou, afinal, que tudo vire ruína de uma vez. Não há 

nenhuma descrição, na materialidade dessa performance, de algum episódio concreto anterior à 

temporalidade dilatada da narrativa, somente as pequenas lembranças da rotina pregressa fazem 

com que o narrador busque voltar a esses dias antes da ruína do corpo de sua esposa. Ou, nova-

mente, que tudo se finde sem mais demora. Nessa perspectiva complexa, o corpo-terreno, ou ainda 
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corpo-terroso – do narrador e da personagem –, implodido e manipulável como rota de escavação,  

dá a medida do texto e se forma como um desenho sutil,  inclusive por meio da manipulação 

plástico-verbal nos campos semântico e sintático praticados por Nuno:

Ela está nua agora, embora eu não note isso. Seu cotovelo abre um ângulo agudo 
sobre o crânio. Tem as mãos apoiadas no início do ventre [...].  As saliências vêm 
súbitas,  manifestações  da  linha contínua de  seu contorno.  Omoplatas  íntimas  e 
remotas,  suas  saboneteiras  profundas onde o tronco voluteia  antes  de subir  ao 
rosto cavo, emergem mais fortes do que a carne. Dentro do corpo magro está a 
alma, não na superfície rosada. Seus olhos são poços mortiços entre dois reinados – 
aquele da pedra, carne de pedra, mais fóssil  do que pulso, ruína congelada sem 
batimento que modela sua essência desde dentro e a floração inconstante, rugosa e 
murcha que sobre pelo tronco esmaecido [...] (Ramos, 2007, p. 375).

Essa queda livre na angústia, esse tombo abissal do narrador se desenha de maneira mais contun-

dente na parte intitulada “Meu cansaço”, segundo módulo desse compósito artístico híbrido. Há 

uma rotura do tempo externo, visto não haver mais consultórios ou médicos; tudo, neste ínterim, 

ocorre dentro do apartamento. É na constante busca pela normalidade que o narrador evita “o 

desejo invencível de deitar e afundar no solo, antecipando a grande boca da terra” (Ramos, 2007, p. 

384). Em sua estratégia particular de performar o luto e (an)arquivar a intimidade, há uma voz em 

uníssono, um grande monólogo – assemelhando-se aí, neste aspecto residual, à tarefa do relato, 

ainda que, em maior ou menor hibridização com traços de outros gêneros, possa-se, sim, apostar 

na noção de inespecificidade (Garramuño, 2014) para essa criação. Na produção plástico-verbal, 

reconhecendo a porosidade entre os gêneros manipulados na performance de Nuno, principal-

mente em sua singularidade tanto corporal quanto cênica, o silêncio e o vazio da mulher a respeito 

da qual o narrador escreve assume o seu próprio lugar, numa grafia profundamente subjetiva de 

um corpo que se enluta paulatinamente.

Pensando, neste ponto, a partir das teorias psicanalíticas de Freud, a perspectiva lamentável e os 

gestos de autoimputação de um sujeito melancólico capturam, nessa produção artística de Nuno 

Ramos, uma realidade que não é plenamente acessível ao espaço narrativo. Nas palavras do refe-

rente da psicanálise,  o luto seria uma reação responsiva à perda,  porém considerada saudável, 

diante do fato de que a perda e a interdição acometem a todos os seres humanos de modo incon-

tornável:  “O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o mesmo doloroso 
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abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo – na medida em que não lembra o falecido 

–, a perda da capacidade de eleger um novo objeto de amor – o que significaria substituir o pran-

teado (Freud, 2010, p. 173)

Será pela escuta atenta da voz do narrador e pela observação das imagens do corpo ao chão, ou do 

apartamento amplamente vazio, que não cederemos à ilusão de considerar o corpo-espectro da 

esposa como eixo central da narrativa, mas um eixo catalisador, que para o centro da performance 

é a experiência de não substituição e/ou superação. É no gesto escritural e fotográfico complexo 

criado por Nuno Ramos que a operacionalização do luto e a vivência à luz fosca da melancolia se  

dilatam, concretizando, na materialidade da produção (an)arquivística-performática, um intervalo 

do corpo-fantasma entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, abrindo, nesse compósito cria-

tivo, um intervalo afirmativo. Converte-se, para o centro de toda performance, o próprio processo 

de subjetivação de um sujeito narrador em autocomiseração pré-figural da morte do outro por ele 

mesmo desejada.

Nesse gesto de produção artística potencialmente íntima, Ramos inscreve à engrenagem da tessi-

tura verbal a experiência caótica do  proto-luto do narrador e da melancolia de sua esposa, para 

que, paradoxalmente, no registro material, essa experiência não se apague jamais e, assim, propicie 

a irrupção de uma forma de existência no mundo, novamente afirmativa e saudável, na fusão de 

um eu que escreve e se inscreve, como tatuagem, como grafia, no outro que sofre. Podemos pensar 

que Nuno Ramos é, nas páginas de “Minha Fantasma”, a própria Sandra Antunes, se assumirmos o 

caráter autobiográfico (e, em larga medida, também autoficcional) inscrito no texto. A voz afirma: 

“Não há palavras, nem imagens, nem cansaço, mas uma realidade aflita onde tudo sou eu, meta-

morfose  monótona  de  um  único  animal  espalhado  em  tudo,  por  tudo,  em  todos,  por  todos” 

(Ramos, 2007, p. 387).

Retomemos, pois, brevemente, a tensa relação de Nuno com a inespecificidade das formas, aspecto 

tão característico dos trabalhos mais conhecidos do artista ao longo de sua trajetória. Se o diário 

íntimo é um gênero confessional em que, em tese, não solicita exibicionismos linguísticos, haja 

vista se materializar apenas pelo que está fora da escrita endereçada ao outro, nos escritos relativos 

a esse gênero, a voz enunciativa fala tão somente para si, não para alguém; de certo, o endereça-

mento é autorreferencial. Endereçado para o seu duplo, o próprio eu na posição de leitor, o diário 
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pessoal e íntimo nunca se dirige ao outro pela ética de sua própria construção enquanto gênero da 

esfera arquivística privada. A partir dessa constatação, na corrosão dos limites e da inespecificidade 

do constructo literário de Nuno Ramos, vale apostar,  portanto, na noção de escrita de si  como 

contígua à arte cênica da performance.

Frente a isso, a crítica literária Diana Klinger (2008) defende que a reconfiguração da noção de auto-

ficção pode ser encarada de uma perspectiva em que o conceito está intimamente imbricado à 

própria constituição da narrativa contemporânea como uma guinada. Para ela, o gesto autoficci-

onal se fundamenta no narcisismo prototípico da cultura de massa, na revisão estruturalista da 

categoria de sujeito e na crítica filosófica acerca da representação. Com base nessas instigantes 

multipercepções, Klinger defende o enfoque da escrita de si como gesto performático, sobretudo 

devido ao aspecto teatralizado que fundamenta a ação narrativa de construção da imagem do 

autor. Nesse sentido, podemos dizer que Nuno Ramos, na tessitura de “Minha fantasma”, vale-se 

parcialmente, ainda mais intensivamente na segunda parte do texto, da estratégia escritural da 

forma-diário, na medida em que, ao colocar o seu cansaço em plano principal, o sujeito narrativo se 

constrói também como um objeto ausente de si mesmo e afundado no espaço da melancolia, reali-

zando uma performance verbo-visual. Com efeito, a cada parágrafo do texto, o narrador funde-se à 

esposa, em um só corpo que performa nas páginas da instigante criação enlutada.

De volta ao luto, Freud serve como bússola para a leitura crítica aqui empreendida, tendo em vista  

que,  considerando que o sujeito do texto também se vê como objeto em perda,  esse mesmo 

objeto passa a tomar como próprio o espaço que antes deveria ser apenas do sujeito-outro, perfor-

mando um uno. Lemos, então, nas malhas de “Minha fantasma”, o testemunho de um objeto dese-

jado que não se dissociou do sujeito, como consta nas concepções freudianas. Toda essa consta-

tação enlutado-melancólica de uma falta de energia vital vem saltando paulatinamente à cons-

ciência do narrador, que textualiza – e captura em instigantes fotografias – os efeitos do corpo sob 

a égide intensiva e irrefreável de um cansaço agudo:

Provo então o gosto agudo da laranja, ativando regiões próximas ao que restou dos 
dentes do siso, penetrando o tímpano mais que o palato, arrepiando mesmo a raiz 
do cabelo  mas  principalmente  lavando a  imensidão esponjosa  da  noite,  o  mau 
hálito que guarda intacta a tumba do sono, afastando intrusos. Em seguida o café 
com leite e pela janela aquele comércio entre pombos, penas e arrulhos, as crianças 
já foram para a escola e quem é que está aí dentro, suas primeiras pontadas, como 
um desânimo diante da imensidão do que se tem pela frente, da sucessão numérica 

Clevelares, Gustavo. Minha fantasma, ou a performance de um corpo ao rés do chão
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 15, n. 34, maio-ago. 2025
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513>  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513


238238

de banalidades que vão construir aquele dia – posso sentir as patinhas da minha 
centopeia. Meu cansaço. É quase com conforto que volto a ele, como quem veste 
um sapato velho. É estranho estar cansado já na primeira hora, mas é isto que me 
põe no dia,  a  capa protetora  de  me saber  cansado.  Vou tentar  falar  disso  com 
minúcia:  quando acordo parece um enorme pesadelo, uma voz murmurando eu 
não mereço isto, ou preciso fugir daqui (Ramos, 2007, p. 386).

Os ruídos da cidade, a passagem vertiginosa do dia, a cidade de São Paulo abafada por uma intensa 

nebulosidade: tudo se torna artifício para a escrita desse enunciador que, junto às sombras do luto,  

ancora-se cada vez mais ao chão do apartamento fechado e úmido. Desempenha suas tarefas como 

um pião, diz a voz enunciativa, em círculos, e ninguém sabe o quão cansado ele está durante todo o 

tempo. Seu estado de luto frente à melancolia do outro, ainda que ele não se aprofunde sobre seu 

cansaço, faz com que o próprio narrador não se reconheça mais como um sujeito separado, o que 

nos permite reafirmar a noção de que o luto é “uma ferida aberta que empobrece a libidinização do 

ego identificado ao objeto abandonado... a sombra do objeto caiu sobre o ego” (Freud, 2010, p. 

281). Desse modo, a condição física e psíquica do narrador em meio ao sentimento de mal-estar 

caracterizado pela diminuição da sensibilidade e do movimento possui definição: “O nome disso é 

torpor. [...] Preguiça. Vontade sem vontade dentro” (Ramos, 2007, p. 389).

Com efeito, esse esvaziamento de si conduz a um apontamento a respeito da concepção de luto 

proposta por Freud, levando o conceito a um patamar radical no qual,  em “Minha fantasma”, a 

sombra do objeto perdido – a esposa que o arrasta para a melancolia – não pode, ao fim e ao cabo,  

cair  sobre o  “eu” simplesmente porque não existe  mais  uma individuação desse “eu” no corpo 

cansado do narrador; tudo agora se tornou irremediavelmente um “nós”, um plural irremediável. 

Performar nessa espécie de forma-diário, feito em escrita e imagem, é, para ele, um processo de 

arquivamento do outro (na primeira e na última seção) e de si (na seção intermediária), o qual deli -

neia o percurso de introjeção da libido no eu, conforme pensou Freud, para anarquivizar sua intimi-

dade ao público. É na redação solitária que a voz da sua esposa, seu objeto perdido, sua fantasma, 

funde-se  à  própria  voz  enunciativa  num  único  processo  de  subjetivação  tanto  íntimo  quanto 

compartilhável.

Performar, nesse objeto de Nuno Ramos, é se entregar ao corpo-escrito para manipular a morte. Em 

seu diário, ou na forma inespecífica do seu discurso plástico-verbal, há um corpo devastado, mas,  

ainda assim, apesar de tudo, há também nas páginas o arquivamento de um corpo-outro que ainda 
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respira, que acorda pela manhã, que às vezes solicita o parceiro, que se presentifica na ausência de 

ação, que tem sua paralisia fixada no silêncio. Nesse viés, a fragilidade que se concentra em ambos 

os personagens da narrativa os faz conviver com o gosto do fracasso da boca, um malogro incon-

tornável diante da vida, mas a escrita surge como uma forma de alcançar alguma potência nesse 

fracasso. Paradoxalmente, é no esvaziamento narrado em “Minha fantasma” que uma forma parti-

cular de vida se afirma, um signo de uma perda que passa a materializar-se na performance escri -

tural. Esse corpo inscrito no mundo dos mortos, pois silencioso e imóvel, desdobra-se na estratégia 

de produção inespecífica no espaço dos vivos, já que respira e quase imperceptivelmente se movi-

menta. E é após um lânguido percurso espectral que a sua fantasma aos poucos ganha concretude 

no espaço exterior à escrita – do alto-mar onde estava, a esposa vem se aproximando da praia, 

tocando os pés na areia, e a água irrompe como o signo do recomeço.

Conclusão

Se iniciei este ensaio abordando a morte, finalizo-o abordando os recomeços. Não há dúvidas de 

que o mar é o signo absoluto das modulações e transmutações da vida em diferentes culturas. No 

movimento de entrada e saída, a água dos oceanos é o espaço dos recomeços vislumbráveis, marca 

de um ciclo. Nesse sentido, a continuidade ininterrupta do movimento das águas faz com que qual-

quer instância se desloque, não permaneça inerte – é na tensão ambivalente entre vida e morte 

que a água salgada aparece como analogia da vida na parte final de “Minha fantasma”. Enquanto 

está à deriva em alto-mar,  a esposa de Nuno Ramos afunda-se em depressão, afoga-se em um 

estado melancólico sem um cais para aportar. É no caminho de chegada à praia, porém, que esse 

corpo parece renascer, retomar o rumo da vida em terra firme. É pelo mar que o narrador, na última 

seção da forma-diário, quer voltar à normalidade, um “mar abstrato onde possa dormir”, ele diz, 

“onde possa ser algo diverso do meu cansaço sem sono” (Ramos, 2007, p. 392).

A imagem do mar adquire, nessa perspectiva, uma dupla instância, na medida em que não apenas 

reconduz a natureza transbordante e respirável  aos dias ensolarados do casal,  mas também se 

constrói como símbolo antagônico, visto que foi a metáfora do corpo da esposa em alto-mar que 

aludiu  ao  afundamento  de  ambos  na  melancolia  do  apartamento  registrado  em  palavras  e 

imagens.  Seria,  assim,  a  repetição  das  ondas  o  ciclo  ininterrupto  de  embates  com  a  doença. 

Afigurar a cura à imagem do mar, porém, é uma estratégia muito sensível proposta por Nuno, por 
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construir o sintagma nominal “meu mar” e atribuir a esse espaço oceânico o aspecto de posse ines-

capável.  Cura  ou morte,  recomeço ou fim,  a  água do mar  submerge o  corpo da  esposa  e  do 

narrador e, após a ressaca das ondas, esse mesmo oceano os faz emergir juntos, de uma só vez, ao 

recomeço. O corpo da esposa, antes flutuando aberto na água, à deriva, está repousado firme na 

areia. Dirigindo-se à própria mulher, agora concreta fora das malhas da grafia da forma-diário, a voz 

enunciativa de “Minha fantasma” encerra a performance no ir e vir, no trânsito das águas, reencon-

trando-se com sua esposa, daquela anterior à doença, seu remanso:

É assim, como se retornasse de uma longe viagem da qual já não lembro nada que 
me  aproximo  de  você,  mar  remoto  mas  íntimo,  alheio  mas  meu.  Tenho  um 
sentimento agora de que mereço você – depois de tudo o que passei, mereço pelo 
menos você.  Afundo meus pés  em tua areia  gelada,  vejo  as  marcas  que deixei.
Me deixo engolir pela onda num mergulho assustado, ponho a cabeça para fora 
para respirar, já tomado. Já fui tomado. Você não poupa ninguém. E quando volto 
para casa, para a solidez estranha da parede, da telha, da madeira e do chão, penso 
numa carta que gostaria de enviar a você. Não através de você, tentando alcançar 
outra praia dentro de uma garrafa,  mas a você mesmo, lançada em tuas ondas,
no meio delas, em papel comum que a tua espuma logo vai dissolver (Ramos, 2007, 
p. 395).

Estimo muito a possibilidade de pensar que o percurso de sobrevida (ou a-vivência) do narrador e 

de sua esposa relatados em “Minha fantasma” não produz a destruição absoluta da vida, mas, sem 

apaziguar o intervalo de espera por uma possível cura, sugere o desnudamento de um modo de 

existência e arquivamento na escritura como cuidado de si. Melancolia afirmativa, aposto eu, pode 

ser uma chave de leitura desse constructo artístico. Essa escritura, mesmo enlutada, não deixa de 

ser também um gesto melancólico ativo de resposta ao tempo. Conquanto o corpo do objeto 

perdido  tenha  sido  (an)arquivado  na  vertiginosa  escrita  da  forma-diário,  a  literatura  cava  um 

espaço  de  entrelaçamento  de  um  eu  e  seu  duplo,  entre  linguagem  e  o  outro,  que,  num  giro 

contrário à grafia comum ao gênero íntimo, é capaz de alcançar uma potência de exterioridade em 

episódios literários erguidos pela doença.

Na retórica exercitada por Nuno Ramos em seu constructo possivelmente inespecífico, encontra-se 

não somente uma figura fantasmática entre a vida e a morte, como a presença-ausência de um 

objeto perdido. O que, a princípio, parecia a construção de um estado apenas lutuoso, aos poucos 

aponta para o que não figura diretamente à tona na superfície do texto, mas que se encontra nas 

nuances do discurso do narrador: a angústia se afunda nas cavas profundas do corpo da esposa e 
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no corpo do texto, visto ser impossível dobrar esse objeto perdido no eu, porque esse “eu” já se 

encontra esfacelado e fundido ao próprio outro. Se ele se olhasse no espelho, penso, talvez visse 

refletida a imagem do alto-mar que simboliza sua esposa. Quando efetua o disparo da palavra, 

lançando seus corpos à performance, refunda esse mesmo mar, atinge a memória, para a partir 

desse signo poder renascer. “Eu vou me lembrar” (Ramos, 2007, p. 369), ele promete. A memória, 

enfim, na performance de si e do/pelo outro, está salvaguardada, mesmo que expostas ao outro 

em sulcos na pele, em feridas abertas.
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