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RESUMO

Este ensaio examina a escrita do texto verbal e visual “Minha Fantasma”, do artista plastico
e escritor Nuno Ramos. Feito como um método de operacionalizacdo de uma espécie de
luto, tanto a escrita quanto as imagens produzidas no material revelam uma performance
gue, na tentativa de (an)arquivar o intimo na materialidade da escrita e salvaguardar a
memoria, constréi-se em fragmentos que registram ndo apenas as imagens de um sujeito
depressivo, mas também as forcas que atravessam o corpo que vive o luto por outro corpo
que ainda respira. Dialogando com as teorias de Freud e Barthes, a leitura do texto de
Nuno Ramos revela um processo performatico de sujeitos que sucumbem a doenca, ao
tempo e a morte.
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ABSTRACT

This essay examines the writing of the verbal and visual text Minha Fantasma, by the visual
artist and writer Nuno Ramos. Created as a method of operationalizing a form of mourning,
both the writing and the images produced in the material reveal a performance that,
in attempting to (an)archive the intimate within the materiality of writing and safeguard
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memory, is constructed in fragments that register not only the images of a depressive
subject but also the forces that traverse the body experiencing grief for another body that
still breathes. Engaging with the theories of Freud and Barthes, the reading of Nuno

Ramos’s text reveals a performative process of subjects who succumb to illness, time and
death.

Keywords: Nuno Ramos; Minha Fantasma; performance.

RESUMEN

Este ensayo examina la escritura del texto verbal y visual “Minha Fantasma’, del artista
plastico y escritor Nuno Ramos. Concebido como un método de operacionalizaciéon de una
especie de duelo, tanto la escritura como las imagenes producidas en el material revelan
una performance que, en el intento de (an)archivar lo intimo en la materialidad de la
escritura y salvaguardar la memoria, se construye en fragmentos que registran no solo las
imagenes de un sujeto depresivo, sino también las fuerzas que atraviesan el cuerpo que
vive el duelo por otro cuerpo que aun respira. En didlogo con las teorias de Freud y Barthes,
la lectura del texto de Nuno Ramos revela un proceso performativo de sujetos que
sucumben a la enfermedad, al tiempo y a la muerte.

Palabras clave: Nuno Ramos; Minha Fantasma; performance.
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Introducao

Conceito inacessivel em totalidade, nada é capaz de contornar a acdo da morte. Todos os homens,
animais, seres organicos, na ordem material das coisas, coexistem com a morte numa relacdo
latente e paralela e, até mesmo, numa postura reativa para tentar subverté-la de algum modo.
A medida que o tempo avanca, o escoamento da vida rumo ao apagamento dos corpos é o que
constitui o proprio percurso natural dos seres em sua relacdo com a finitude que vem. Morre-se
todos os dias, afinal. E somente o humano, no entanto, em sua racionalidade, que possui cons-
ciéncia do evento derradeiro do tempo sobre si. Nossas vidas estdo em constante, potencial e irre-
fredvel atravessamento pela morte, sem que quase nada dela possamos apreender com profundi-

dade. Enquanto a morte nao se manifesta em totalidade sobre o corpo, porém, o esvaecimento
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progressivo da vida permite que o humano apenas se aproxime tangencialmente dessa situacdo
final, mediante seus efeitos e estilhacos no corpo, oy, inclusive, pela observacao da experiéncia do
outro com o fim. Ndo somente os seres, alids, mas as coisas ao nosso redor morrem diariamente; a
sombra da morte nunca deixa de pairar sobre nés, na fluidez do tempo que nao desacelera frente

a0s cenarios sociais e politicos que se montam em constancia.

Para o sujeito, contudo, o acontecimento sensivel, o radical ato de apagamento da vida, nao se
torna plenamente acessivel — estard de maneira inelutavel fadado a negacao da experiéncia desco-
nhecida, podendo aproximar-se dela apenas pela imagem do outro. Elucubrar sobre a morte &,
podemos assumir, conhecer o evento sempre de longe; e, ainda que se possa conjecturar sobre a
prépria experiéncia, o sujeito sempre estara radicalmente lancado para fora dela, impotente frente
a acao do fim sobre os corpos. Habitar a morte, assim, € uma macula melancélica do ser, isto é, um
evento inescapdvel que sé se atravessa no instante em que ndo mais o percebe. Nem por isso a
melancolia se finda; ao contrario, pela pulsao da vida, ela pode encaminhar o sujeito a producao de
subjetividades. No fim das contas, entdo, a imagem silenciosa da finitude s6 pode vir a ser repre-
sentada, mas ndo testemunhada pelo homem porque, em vida, a morte é aquilo que sé pode ser
uma imagem em auséncia. Nela nada é acessivel ou efetivamente experiencidvel — a “experiéncia’,
com certas ressalvas ao uso do termo, s6 pode ser comunicada pela imagem negativa resultante do

lidar com o signo em suas concepcodes culturais, religiosas, rituais e monumentais (Benjamin, 1994).

Epicuro (2002, p. 27) nos fala que “ndo existe nada de terrivel na vida para quem esta perfeitamente
convencido de que nao ha nada de terrivel em deixar de viver”. Enquanto campo filoséfico-moral
concernente aos problemas praticos humanos, a ética de Epicuro parece estar voltada ao ensina-
mento com o proposito de suportar a dor e os sofrimentos que costumam estar a espreita da exis-
téncia do homem ao largo da vida. Em Carta sobre a felicidade, a Meneceu, contrapondo-se a
Sécrates — para quem a felicidade consistiria na competéncia do homem em suportar todas as
formas de padecimento -, Epicuro abre um percurso mais saudavel, que atrela a saude organica o
equilibrio espiritual. Segundo essa no¢do, o esclarecimento vem do fato de que a morte representa
a privacdao dos sentidos, haja vista ser uma experiéncia que, uma vez ocorrida, como sobredito,
paradoxalmente ndo sera experienciada. De fato, o percurso tedrico historicamente estabelecido
pela filosofia e pela psicanalise continua se desenvolvendo até hoje rumo ao maior entendimento

da psicopatologia fenomenolégica da melancolia e do luto, ou de outras e tantas formas de lidar
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com o fim de si e do outro. Colocando-nos diante da nocao de que, em geral, todas essas afeccdes
sdo reagoes diante de um estado de perda de algo, ainda que esse objeto perdido possa se mostrar
fatalmente desconhecido, percebo que a composicao fotografica e escritural de “Minha fantasma’,
do artista plastico e verbal Nuno Ramos, abarca a destruicao do corpo, o contato tangente com a
morte, a perda de vitalidade, a dor de existir em face de um narrador que, consciente de sua passi-
vidade, acompanha melancélico em estado de vigilia a depressao que consome pouco a pouco o

corpo de sua esposa.

Feito uma espécie de didrio de luto, como o escrito por Roland Barthes entre 1977 e 1979, o artista
Nuno Ramos publica “Minha Fantasma” em 2000, numa pequena tiragem de 105 exemplares,
numerados e assinados, relancando essa criacao no mercado editorial posteriormente, em 2007, no
interior do livro Ensaio geral: projetos, roteiro, ensaios, memdria. Levando esse percurso em conta,
talvez o ultimo signo da lista de formatos presentes no subtitulo do livro apareca, sem meias-
medidas, para dar conta da subjetividade do texto e, também, para vir a ser uma justificativa para
sua prépria escolha de subversao do género diario (intimo), que emoldura a dindmica representa-
tiva dessa particular experiéncia de ser expectador direto da dor. Para em um sé tempo fundir
passado e presente, reminiscéncia e tempo-agora, o narrador partilha radicalmente seus dias em
uma performance narrativa e visual, em um modelo muito especifico de escrita da angustia e do
fracasso. Como se, para que a memoéria desses dias nao fosse dissipada, a materialidade dos signos
tivesse que burlar o tempo e a forma, produzindo um material desafiador entre o didrio, a autobio-
grafia, o conto e o ensaio, em uma dupla composicao — a fotografica e escritural — cuja intensidade

inespecifica ndo escapa.

Essa voz narrativa tudo falara de sua esposa com o desejo de que, a uma s6 vez, conforme uma
performance de si, também possa falar sobre suas dores. E é inevitavelmente a nota autobiografica
que prefigura o texto que vai encaminhar um pacto de leitura especifico das imagens e das pala-
vras do material. Tal nota explicativa consta na pagina inicial de “Minha fantasma (um diario)” e é
um pequeno espaco intra e extraliterdrio, uma zona de vazamentos entre o dentro e o fora do
texto, um caminho por onde Nuno Ramos esclarece a motivacao da producdo desse constructo
plastico-discursivo, atestando-o ao publico como verdadeiro, tendo em vista 0 acompanhamento
da experiéncia de depressao vivida por sua esposa intensamente em periodo de seis meses, entre o

final de 1998 e meados de 1999. Nessa proposta, arquivar o escoamento da vida da sua esposa &,
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em alguma medida, também anarquivar, abrir as portas da sua casa e conduzir o leitor ao encontro
com um corpo em deterioracdo arrastado para o centro da pagina. Significa dizer que essa escrita,
para Nuno Ramos, teria o poder de conjurar a sobrevivéncia dos tempos de antes e materializa-la
na palavra presente, a fim de que a memodria seja antidoto para o fim. Para, portanto, afastar a
angustia de uma vez, precisa realizar um gesto de desafio a dimensao espaco-temporal da morte,
suspendendo o fluxo continuo de temporalidades sobre o corpo; &, por assim dizer, a redencédo da

vida contra possibilidades nao consumadas de apagamento total.

Diario de luto por um corpo que ainda respira

Figura 1. Digitalizagado das fotografias da primeira edicdo do texto de Nuno Ramos. Fonte: Ramos, 2007.

Dividido em trés se¢des, o material montado por Nuno Ramos apresenta uma triade de movi-
mentos de percepcao do real e, por conseguinte, o reconhecimento de uma voz autobiografica.
A saber, “Minha fantasma’, “Meu cansaco” e “Meu mar’, respectivamente, emolduram um itinerario
de leitura que vai da queda dos corpos ao rés do chao a ultrapassagem da dor, com um intersticio
no abatimento organico de quem escreve, exausto de sentir e observar a depressao invadir o
corpo-morada de sua esposa: “Tiraram algumas nesgas do alto da perna dela’, assim comeca o
narrador a relatar, “um lanho ou um tufo de pelos” (Ramos, 2007, p. 368). A mulher ndo recebe
nome em nenhuma linha da forma-diario, a excecdo da configuracdo da nota biogréfica inicial -

Sandra Antunes Ramos. Alids, nunca se descentra o problema da nomeacéo para o narrador. Como
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nao ha denominacao, ela tdo somente passa a ser um corpo, uma massa organica e disforme que
nao responde mais por si, conclamando apenas, de maneira inerte e silenciosa, o amparo do outro
para que, como um desdobramento da manutencao vital, possa lhe garantir um pouco mais de
permanéncia. Metamorfosear o real no que, a principio, seria um arquivo &, assim, para o narrador,
uma impossibilidade de enfrentar a devastacdo por uma morte iminente ou as suas reacées na
busca por um desfecho, seja ele qual for. Como nos revela, “Magra, ela ainda esta quente, como um

corpo vivo” (Ramos, 2007, p. 368), e apenas a respiracao a diferencia de uma matéria morta.

Tal qual um corpo findado, a natureza transformara a mulher do narrador em matéria semimorta,
porque ja ndao é em plenitude um sujeito — envolve-se nao numa nao vida, mas sim numa proto-
vida da qual se mostra incapaz de se descolar e de “encontrar uma planicie branca, mesmo que
fosse a morte” (Ramos, 2007, p. 368). Quando a Unica possibilidade de findar a melancolia talvez
seja a morte, e nem mesmo ela parece ceder e poupar o corpo de sua esposa do abatimento, o
narrador insiste, na forma de uma performance narrativa e visual, na salvaguarda dessa memoria,
ou seja, conduz sua producao artistica as ultimas consequéncias do intimo, canalizando suas ener-
gias para o registro, pois, impossivel de agir, reconhece na criagdo um modo de arrancar a férceps
toda poténcia da experiéncia do fracasso. Para ndao sucumbir a espessa realidade, inscreve a
memdria a sua fantasma, quebra o relégio estagnado, rasga o calendario que ndo avanca. Se a
memoria esmaecesse, talvez restasse apenas a sensacao de um sonho ruim que, aos poucos,
também se torna opaco; por isso o sujeito se langa, nas linguagens plastica e verbal, a experiéncia
com sua propria fantasma. Nessa leitura, portanto, encontro nas palavras do semiologista francés

Roland Barthes, a chance de obter um enxerto de pele:

O fantasma, nao o sonho - Sonhar (bem ou mal) é insipido (que tédio, as narrativas
de sonho!). Em compensacéo, o fantasma ajuda a passar qualquer tempo de vigilia
ou de insénia; € um romancinho de bolso que a gente leva sempre consigo e que se
pode abrir em qualquer lugar que ninguém dé por isso, no trem, no café, esperando
um encontro. O sonho me desagrada porque ele nos absorve inteiramente; o sonho
é monoldgico; e o fantasma me agrada porque ele permanece concomitante a
consciéncia da realidade (a do lugar onde estou); cria-se assim um espaco duplo,
desencaixado, escalonado, no seio do qual uma voz (nunca saberia dizer qual, a do
café ou a da fabula interior), como no andamento de uma fuga, se coloca em
posicdo de indireto: algo se tranca, e é, sem caneta nem papel, um comeco de
escritura (Barthes, 2003, p. 202).
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A estratégia de arquivamento de si (e sobretudo do outro) na forma-didrio performética de Nuno
Ramos parece também vincular-se a possibilidade de manutencao de um fio de vida. Porque entre
a morte do corpo e a recriacao da experiéncia, inscrever-se e inscrevé-la, a sua esposa, na materiali-
dade da forma-diario, vem a ser o caminho a fim de que, no espaco intimo, as ruinas e os vestigios
do vivido se atrelem a lamuria sutil dos gestos artisticos de um homem que, impotente e sem esca-
patéria, ndao pode deixar de produzir — Unica reacdo possivel frente ao que se vive. O narrador fala
em voz baixa, jamais grita; ndo se trata de uma escrita desesperada. Considero, inclusive, impor-
tante destacar esse significado outro para o termo “sutil” - ndo é uma escrita despontencializada,
mas, em contrapartida aguda, uma escrita cuja poténcia se encontra na fragilidade, na passagem
entre os enunciados e as imagens, na estética astuta daquele que tem consciéncia do projeto

artistico que instaura.

Se cabe, em algumas leituras tedrico-criticas acerca de substancial parte das obras assinadas por
Nuno Ramos, a nogao de existéncia de um tom avolumado, agudo e monumental tanto pela esca-
lada de inUmeros materiais quanto pelo excesso de energia dispostos na criacao e na execucao in
loco das suas famosas instalagdes, ndo ha duvidas de que a modulacao extensiva de Ramos definiti-
vamente se inverte quando o artista apela a linguagem verbal dessa obra, seja fundindo-a ao
trabalho plastico sensivel das fotografias, seja se dedicando propriamente a prosa poética memori-
alistica. De modo performatico, a belissima tessitura plastico-visual de “Minha fantasma” se orga-
niza e se exibe no constructo — o principio (an)arquivistico e o suporte sobre o qual escolhe para
escrever, o bloco de papel que serd posteriormente nomeado de didrio (como um gesto performa-
tivo da linguagem e de si), demandam, acima de tudo, um modelo de cédigo criativo muito
singular, no qual a diccdo mais baixa ndo seria uma forma de cura, mas, sobremaneira, um modo de

cuidado de si, uma forma de se relacionar com o mundo (Foucault, 2009).

Com efeito, as nuances performatica e autobiografica assumidas no material e o intervalo temporal
de escrita — ambas as informacgbes apresentadas ao leitor na nota introdutéria de “Minha fantasma”
- fazem com que Nuno Ramos, em principio, assuma o seu texto enquanto um diario. Dessa forma
tensionada, o que ocorre em “Minha fantasma” ndo deixa de ser uma dobradura da fabulagao de si
no tempo, porque se ergue, nessa narrativa em fragmentos, uma escrita plastico-discursiva repleta
de metiaforas, arroubos linguisticos e imagens pungentes. Com o modelo provocativo e complexo

comum a poética do artista, a forma-diario, como aqui prefiro nomear tal constructo, permite
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desconfiar da suposta estabilidade do género e aponta para uma outra forma de expressao: sem
duvidas, uma performance de escrita, um gesto escritural efetivado em um experimento verbo-
visual, profanando o carater intimo, familiar e secreto do género para coloca-lo em vias radicais de

publicacao, como um anarquivamento.

Do formato hibrido e suas subversoes

Se, por um lado, o espaco alternativo de producdo performatica problematiza a noc¢do do diario
enquanto género discursivo que deveria se restringir a esfera do intimo, por outro, a materialidade
do texto dilui suas fronteiras e cria um espaco ampliado de significacdo somente possivel através
de um exercicio textual-performativo que se coloca do lado avesso, concreto ao campo expansivo
do literario proposto por Florencia Garramuno (2014), para quem, mediante conexdes de lingua-
gens multimodais, a producao escrita ultrapassa suas formas prototipicas e vem a ser um “fruto
estranho’, isto &, um formato inespecifico de constructo artistico. Assim, embora ndo datados, a
ordem na qual os fragmentos aparecem no material de Nuno Ramos e se mesclam as imagens foto-
graficas é demarcada pela coexisténcia organizada de linguagens e temporalidades dispares, ou
seja, camadas heterogéneas de matérias e de episddios que foram produzidas no bojo de uma
escrita relativamente serial e continuada, tal qual a operacdo efetiva de um diario intimo — gesto
que, de alguma forma, é subvertido no convite feito ao publico para entrar na esfera privada desses

instantes de vida enlutado-melancolicos.

Revolver as camadas de subjetividade do didlogo plastico-discursivo entre linguagens que se cons-
tréi nessa criacdo revela os escombros da experiéncia de abatimento de corpos, em padecimento
organico e emocional. Nessa proposta de producdao desmontada, nao cronolégica ou linear, Nuno
Ramos radicaliza o género didrio frente as especificidades linguisticas e estruturais reconhecidas
desse género do discurso, estando muito mais proximo de uma publica performance verbo-visual
marcada por um relato de experiéncias, na medida em que ergue seu objeto artistico consciente de
gue faz um constructo plastico-poético e, sobretudo, disposto a publica-lo em um instante porvir,
anarquivizando-o. Subversivo pois o artista mescla os espacos escriturais do ficcional, do fotogra-

fico e do documental, com os quais faz irromper uma dinamica de verossimil simulacdo, uma
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espécie de didrio-mentiroso, de uma performance imagético-poética, cujo enderecamento para
um leitor futuro muito bem-projetado pode ser vislumbrado, como afirma o préprio artista sobre

esse material:

O conto Minha fantasma é super real, é o mais real que eu pude. E uma coisa sobre
uma crise super dificil que eu vivi, que foi a depressdo da minha mulher e que
escrevi um pouco para passar por aquilo. Foi um texto bem terapéutico, sei la. E que
foi muito dificil de publicar, bem mais do que escrever, porque publiquei durante o
lance todo. Achei que devia. E como essas coisas em geral sdo tratadas meio a boca
miuda, com um extinto meio de abafar essas crises, foi dificil. Ndo sabia que
consequéncia podia ter nela, em mim ou nos nossos filhos. Foi uma coisa meio dura,
nesse sentido (Nuno Ramos, 2011).
Com efeito, mesmo possivelmente inespecifico, o ambivalente gesto do artista em nomear a
forma-didrio também como conto, devido aos aspectos residuais dos géneros ainda presentes,
descentraliza uma subjetividade da ordem do documental, comum ao primeiro enquadramento de
escrita diaristica. Emulando determinada verossimilhanca, o artista radicaliza as no¢des estanques
de géneros discursivos especificos, o que sustenta um didlogo disruptivo com a prépria aposta na
factualidade dos episddios ali narrados. Nesse movimento de pouca especificidade, a contiguidade
entre realidade e ficcdo se constréi na retencdao de um momento de intimidade, que nao se
esconde ao olhar do outro pelo dispositivo da leitura. E, talvez, a atualizacao desse suposto
momento vivido a luz da ficcao sé é possivel pela via da expansao dos limites como forca performa-

tiva da escrita e da producdo imagética exercitados pelo artista.

De fato, esse transito entre discursos e suportes origindrios de uma espécie de performance
plastico-discursivo abre o didrio-conto-relato autobiografico com uma primeira parte, homénima
ao titulo, na qual é descrita por Nuno Ramos a experiéncia de observacdo do percurso de desfazi-
mento do corpo da esposa-fantasma. As iniciais sequéncias descritivas e narrativas estimulam uma
leitura que deixa a mostra o vivido. Da-se a ver, nesse ponto, uma das fundamentais questdes na
organizacao de uma narrativa protoenlutada: enquanto a morte é um signo em suspenso, que nao
recua como deveria tampouco avanca de uma vez sobre o corpo da esposa, para a voz que enuncia
grafar esse momento é um método operativo de nao deixar o fantasma escapar da casa. Quando a
incerteza sobre a permanéncia de vida paira sobre ambos, o fantasma melancélico mostra ainda
permanecer ali, “langa seus sinais duas vezes - para que ela prépria escute, uma vez, e outra para

gue acreditem” (Ramos, 2007, p. 368).
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Essa espécie de antecipacdo da morte, ou a producao de sobrevida, faz com que o processo de luto
do narrador aconteca com o corpo da esposa ainda respirando, com o organismo em fragil funcio-
namento. E para apreender esse objeto corpéreo que se desfaz aos poucos, dentro e fora da
palavra e da imagem, que o narrador permanece escrevendo como se emulasse um luto em vida;
aquele que escreve, verdadeiramente, reconhece o que se perde e tenta reverter sua perda. Nesse
intento, a angustia de ser expectador de maos atadas de outra performance muda faz com que o
luto cumpra o percurso desfiado por Freud de introjetar o objeto perdido (ou em vias de se perder,
COMO nesse caso) no proprio ego, consciente de que “ela estd morrendo” (Ramos, 2007, p. 368).
Desse modo, enquanto experiéncia parcial de fratura da vida, o narrador de “Minha fantasma” arre-
mata o processo de enlutamento ao se afastar de sua dinamica de vida comum para agarrar-se ao
objeto ausente: “tenho os olhos sobre ela para afasta-los de mim — eu, o pobre gordo dos meus
deveres, da minha ambicdo e saudade” (Ramos, 2007, p. 368). Qual, afinal, é o tempo em que o luto
se encerra? Consciente de que esse processo também se acaba um dia, o narrador escreve para nao
esquecer de nada, para dela ndo esquecer. E na performance, portanto, que Nuno desliza o corpo-
cadavérico da esposa para um intersticio entre vida e morte. Perda de humanidade, assuncao de
uma animalidade - a corporeidade doente que tomou conta a mulher transborda de animalidade

insélita, figurativizada pela voz desse homem:

[...] olhando o corvo bicar as suas palpebras, olhando a coruja lhe contar o seu
segredo (“eu ndo durmo porque ndo posso”) e o camelo lamber suas faces
enquanto ela descansa entre as duas corcovas, olhando a gralha lhe dizer: eu avisei,
olhando a gralha repetir: agora sai dessa sozinha, olhando a lesma passear por suas
vértebras que vao afundando no acolchoado da cama (Ramos, 2007, p. 372).
Que possamos nos voltar, neste instante da reflexdo, ao traco que, para mim, é o mais agudo dessa
experiéncia imagético-verbal produzida por Nuno. Gostaria, assim, de avangar um pouco mais para
a questao da representacao pela performance do padecimento sofrida tanto pelo sujeito em vias
de luto quanto pela mulher em esvaecimento abissal. Nesse contexto, a experiéncia parcial de
operacionalizacao do luto é inseparavel do exercicio de elaboracdao do didrio porque o homem
escreve em nome do outro, ja silencioso, escreve por si e por ela, antes da morte e durante o
avanco de seu espectro. Em verdade, trata-se de uma experiéncia apenas parcial uma vez que o
luto, na perspectiva freudiana, vem a ser a reacdo psiquica a uma perda consumada. Esse ainda nao

é 0 caso no material de Nuno. Pela performance plastico-discursiva da arte, no entanto, pode-se

permanecer performando, ja que a morte aparece como figura iminente, bastante esperada alids,
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face ao corpo da mulher que se esfacela pela forca da depressao. Nesse cenario, acompanhar a
destruicdo da mulher vem a ser uma tarefa desditosa que, para o narrador, ele ndo pode enfrentar
solitario, sem intercurso; por isso faz vigilias pela sua existéncia, busca manté-la acordada, segu-

rando-a pelo fio de companhia vital que resta, mesmo que pela performance da forma-diario.

De certo, a experiéncia de iminéncia da morte sobre o corpo é o percurso incontornavel do
humano, mas trazer isso a consciéncia tao explicitamente enquanto a esposa estad lentamente a
desaparecer é uma marca que, na poética de Nuno Ramos, parece uma aposta para que o ato
esteja entre a performance e o arquivo. Contudo, a astuta estratégia plastico-discursiva proposta
pelo artista de borrar a ética de um género diario intimo — que pode ser considerado um arquivo
da intimidade - e fazer circular a imagem de corpo desnudado para o publico também aplica a
obra do artista o conceito de anarquivo, pensado por Marcio Seligmann-Silva. Ao tornar radical-
mente publico o que estaria na esfera do privado — sem aqui diferenciar tal esfera da esfera intima
-, a voz performatica de Nuno Ramos burla o ser-secreto de um diario, o que permite vir a tona a
tensao entre “a imagem do arquivo e do anarquivamento: o trabalho de recordacdo agindo como
esse anarquivamento, que arranca determinados momentos de seu falso contexto (a falsa totali-

dade), para ressignifica-los nesse ato de criacao” (Seligmann-Silva, 2014, p. 46).

Oscilando entre uma voz que quer preservar a intimidade do corpo no diario e ao mesmo tempo
arrebenta-la em performance, o narrador proposto Ramos — que cumpre todos os horarios dos
medicamentos e que se dedica a amada - vé também seu corpo definhar nessa dinamica, assiste a
pele ruir, sucumbir aos poucos, por exaustao, a desmesura da rotina repetitiva. Com efeito, a tensao
poética entre o arquivar, para salvaguardar a memoria, e o anarquivar, ressignificar de forma cria-
tiva e criticamente o passado, torna-se um continuo nesse processo de criacdo do artefato visual-
narrativo feito pelo artista de “recolecionar as ruinas do arquivo e reconstitui-las de forma critica”
(Seligmann-Silva, 2014, p. 38). E, portanto, justamente na abertura desse arquivo intimo, reinscre-
vendo a memoria familiar enlutada em um gesto de anarquivamento, que, podemos declarar,
coloca-se em questao a dinamica desse narrador que assume se apropriar do corpo da esposa para

ressignifica-lo numa espécie de curadoria do luto. Entao, desabafa:

Se ela murmura em meio ao sono - e ela dorme o tempo todo por causa dos
remédios — é como se ela dissesse uma verdade escondida, que nao se pode negar.
Mas é sempre verdade, e ndao apenas quando dorme: talvez ela esteja morrendo. Eu

Clevelares, Gustavo. Minha fantasma, ou a performance de um corpo ao rés do chao
POS:Revista do Programa de Pés-graduacao em Artes da EBA/UFMG. v. 15, n. 34, maio-ago. 2025
ISSN: 2238-2046. Disponivel em: < https:/doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513 >



https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.52513

ponho meu ouvido perto do seu halito, com medo. Nao quero ouvir uma queixa,
nao quero ouvir outro nome. Nao quero que se Iembrg do que ndo viveu comigo.
[...] Desco até a cozinha para separar seus remédios. E para isso que sirvo agora.
Nem sempre é possivel ter bem claro o sentido de um dia (Ramos, 2007, p. 369).
E, apesar de tudo que expde ao publico, apesar de sua esposa estar em plena magreza e ruir paula-
tinamente, apesar de ndo precisar enxergar a morte para provar o abatimento do luto, esse sujeito
ja enlutado antes mesmo do fim preciso da vida do outro se utiliza da performatividade. Mesmo
que saiba que o corpo da esposa experimenta a iminéncia de ser, em breve, substituido pelo
fantasma, existindo, dessa forma, para além da materialidade organica do humano, a experiéncia
de ressignificacdo daquele momento em escrita e imagem refaz o préprio sentido de intimidade e,
sobretudo, de amor para o narrador, consubstanciando o discurso amoroso a diccdo de um luto
antecipado, abrindo espa¢o para uma espécie de estética lutuosa-enamorada. Nesse sentido, a
fantasma silenciosa quase ndo se movimenta pela trama, a ndo ser no seu mover-se a um apaga-

mento lentamente vindouro. Entretanto, é na matéria tanto plastica quanto verbal que a mulher se

des-faz e é re-feita, performando como escopo da producao artistica.

Das imagens e da permanéncia da memoria

Figura 2. Digitalizagao das fotografias da primeira edicdo do texto de Nuno Ramos. Fonte: Ramos, 2007.
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A intensidade do subjetivo processo enlutado-amoroso, proporcional a intensidade da doenca da
mulher, é a forca-motriz que faz com que, no corpo do narrador, a meméria, o desejo e o afeto ndo
se esvaiam feito dgua pelos dedos: “¢ um amor imenso e cansativo, que deve dizer bem alto: Eu
quero vocé mesmo assim” (Ramos, 2007, p. 370). Nuno Ramos, em sua inesgotavel tentativa de dar
conta do estado de vulnerabilidade da esposa em depressao e, também, do seu préprio modo de
producao artistica, interroga-se indiretamente sobre a beleza dos afetos: “Nao sei precisar o que
haverd de tdo desejavel no purpura de suas olheiras’, e continua indo mais além, “na baba que
escorre pelo seu queixo. Nao sei dizer porque ndo posso tirar meus olhos dela” (Ramos, 2007, p.

375).

Sem esclarecimento preciso, alojado em um apartamento cujas respostas ndao aparecem como
cartas que chegam pelo correio, o narrador sabe que, mesmo na ruina, mesmo frente a um corpo-
doente, é na esposa (ou, ainda, no fantasma dela) que ele reitera a poténcia de uma producao
artistica de amor e luto. E desse “mesmo assim” ou o “apesar de tudo” — a concessao e/ou a renlincia
feitas por doacao inteira ao outro — que também nos fala Roland Barthes em Fragmentos de um
discurso amoroso, ensaio no qual, entre varias reflexdes fragmentarias, o critico exercita pondera-
¢Oes a respeito da origem ou permanéncia do intensivo discurso de amor, incontornavel e incom-

preensivel, dedicado geralmente a um ser em especifico:

Encontro pela vida milhées de corpos; desses milhdes posso desejar centenas; mas
dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa
a especialidade do meu desejo. Esta escolha, tdo rigorosa que s6 retém o Unico,
estabelece, por assim dizer, a diferenca entre a transferéncia analitica e a
transferéncia amorosa; uma é universal, a outra é especifica. Foram precisos muitos
acasos, muitas coincidéncias surpreendentes (e talvez muitas procuras), para que eu
encontre a Imagem que, entre mil, convém ao meu desejo. Eis o grande enigma do
qual nunca terei a solucao: por que desejo esse? Por que o desejo por tanto tempo,
languidamente? E ele inteiro que desejo (uma silhueta, uma forma, uma aparéncia)?
(Barthes, 1995, p. 14-15).

O critico francés, portanto, parece descrever a subjetividade produzida naquele apartamento dese-
nhado na criacdo de Nuno Ramos, sobretudo no definhar de dois corpos doentes, em intensidades
distintas. Com seu discurso enlutado-amoroso e com suas fotografias, o artista, por sua vez, narra

um tempo que nao avanca pela presenca repetitiva dos médicos que adentram sua casa, perfuram

o corpo-doente, um corpo reduzido, uma boca que nao se alimenta e definha, seu resto organico,
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como um pedaco de junco lancado na areia, um devir-tronco ao rés do chdo. Imerso nesse tempo
paralisado, ainda na primeira parte desse relato, o sujeito enunciativo comeca a exibir pequenos

vestigios do cansago iminente, do abatimento que comeca a se alastrar por seu corpo.

Embora nao haja quaisquer possibilidades de desisténcia daquela vida velada, a voz enunciativa de
“Minha fantasma”, diante de um luto ainda ndo consumado totalmente (ou, para o bem, nunca
consumado), estd diante de um discurso repetitivo e circular sobre a dor de si e do outro, ainda que
sempre por novos significantes: a rotina macgante, os remédios infindaveis, a iminéncia do fim, a
transformacdo paulatina do humano em ruinas, a persisténcia (ou resisténcia) do corpo enfermo -
tudo isso suspende o presente e faz desembocar na producéo visual e verbal uma forma de vida,
um movimento performatico de passagem de afetos entre quem enfermo esta e quem observa a

vida do outro ir incontornavelmente rumo ao apagamento.

Arte e ruina se avizinham, neste trabalho, porque destroem a ordem ordinaria do tempo, rejuvenes-
cendo-o. E somente a compreenséo do luto pela performance plastico-discursiva que fard com que
o narrador possa também vislumbrar novamente o seu eu; transbordando a ideia de superacao
daquele que sofre, é apenas no retorno do objeto contemplado (Freud, 2010) que o desejo pode
deixar de ser introjetado, e o fantasma venha a se carnalizar em instancia concreta fora da forma-
diario. O tédio da normalidade é aquilo que o narrador deseja de volta, a rotina da saude ao lado
daquela que, mesmo doente, quer interceptar a degradacéo fisica do corpo, mas sem sucesso
algum. O que se busca como cura é o regresso para o antes, mesmo que, no que considero funda-

mental destacar, haja a consciéncia de que o eu que existia ja se tornou outro:

A cura ndo é o raio de sol depois da tempestade, nem uma lufada de ar no quarto
pestilento, mas haver o quarto, e o sol como o conhecemos, e o0 vento como desde
que somos pequenos. E o mundo ser redondo e o oceano ser salgado. Isso é a cura,
o tédio bem-vindo. Entdo é isso que ela ataca e protela, voltando a alto mar
enquanto lhe acenamos da praia monétona. Mas é monétono também estar
doente e ela sabe disso (Ramos, 2007, p. 374).
E assim que um complexo contexto se ergue na linguagem plastico-visual da narrativa de Nuno
Ramos, justamente pelo que esta fora dela, em seu exterior, pela corrosdo dos limites das formas de
expressao. E pela forma-diario (ou, quem sabe, pela forma inespecifica, como pensa Garramufo)
que o artista expde seu proto-luto diante da a-morte enfrentada por sua esposa. Nesse gesto

artistico ambivalente entre buscar a permanéncia no tempo e suspendé-lo a todo custo, a voz
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performativa expde sua intimidade e o dispéndio quase inutil de cuidado a fim de recuperar o
objeto em vias de perda.“Nao ha nada que eu possa fazer agora - eu que achava que a tinha criado
inteira pra mim” (Ramos, 2007, p. 377), confessa o narrador, em sua queda livre pela violéncia brutal
do contato com a morte de um corpo que, mesmo silenciosamente, implora melancolicamente por
um “depois” ndao reconhecivel. S6 pode, entretanto, aceitar a presenca da angustia enquanto
excecdo, enquanto provisoéria, convivendo apenas com uma parte de sua esposa, essa fabricacao
de um outro eu para si, que “tem de permanecer estranha a todos nés” (Ramos, 2007, p. 377),
contundente afirmacdo de que a quebra da regularidade dos dias precisa necessariamente ser
passageira (seja pela cura, seja pela morte), porque “ao lado das coisas habituais ndo ha lugar para

ela [a doencal” (Ramos, 2007, p. 377).

A imagem do corpo-narrador ao rés do chdo fundamenta a leitura que a critica literaria Flavia Trocoli
Silva (2017) empreende desse objeto artistico inespecifico de Nuno Ramos, atentando-se para as
acoes do narrador-acompanhante, que estd em busca de também registrar seu préprio corpo
maculado por um poé preto, como se vé nas imagens dispostas nos intervalos deste texto.
Conquanto a ensaista e professora assinale que a descricdo do corpo em ruinas da esposa venha a
ser um traco na construcao de uma identidade prépria para o narrador, esse processo estético de
transformacgao entre materiais € comum a prética artistica de Nuno Ramos em iniumeros de seus
trabalhos, aparecendo sobredeterminantemente na linguagem performatica exercitada na tessi-
tura visual e discursiva de “Minha fantasma”. Além das constantes metéforas e das analogias empre-
gadas entre o corpo enfermo da esposa, convertido em espectro melancélico, e a bruta matéria
organica em decomposicao, Nuno Ramos incursiona uma producdo estética pela alteracao de

formas organicas da prépria linguagem artistica que manipula.

Nao raro na trama da forma-diario, entre imagens e palavras, o narrador se coloca como uma
espécie de arquedlogo que, na escavagdao de um corpo inerte, quer resgatar no corpo algum
vestigio de memoria de uma vida de antes. Ou, afinal, que tudo vire ruina de uma vez. Ndo ha
nenhuma descricdo, na materialidade dessa performance, de algum episédio concreto anterior a
temporalidade dilatada da narrativa, somente as pequenas lembrancas da rotina pregressa fazem
com que o narrador busque voltar a esses dias antes da ruina do corpo de sua esposa. Ou, nova-

mente, que tudo se finde sem mais demora. Nessa perspectiva complexa, o corpo-terreno, ou ainda
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corpo-terroso — do narrador e da personagem —, implodido e manipuldvel como rota de escavacao,
da a medida do texto e se forma como um desenho sutil, inclusive por meio da manipulacdo

plastico-verbal nos campos semantico e sintatico praticados por Nuno:

Ela estd nua agora, embora eu ndo note isso. Seu cotovelo abre um angulo agudo
sobre o cranio. Tem as maos apoiadas no inicio do ventre [..]. As saliéncias vém
subitas, manifestacdes da linha continua de seu contorno. Omoplatas intimas e
remotas, suas saboneteiras profundas onde o tronco voluteia antes de subir ao
rosto cavo, emergem mais fortes do que a carne. Dentro do corpo magro esta a
alma, ndo na superficie rosada. Seus olhos sdo pocos morticos entre dois reinados —
aquele da pedra, carne de pedra, mais féssil do que pulso, ruina congelada sem
batimento que modela sua esséncia desde dentro e a floracdo inconstante, rugosa e
murcha que sobre pelo tronco esmaecido [...] (Ramos, 2007, p. 375).
Essa queda livre na angustia, esse tombo abissal do narrador se desenha de maneira mais contun-
dente na parte intitulada “Meu cansac¢o’, sequndo médulo desse compésito artistico hibrido. Ha
uma rotura do tempo externo, visto nao haver mais consultérios ou médicos; tudo, neste interim,
ocorre dentro do apartamento. E na constante busca pela normalidade que o narrador evita “o
desejo invencivel de deitar e afundar no solo, antecipando a grande boca da terra” (Ramos, 2007, p.
384). Em sua estratégia particular de performar o luto e (an)arquivar a intimidade, ha uma voz em
unissono, um grande mondlogo — assemelhando-se ai, neste aspecto residual, a tarefa do relato,
ainda que, em maior ou menor hibridizacdo com tragos de outros géneros, possa-se, sim, apostar
na nocao de inespecificidade (Garramufo, 2014) para essa criacdo. Na producao plastico-verbal,
reconhecendo a porosidade entre os géneros manipulados na performance de Nuno, principal-
mente em sua singularidade tanto corporal quanto cénica, o siléncio e o vazio da mulher a respeito
da qual o narrador escreve assume o seu proprio lugar, numa grafia profundamente subjetiva de

um corpo que se enluta paulatinamente.

Pensando, neste ponto, a partir das teorias psicanaliticas de Freud, a perspectiva lamentavel e os
gestos de autoimputacdo de um sujeito melancélico capturam, nessa producao artistica de Nuno
Ramos, uma realidade que ndo é plenamente acessivel ao espaco narrativo. Nas palavras do refe-
rente da psicanalise, o luto seria uma reacdo responsiva a perda, porém considerada saudavel,
diante do fato de que a perda e a interdicdo acometem a todos os seres humanos de modo incon-

tornavel: “O luto profundo, a reacdo a perda de um ente amado, comporta o mesmo doloroso
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abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo - na medida em que nao lembra o falecido
-, a perda da capacidade de eleger um novo objeto de amor — o que significaria substituir o pran-

teado (Freud, 2010, p. 173)

Serd pela escuta atenta da voz do narrador e pela observacao das imagens do corpo ao chao, ou do
apartamento amplamente vazio, que nao cederemos a ilusao de considerar o corpo-espectro da
esposa como eixo central da narrativa, mas um eixo catalisador, que para o centro da performance
é a experiéncia de ndo substituicdo e/ou superacdo. E no gesto escritural e fotografico complexo
criado por Nuno Ramos que a operacionalizacdao do luto e a vivéncia a luz fosca da melancolia se
dilatam, concretizando, na materialidade da producéo (an)arquivistica-performatica, um intervalo
do corpo-fantasma entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, abrindo, nesse compésito cria-
tivo, um intervalo afirmativo. Converte-se, para o centro de toda performance, o préprio processo
de subjetivacao de um sujeito narrador em autocomiseracao pré-figural da morte do outro por ele

mesmo desejada.

Nesse gesto de producao artistica potencialmente intima, Ramos inscreve a engrenagem da tessi-
tura verbal a experiéncia cadtica do proto-luto do narrador e da melancolia de sua esposa, para
que, paradoxalmente, no registro material, essa experiéncia ndo se apague jamais e, assim, propicie
a irrupcdo de uma forma de existéncia no mundo, novamente afirmativa e saudavel, na fusdo de
um eu que escreve e se inscreve, como tatuagem, como grafia, no outro que sofre. Podemos pensar
qgue Nuno Ramos é, nas paginas de “Minha Fantasma”, a prépria Sandra Antunes, se assumirmos o
carater autobiografico (e, em larga medida, também autoficcional) inscrito no texto. A voz afirma:
“Nao ha palavras, nem imagens, nem cansaco, mas uma realidade aflita onde tudo sou eu, meta-
morfose mondétona de um uUnico animal espalhado em tudo, por tudo, em todos, por todos”

(Ramos, 2007, p. 387).

Retomemos, pois, brevemente, a tensa relacdo de Nuno com a inespecificidade das formas, aspecto
tao caracteristico dos trabalhos mais conhecidos do artista ao longo de sua trajetéria. Se o diario
intimo é um género confessional em que, em tese, ndo solicita exibicionismos linguisticos, haja
vista se materializar apenas pelo que esta fora da escrita enderecada ao outro, nos escritos relativos
a esse género, a voz enunciativa fala tdo somente para si, ndo para alguém; de certo, o endereca-

mento é autorreferencial. Enderecado para o seu duplo, o préprio eu na posicao de leitor, o didrio
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pessoal e intimo nunca se dirige ao outro pela ética de sua prépria construcao enquanto género da
esfera arquivistica privada. A partir dessa constatacdo, na corrosdo dos limites e da inespecificidade
do constructo literario de Nuno Ramos, vale apostar, portanto, na nocao de escrita de si como

contigua a arte cénica da performance.

Frente a isso, a critica literaria Diana Klinger (2008) defende que a reconfiguracao da nocao de auto-
ficcao pode ser encarada de uma perspectiva em que o conceito estd intimamente imbricado a
prépria constituicdo da narrativa contemporanea como uma guinada. Para ela, o gesto autoficci-
onal se fundamenta no narcisismo prototipico da cultura de massa, na revisao estruturalista da
categoria de sujeito e na critica filosofica acerca da representacdo. Com base nessas instigantes
multipercepcodes, Klinger defende o enfoque da escrita de si como gesto performatico, sobretudo
devido ao aspecto teatralizado que fundamenta a acdo narrativa de constru¢cdo da imagem do
autor. Nesse sentido, podemos dizer que Nuno Ramos, na tessitura de “Minha fantasma’, vale-se
parcialmente, ainda mais intensivamente na segunda parte do texto, da estratégia escritural da
forma-diario, na medida em que, ao colocar o seu cansaco em plano principal, o sujeito narrativo se
constroi também como um objeto ausente de si mesmo e afundado no espaco da melancolia, reali-
zando uma performance verbo-visual. Com efeito, a cada paragrafo do texto, o narrador funde-se a

esposa, em um so6 corpo que performa nas paginas da instigante criacdo enlutada.

De volta ao luto, Freud serve como bussola para a leitura critica aqui empreendida, tendo em vista
que, considerando que o sujeito do texto também se vé como objeto em perda, esse mesmo
objeto passa a tomar como préprio o espaco que antes deveria ser apenas do sujeito-outro, perfor-
mando um uno. Lemos, entdo, nas malhas de “Minha fantasma’, o testemunho de um objeto dese-
jado que nao se dissociou do sujeito, como consta nas concep¢odes freudianas. Toda essa consta-
tacdo enlutado-melancoélica de uma falta de energia vital vem saltando paulatinamente a cons-
ciéncia do narrador, que textualiza — e captura em instigantes fotografias — os efeitos do corpo sob

a égide intensiva e irrefreavel de um cansaco agudo:

Provo entdo o gosto agudo da laranja, ativando regides préximas ao que restou dos
dentes do siso, penetrando o timpano mais que o palato, arrepiando mesmo a raiz
do cabelo mas principalmente lavando a imensiddao esponjosa da noite, 0 mau
halito que guarda intacta a tumba do sono, afastando intrusos. Em seguida o café
com leite e pela janela aquele comércio entre pombos, penas e arrulhos, as criangas
ja foram para a escola e quem é que esta ai dentro, suas primeiras pontadas, como
um desanimo diante da imensiddo do que se tem pela frente, da sucessao numérica
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de banalidades que vao construir aquele dia — posso sentir as patinhas da minha
centopeia. Meu cansago. E quase com conforto que volto a ele, como quem veste
um sapato velho. E estranho estar cansado ja na primeira hora, mas é isto que me
poe no dia, a capa protetora de me saber cansado. Vou tentar falar disso com
minucia: quando acordo parece um enorme pesadelo, uma voz murmurando eu
nao mereco isto, ou preciso fugir daqui (Ramos, 2007, p. 386).
Os ruidos da cidade, a passagem vertiginosa do dia, a cidade de Sao Paulo abafada por uma intensa
nebulosidade: tudo se torna artificio para a escrita desse enunciador que, junto as sombras do luto,
ancora-se cada vez mais ao chdo do apartamento fechado e Umido. Desempenha suas tarefas como
um pido, diz a voz enunciativa, em circulos, e ninguém sabe o quao cansado ele esta durante todo o
tempo. Seu estado de luto frente a melancolia do outro, ainda que ele ndo se aprofunde sobre seu
cansaco, faz com que o préprio narrador ndo se reconhega mais como um sujeito separado, o que
nos permite reafirmar a nocdo de que o luto é “uma ferida aberta que empobrece a libidinizacao do
ego identificado ao objeto abandonado... a sombra do objeto caiu sobre o ego” (Freud, 2010, p.
281). Desse modo, a condicao fisica e psiquica do narrador em meio ao sentimento de mal-estar

caracterizado pela diminuicao da sensibilidade e do movimento possui definicdo: “O nome disso é

torpor. [...] Preguica. Vontade sem vontade dentro” (Ramos, 2007, p. 389).

Com efeito, esse esvaziamento de si conduz a um apontamento a respeito da concepcao de luto
proposta por Freud, levando o conceito a um patamar radical no qual, em “Minha fantasma’, a
sombra do objeto perdido - a esposa que o arrasta para a melancolia - ndo pode, ao fim e ao cabo,
cair sobre o “eu” simplesmente porque nao existe mais uma individuacao desse “eu” no corpo
cansado do narrador; tudo agora se tornou irremediavelmente um “nés’, um plural irremediavel.
Performar nessa espécie de forma-diario, feito em escrita e imagem, é, para ele, um processo de
arquivamento do outro (na primeira e na ultima secao) e de si (na secao intermediaria), o qual deli-
neia o percurso de introjecdo da libido no eu, conforme pensou Freud, para anarquivizar sua intimi-
dade ao publico. E na redacéo solitaria que a voz da sua esposa, seu objeto perdido, sua fantasma,
funde-se a prépria voz enunciativa num Unico processo de subjetivacdo tanto intimo quanto

compartilhdvel.

Performar, nesse objeto de Nuno Ramos, é se entregar ao corpo-escrito para manipular a morte. Em
seu didrio, ou na forma inespecifica do seu discurso plastico-verbal, hd um corpo devastado, mas,

ainda assim, apesar de tudo, ha também nas paginas o arquivamento de um corpo-outro que ainda
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respira, que acorda pela manha, que as vezes solicita o parceiro, que se presentifica na auséncia de
acdo, que tem sua paralisia fixada no siléncio. Nesse viés, a fragilidade que se concentra em ambos
0s personagens da narrativa os faz conviver com o gosto do fracasso da boca, um malogro incon-
tornavel diante da vida, mas a escrita surge como uma forma de alcancar alguma poténcia nesse
fracasso. Paradoxalmente, é no esvaziamento narrado em “Minha fantasma” que uma forma parti-
cular de vida se afirma, um signo de uma perda que passa a materializar-se na performance escri-
tural. Esse corpo inscrito no mundo dos mortos, pois silencioso e imével, desdobra-se na estratégia
de producdo inespecifica no espaco dos vivos, ja que respira e quase imperceptivelmente se movi-
menta. E é apds um languido percurso espectral que a sua fantasma aos poucos ganha concretude
no espago exterior a escrita — do alto-mar onde estava, a esposa vem se aproximando da praia,

tocando os pés na areia, e a 4gua irrompe como o signo do recomeco.

Conclusao

Se iniciei este ensaio abordando a morte, finalizo-o abordando os recomecos. Nao ha duvidas de
gue o mar € o signo absoluto das modulacbes e transmuta¢des da vida em diferentes culturas. No
movimento de entrada e saida, a 4gua dos oceanos é o espaco dos recomecos vislumbraveis, marca
de um ciclo. Nesse sentido, a continuidade ininterrupta do movimento das 4guas faz com que qual-
quer instancia se desloque, ndo permaneca inerte — é na tensao ambivalente entre vida e morte
gue a agua salgada aparece como analogia da vida na parte final de “Minha fantasma”. Enquanto
estd a deriva em alto-mar, a esposa de Nuno Ramos afunda-se em depressao, afoga-se em um
estado melancélico sem um cais para aportar. E no caminho de chegada a praia, porém, que esse
corpo parece renascer, retomar o rumo da vida em terra firme. E pelo mar que o narrador, na ultima
secdo da forma-diario, quer voltar a normalidade, um “mar abstrato onde possa dormir’, ele diz,

“onde possa ser algo diverso do meu cansaco sem sono” (Ramos, 2007, p. 392).

A imagem do mar adquire, nessa perspectiva, uma dupla instancia, na medida em que ndo apenas
reconduz a natureza transbordante e respiravel aos dias ensolarados do casal, mas também se
constréi como simbolo antagonico, visto que foi a metafora do corpo da esposa em alto-mar que
aludiu ao afundamento de ambos na melancolia do apartamento registrado em palavras e
imagens. Seria, assim, a repeticdo das ondas o ciclo ininterrupto de embates com a doenca.

Afigurar a cura a imagem do mar, porém, é uma estratégia muito sensivel proposta por Nuno, por
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construir o sintagma nominal “meu mar” e atribuir a esse espaco oceanico o aspecto de posse ines-
capavel. Cura ou morte, recomeco ou fim, a 4gua do mar submerge o corpo da esposa e do
narrador e, ap6s a ressaca das ondas, esse mesmo oceano os faz emergir juntos, de uma sé vez, ao
recomeco. O corpo da esposa, antes flutuando aberto na agua, a deriva, esta repousado firme na
areia. Dirigindo-se a prépria mulher, agora concreta fora das malhas da grafia da forma-diério, a voz
enunciativa de “Minha fantasma” encerra a performance no ir e vir, no transito das dguas, reencon-

trando-se com sua esposa, daquela anterior a doenca, seu remanso:

E assim, como se retornasse de uma longe viagem da qual ja ndo lembro nada que
me aproximo de vocé, mar remoto mas intimo, alheio mas meu. Tenho um
sentimento agora de que mere¢o vocé — depois de tudo o que passei, mereco pelo
menos vocé. Afundo meus pés em tua areia gelada, vejo as marcas que deixei.
Me deixo engolir pela onda num mergulho assustado, ponho a cabeca para fora
para respirar, ja tomado. Ja fui tomado. Vocé ndo poupa ninguém. E quando volto
para casa, para a solidez estranha da parede, da telha, da madeira e do chdo, penso
numa carta que gostaria de enviar a vocé. Nao através de vocé, tentando alcancar
outra praia dentro de uma garrafa, mas a vocé mesmo, lancada em tuas ondas,
no meio delas, em papel comum que a tua espuma logo vai dissolver (Ramos, 2007,
p. 395).
Estimo muito a possibilidade de pensar que o percurso de sobrevida (ou a-vivéncia) do narrador e
de sua esposa relatados em “Minha fantasma” ndo produz a destruicao absoluta da vida, mas, sem
apaziguar o intervalo de espera por uma possivel cura, sugere o desnudamento de um modo de
existéncia e arquivamento na escritura como cuidado de si. Melancolia afirmativa, aposto eu, pode
ser uma chave de leitura desse constructo artistico. Essa escritura, mesmo enlutada, ndo deixa de
ser também um gesto melancdlico ativo de resposta ao tempo. Conquanto o corpo do objeto
perdido tenha sido (an)arquivado na vertiginosa escrita da forma-diario, a literatura cava um
espaco de entrelacamento de um eu e seu duplo, entre linguagem e o outro, que, num giro
contrario a grafia comum ao género intimo, é capaz de alcancar uma poténcia de exterioridade em

episodios literarios erguidos pela doenca.

Na retorica exercitada por Nuno Ramos em seu constructo possivelmente inespecifico, encontra-se
ndo somente uma figura fantasmatica entre a vida e a morte, como a presenga-auséncia de um
objeto perdido. O que, a principio, parecia a construcdo de um estado apenas lutuoso, aos poucos
aponta para o que ndo figura diretamente a tona na superficie do texto, mas que se encontra nas

nuances do discurso do narrador: a angustia se afunda nas cavas profundas do corpo da esposa e
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no corpo do texto, visto ser impossivel dobrar esse objeto perdido no eu, porque esse “eu” ja se
encontra esfacelado e fundido ao préprio outro. Se ele se olhasse no espelho, penso, talvez visse
refletida a imagem do alto-mar que simboliza sua esposa. Quando efetua o disparo da palavra,
langando seus corpos a performance, refunda esse mesmo mar, atinge a memoria, para a partir
desse signo poder renascer. “Eu vou me lembrar” (Ramos, 2007, p. 369), ele promete. A memédria,
enfim, na performance de si e do/pelo outro, esta salvaguardada, mesmo que expostas ao outro

em sulcos na pele, em feridas abertas.
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