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RESUMO

Linda explora sua pratica artistica diversificada, incluindo o projeto The Hidden Mother, e
outros trabalhos. O objetivo central é examinar como suas obras refletem aspectos
técnicos e filoséficos da fotografia. A artista detalha o processo de criacdo e curadoria para
a Bienal de Veneza, a colaboracao com Cindy Sherman e as experiéncias com conservagao
de imagens. Linda discute seu interesse por praticas fotograficas e experimentais, e destaca
a importancia de tornar trabalhos pessoais universais e a necessidade de balancear a
percepcao visual com a narrativa técnica.

Palavras-chave: fotografia; histéria da fotografia; prdticas experimentais em fotografia;
narrativa visual.

ABSTRACT

Linda explores her diverse artistic practice, including the project The Hidden Mother and
other works. The central objective is to examine how her works reflect technical and
philosophical aspects of photography. The artist details the creation and curation process
for the Venice Biennale, the collaboration with Cindy Sherman, and experiences with image
conservation. Linda discusses her interest in photographic and experimental practices,
emphasizing the importance of making personal works universal and the need to balance
visual perception with technical narrative.

Keywords: photography; history of photography; experimental practices in photography;
visual narrative.
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RIASSUNTO

Linda esplora la sua pratica artistica diversificata, incluso il progetto The Hidden Mother e
altri lavori. Lobiettivo principale € esaminare come le sue opere riflettano aspetti tecnici e
filosofici della fotografia. Lartista dettaglia il processo di creazione e curatela per la
Biennale di Venezia, la collaborazione con Cindy Sherman e le esperienze con la
conservazione delle immagini. Linda discute il suo interesse per pratiche fotografiche ed
esperimentali e sottolinea I'importanza di rendere universali i lavori personali e la necessita
di bilanciare la percezione visiva con la narrativa tecnica.

Parole chiave: fotografia; storia della fotografia; pratiche sperimentali in fotografia; narrazione
visiva.

Data de submissao: 07/10/2024
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Introducao

Linda Fregni Nagler é uma artista que trabalha principalmente com a fotografia (Fig. 1). Nasceu em

Estocolmo e vive em Mildo, onde se formou em 2000 na Academia de Belas Artes de Brera.

Figura 1. Linda em seu estudio, 2024. Foto da autora.
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O seu trabalho é uma investigacdo sobre as origens do olhar moderno e centra-se no meio foto-
grafico e na sua histéria, através de uma pratica que entrelaca as caracteristicas do trabalho da
artista, da estudiosa e da colecionadora. O seu atelié é, antes mesmo de ser um local de producao,
um local de recepcdo onde, apds um processo de selecao e recolha meticulosa, as fotografias se

relnem para serem retrabalhadas e reativadas, para assim assumirem novos significados.

Expds em inumeras exposicdes individuais e coletivas, incluindo a 552 Bienal de Veneza, Il Palazzo
Enciclopedico, em 2013, com curadoria de Massimiliano Gioni; em instituicdes italianas (Galeria
Nacional de Arte Moderna de Roma, MAXXI Roma, Fondazione Olivetti Roma, Triennale de Milao,
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo Turin) e no exterior (Moderna Museet Stockholm, Centre
National d'Art Contemporain de Grenoble, Columbia University, Nouveau Musée National de
Munique, Zentrum fir Kunst und Medientechnologie Karlsruhe, Museum fiir Kunst und Gewerbe

de Hamburgo).

A par da sua producao artistica, tem cultivado uma pratica de investigacdo histérica que a levou a
desenvolver, de 2012 a 2017, um projeto sobre o pioneiro da fotografia Hercule Florence e, conse-
guentemente, a ser curadora, em conjunto com Cristiano Raimondi, da exposicao “Hercule

Florence, Le Nouveau Robinson” no Nouveau Musée National de Mdnaco.

Em 2007 recebeu o Prémio Nova York do Ministério das Relacdes Exteriores e da Universidade de
Columbia. Em 2008 participou da residéncia da Fundagdo Dena em Paris, em 2014 fez residéncia no
laspis (Programa Internacional para Artistas Visuais do Swedish Arts Grants Committee) em Esto-

colmo e, em 2016, ganhou o Prémio ACACIA.

Linda Fregni Nagler leciona Fotografia na Academia Carrara de Belas Artes de Bérgamo e Foto-
grafia: Teoria e Técnica na Universidade IULM, em Mildo. Suas areas de interesse vao da teoria a
materialidade da imagem fotografica, da histéria da fotografia ao estudo das convengdes icono-
graficas e dos clichés visuais, da imagem andnima e vernacula a apropriacdo como pratica artistica

contemporanea.
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Os interesses de Linda se entrelacam aos meus. Antes mesmo de sair do Brasil para meu periodo de
doutorado em Bologna, na Itdlia, havia descoberto seu trabalho The Hidden Mother, ao qual
cheguei pesquisando artistas que trabalham com arquivos de fotografias, uma vez que estou

pesquisando os arquivos da minha proépria familia.

Também me despertou especial curiosidade a pesquisa que desenvolveu sobre Hercule Florence,
pioneiro da fotografia que viveu a maior parte de sua vida no Brasil e, apesar disso, ainda é tao

pouco conhecido por nés.

Figura 2. Estudio de Linda, 2024. Foto da autora.

No atelié
17.01.2024

Linda me recebe em seu estudio (Fig. 2), em Milao, com cha verde servido em duas xicaras-piscinas.
Descubro, naquele instante, que ela sabe um pouco de portugués (tanto quanto eu sei de italiano),
que generosamente sugere que sigamos com o portugués como eixo da conversa. Assim, entre

portugués, italiano, espanhol e inglés, mergulhamos juntas.
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Pesquisadora: Eu percebo no seu trabalho uma relacdo com a infancia. Por exemplo, em The

Hidden Mother...

Linda: E incrivel, porque esse tema, ndo era tdo claro, mas recentemente fiz uma exposicdo em
Bologna, “Playgrounds’, e um amigo meu, curador de fotografia, me fala “temos que fazer um livro
com tua infancia... infancia assustadora” E eu falei pra ele “vocé sabe que tenho muitos trabalhos
gue nunca mostrei, sobre este tema?’, e entdo eu mostrei pra ele, por e-mail, e ele falou “temos que

fazer um livro... infancia assustadora”. Entdo, é algo que esta... Como que, agora, conecto pontos.

Pesquisadora: As vezes o nosso trabalho vai nos mostrando coisas que ndo eram conscientes... E

interessante. Mas vocé foi uma crianca interessada por arte?

Linda: Hmmnn... Sim. Quer dizer, meu pai era médico cirurgidao, mas ele tinha uma grande paixao
por arte, pintura, ele me levava em exposicoes. E minha mae fazia desenho grafico, entdo ela me
estimulava a desenhar. Foi no liceu [escola secundaria], na adolescéncia, que eu comecei a me inte-

ressar muito mais por arte.
Pesquisadora: E vocé comecou através da pintura?

Linda: Sim, é que na Itdlia ndo existe faculdade de fotografia realmente. Entao, eu era inscrita na
faculdade de pintura, na Academia de Belas Artes, e comecei a fotografar pra ter modelos pra fazer

quadros. Mas os modelos eram melhores que os quadros.
Pesquisadora: Que interessante! E vocé nasceu na Suécia, né? Mas veio pra cé ainda na infancia?

Linda: Sim, com dois anos. Minha méae era sueca. Longa histéria, porque minha mae nasceu na
Austria, em [19]37, em uma familia judaica... e em [19]38 a Austria foi anexada a Alemanha, entdo a
familia escapou para a Suécia, que era um pais neutro. Minha mée tinha um ano quando chegou a
Suécia. Entdo ela falava alemdo com a familia, mas cresceu na Suécia. Ou seja, é sueca, mas com

elementos hebraicos e lingua alema.

Pesquisadora: Que interessante, tem uma histéria de migracdes entao... Que até relaciono com

seu trabalho sobre o Japédo [Yama no Shashin] (figs. 3 e 4), talvez seu interesse por outros...
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Figura 3. Foto do livro Yama no Shashin. Disponivel em: https://www.humboldtbooks.com/it/book/yama-no-
shashin . Acesso em: 2 set. 2024.

Figura 4. Estudio de Linda, quadros com fotografias de Yama no Shashin, 2024. Foto da autora.
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Linda: Pode ser, pode ser. E que eu, pessoalmente, ndo vivi as migracdes. Eu era muito crianca,
pequenina. Mas minha mae mudou bastante de cidades, por toda a sua vida, entdo... Também,

quando ela fala, em italiano, tem um sotaque, mas ninguém reconhece de que lugar.
Pesquisadora: E vocé acha que a Italia é um lugar receptivo aos artistas?

Linda: Eu acho que é muito receptivo a populacao, a gente, aos artistas... Mas nao tem sistema
publico. Ndo tem. Outros paises europeus como a Franga, a Alemanha, a Inglaterra... tém sistemas,
e fazem sistema. Entdo protegem os artistas, ajudam a pratica e a quem tem necessidades de ter
uma galeria privada para ganhar dinheiro e continuar a fazer sua pratica e viver. Entdo, aqui na
Italia, os artistas ensinam. Mas esse trabalho é tanto trabalho! Entdo eu, por exemplo, ensino dois
dias na semana, oito horas, e isso é muito, porque sao dezesseis horas que precisam estar prepa-
radas. Entdo, nas quartas-feiras eu comeco a preparar as classes da semana seguinte e, assim, o
tempo que posso dedicar a minha pratica é sempre menor. Na Suécia e Escandinavia em geral tem
essas bolsas, que o estado sueco investe em vocé como artista e tu se mostras de fazer uma
carreira, nao top, mas média, o estado vai investir mais e mais e mais. Sem a necessidade de fazer
outro trabalho para viver. Mas é claro, sdo paises gigantes com pouca populacdo e com pouca
representacao cultural, entao 14 é possivel. Ca, muita gente, muitos artistas, poucos museus que

compram g, se compram, compram estrangeiros. E uma loucura.

Pesquisadora: Interessante, porque quando vim pra c4, acho que eu tinha uma visao diferente de
como seria a Itdlia em relacao aos artistas. Acho que principalmente porque a gente conhece muito
dos artistas italianos, mas acho que a arte contemporanea acaba tendo outro tipo de tratamento.
Inclusive ia perguntar sobre isso, porque no Brasil também é muito semelhante isso de artistas

darem aulas e terem outros trabalhos paralelos para manter o trabalho como artistas.

Linda: Isso é o mesmo na ltalia. Tem dois ou trés exemplos de artistas com carreiras internacionais.

Mas para os outros... é duro.

Pesquisadora: Posso imaginar... E como no Brasil... Bom, vocé utiliza técnicas manuais, analé-

gicas, digitais... E 0 quanto a técnica é importante para o seu trabalho?
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Linda: A técnica é geralmente uma investigacdo. Por exemplo, no trabalho que fiz sobre o Japao
[Yama no Shashin], investiguei essa pratica de colorizar as fotos. Foi uma pratica que claramente

nao corresponde de maneira... como se diz? Como um espelho...
Pesquisadora: Como um espelho...

Linda: Como um espelho a técnica japonesa da época... Mas eu tentei encontrar uma maneira de
colorizar que fosse mais similar ao processo que faziam na época, formalmente... Nao para
enganar meu publico. Como se “ah! nao sei se é contemporaneo ou da época”. Eu gostava da ideia
de que uma técnica fosse transferida na contemporaneidade. E um processo investigativo que da
resultados formais novos. E cada vez que experimento uma técnica diferente, talvez posso traba-
Ihar eu, pessoalmente, como nesse caso, e outras vezes como em Etching (incisione), tive que traba-
Ihar com um técnico. Sdo sempre maneiras de investigar uma época, de experimentar produzir
algo com esse processo que seja contemporaneo, que seja mais ambiguo... Como posso dizer?

Que tenha uma relacdo com o hoje.

Pesquisadora: E, entdo, como surge o processo? Em Hidden Mother, por exemplo, li que vocé
encontrou as fotos no eBay e entdo foi fazendo uma busca, e aumentando esta colecdo. Entao, vocé

diria que a técnica vem para contar uma histéria, uma narrativa?

Linda: Ndo, é algo mais... No caso de Hidden Mother, ndo ha técnica, sdao originais que sdo
expostos. No inicio eu estava buscando uma maneira de traduzir essas imagens formalmente em
outras... Em gelatin silver prints, em platinum paladiun prints... Mas, no final, me dei conta de que
tinha uma massa critica e que essa massa critica significa algo. E o sentido da imagem, mas multi-
plicada mil vezes, que significa uma maneira coletiva de se representar de uma populacdo. Entdo,
senti que ndo tinha que fazer nada. Tinha que coletar, classificar, ordenar, agrupar, dar ao grupo
uma chave de visao. Entdo, pequenos grupos, pequenas linhas, nessa vitrine... Para que o publico
nao se confundisse. Uma massa, mas, vocé sabe... Essas coberturas, que chamamos burcas, mas
gue ndo tém nada a ver com burcas, por exemplo, uma linha de 10 burcas, com padrdo escocés.
Algo estupido, mas reconhecivel visualmente, que pode ajudar na leitura de uma massa de

imagens,
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ja que sdo muitas, 997. Entdo, nesse caso, ndo era um problema técnico. Acho que é sempre um
problema de traducao. Qual é a traducdo correta dessa imagem? Essa imagem requer uma

traducao? Ou ndo?
Pesquisadora: Entdo, os projetos pedem algo e vocé segue esse fluxo?

Linda: Sim, porque trabalho muitos anos em um projeto. Os melhores projetos duram anos. Entao,
nao é algo que digo “ok, boa ideia!”. Nao, eu experimento, coloco de lado, digo “nao, nao vai sair
nada de interessante’, talvez depois de meses... Mas vamos ver... Talvez tenha algo de interes-
sante. Entédo, sdo coisas que duram muito. Um amigo curador me falou uma vez “Linda, eu espero
que tenhas a possibilidade de trabalhar em outro projeto tanto tempo quanto trabalhou em
Hidden Mother”, isso foi um pouco aterrorizante porque vocé sabe que néo vai ter essa possibili-
dade.

Pesquisadora: Parece, inclusive, que vocé juntou as suas habilidades de pesquisadora e artista,
porque acho que talvez isso seja o que te faca aprofundar tanto nos seus projetos, que é uma

caracteristica sua, nao?

Linda: Sim. Mas, mais que habilidade de pesquisadora, é uma qualidade do espirito de fazer isso.
Buscar. Buscar. Buscar. E muito da natureza da pessoa. Com Hércules, por exemplo, muita gente me
falou “Uau, vocé pbdde entrar no arquivo de Leila, como foi possivel?”. Porque eu, por 5 anos, traba-
Ihei com ela, falando, conquistando a confianca dela, sabe? Os curadores, por exemplo, ndo vao
fazer isso, porque eles tém um projeto, um timing... Os artistas tém que perder tempo, isso é muito

importante.
Pesquisadora: E como vocé chegou ao Hércules Florence? Como o descobriu?

Linda: Foi uma coincidéncia, porque eu estava convidada no museu nacional de Ménaco, em uma
exposicdo muito boa que se chamava Le silence Une fiction (O Siléncio, Uma Ficcdo), curada pelo
meu amigo Simone Menegoi, que mora em Bologna, e que é agora o diretor da Fiera di Bologna,
uma pessoa muito fina, intelectual. Ele me convidou com um trabalho que é uma performance,
uma projecdo dupla de lanternas magicas. Depois, se quiser, te mostro um video. Entao, eu fiquei

muitos dias no museu para fazer coisas, sequéncias... E, nesse tempo, falei bastante com o curador
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e com a diretora e eles compreenderam minha paixao pela fotografia em sua origem. E, ali, me
perguntaram: “vocé conhece o Hércules Florence?”, e eu disse “eu sei que inventou a fotografia no
Brasil, mas, nao sei”. “Ah, mas vocé conhece? Porque ninguém conhece o Hércules Florence’, e eu
disse “ok, mas eu nao sei muito dele”.“Mas vocé estaria interessada em fazer uma pesquisa? Porque
nos estamos interessados, porque ele tinha passaporte de Ménaco”. E eles estdo interessados em
dar uma énfase mais cultural ao pais que é conhecido pelos cassinos e a Formula 1. E foi assim que
nasceu o projeto. Depois, em casa, fiquei pensando “o que significa isso? Fazer um projeto sobre
Hércules Florence? Eu nao sei nada dele...” Entdo, tentei comprar livros. Era 2012, ndo tinha
nenhuma literatura sobre ele em inglés, apenas o livro do Boris Kossoy em portugués. Eu o enco-
mendei, e quando chegou “ndo compreendo nada, nao posso ler esse livro!” E, depois, encontrei na
internet algo de um ornitélogo francés, da Unicamp, Jacques Vielliard, que tinha publicado um
livretinho, pequenininho, que eu queria encomendar, mas era impossivel. Entao, eu tinha um
amigo advogado no Rio de Janeiro e pedi“por favor, Gustavo, me compra esse livro’, e ele comprou
para mim. E foi o primeiro ponto de comunicacdo com o Brasil, porque escrevi para a Unicamp,
procurando este Jacques Vielliard, e finalmente descobri que havia morrido dois anos antes, mas
tinha um estudante de doutorado que continuava seu trabalho, entao comecei com ele uma comu-
nicacdo sobre Hércules, ndo tanto na fotografia, mas na zoofonia, essa pratica de identificar as
espécies animais através do som. Entdo, nasceu assim. Depois, todas as vezes que fui ao Brasil, fui
com Cristiano Raimondi, que era o curador interno ao museu de Ménaco, e foi um trabalho
enorme, gigante, de digitalizagcao dos materiais, porque nao tinha nada reproduzido... Vocé olhava
0s manuscritos e eles se desfaziam nas maos. Entdo, propus a Leila que nés digitalizassemos

mostrando a ela que era importante. Entao foram 3876 cliques.

Pesquisadora: Nossa! E foi na hora certa, né? Porque, se estavam se desfazendo, foi na hora certa
pra se poder ter um arquivo, né? Inclusive, eu visitei o site e vi que | consta sempre o seu nome e

de Boris Kossoy...
Linda: Sim, mas Boris Kossoy claramente é autoridade.

Pesquisadora: Foi um trabalho prazeroso? Interessante?
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Linda: Foi incrivel. Prazeroso eu nao sei se é a palavra correta. Mas, seguramente, foi uma expe-
riéncia Unica e é realmente muito importante pra mim. Eu queria continuar, mas foi muito cansa-
tivo, entdo, nem eu e nem Cristiano tinhamos a forca. Por exemplo, essa exposicao, Hercule Florence.
Le Nouveau Robinson [Nouveau Musée National de Monaco, 2017], deveria continuar viajando na
Franca, na Alemanha, mas eu ndo tinha a forca politica para fazer isso. E ele também estava

destruido, “basta, tenho que fazer uma pausa existencial”. Mas ele, Cristiano, agora mora no Brasil.

Pesquisadora: Ah, que interessante! Esse teu convivio com o Brasil te trouxe também uma proximi-

dade com artistas de 1a? Tem artistas que te interessam?

Linda: Muitissimos. Dos artistas que conheci, através de Cristiano, me tornei amiga de muitos. E
muitos fazem uma préatica que eu adoro: a Leticia Ramos', Lucia Koch? Daniel Steegman
Mangrané’. Foi uma descoberta humana e artistica incrivel. E, depois, conheci muitos trabalhos
sem conhecer o artista, que gosto muito. Por exemplo, artistas que agora levo aos estudantes,
como Geraldo de Barros”, o trabalho experimental dele na cdmara escura ¢ incrivel. Agora tenho

uma estudante que faz como ele, isso de cortar com bisturi o negativo...
Pesquisadora: Fico feliz em saber.

Linda: Sim, é um pais muito interessante, com mesclas culturais. Eu encontrei pessoas que tém

necessidade de fazer arte.

Pesquisadora: Isso é algo que Clarice Lispector dizia sobre escrever, que escrever era como
respirar. Eu acho que em paises como o Brasil, em que o incentivo é tdo pouco, sé resiste fazendo
arte quem tem essa necessidade... Voltando para o The Hiden Mother, vocé considera ele um

trabalho feminista?

Linda: Néo. Mas eu sei que foi lido assim. Por mim tudo bem. Mas eu considero o The Hiden Mother
um trabalho sobre a fotografia. Um curador uma vez me falou “A Fotografia é Hidden Mother’, no
sentido que uma imagem como essa € uma classe inteira de fotografia, vocé pode falar do medium
por uma hora somente olhando essas imagens. Da ideia do visivel e do invisivel contidas e
expressas tdo claramente na fotografia. Da ideia de mostrar o sujeito, colocar em evidéncia na

camera um sujeito. E o fato que tem outro elemento que se esconde na foto. Mas, ao final, vocé nédo
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olha o sujeito exposto, mas o que se esconde. Por um fato cultural, agora vocé olha assim. Mas, na
época, vocé provavelmente nao tinha olhos treinados a olhar imagens, entao se aceitava esse
compromisso de velamento. Entado, esse tema de The Hidden Mother contém argumentos muito
especificos, mas filoséficos, sobre esse medium. No principio eu me senti um pouco perturbada
quando essa leitura feminista saiu. Porque, para mim, era uma outra busca. Mas é muito bom
quando um trabalho segue seu préprio caminho, entao assim esta bom. Nao era minha intencao.
Mas Cindy Sherman, por todo mundo compreendida... por exemplo, Rosalind Krauss escreveu
sobre seu trabalho como um trabalho feminista, e ela tampouco considerava seu trabalho um

trabalho feminista. Mas, é claro, representa um mundo de mulheres.

Pesquisadora: Que bom que vocé tocou nisso! Eu, que trabalho com autorretrato e tudo mais,
saber que Cindy Sherman curou seu trabalho... Pra mim é uma grande curiosidade saber como foi

essa experiéncia de parceria com ela, e também como foi na Bienal de Veneza.

Linda: Foi um contato muito pequeno, na verdade. Porque a busca faz o curador principal Massimi-
liano Gioni, mas quando ele me convidou, falou que teria na Bienal, uma sessao particular que se
chamava “Teatro del Corpo’, na realidade nao saiu esse titulo, mas eles usavam. E que, essa sessao
era curada por Cindy Sherman, entdo, minhas pernas ficaram bambas... Porque era a minha ruina
total. Amo seu trabalho, amo sua maneira de olhar, amo a sua maneira conceitual de trabalhar com
fotografia, mas ao mesmo tempo é extremamente visual, com muitos niveis de leituras possiveis.
Adoro o trabalho dela. Entdo, quando me falaram disso, foi “oh, meu Deus”. Mas, aparentemente, foi
o Massimiliano que mostrou a ela o meu trabalho e ela “ah! vamos colocar nessa sessao”. Depois,
quando tudo ja estava pronto na exposicao, mas ainda era fechada a Bienal, eu estava caminhando
e vi essa pequena mulher, ruiva, com um sapato muito estranho e, pensei, “quem é essa?’, e era elal
Entdo, olhamos todas as Hidden Mothers juntas, por muito tempo, foi uma conversa sobre as Hidden
Mothers, exclusivamente. E ela me falou “vocé tem que fazer um livro”, e eu respondi que sim, que
esperava fazer um livro. E ela disse “quando vocé fizer, mande pra mim”, e eu respeitei, € mandei
esse livro para a sua galeria em New York, e ela me respondeu num e-mail muito lindo. Mas, lamen-
tavelmente, ndo tivemos um contato mais pessoal. Ela é muito timida, aparentemente. Mas foi uma

grande satisfacao.

Pesquisadora: Parece uma experiéncia emocionante!
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Linda: Sim. A Bienal, em geral, é uma experiéncia muito emocionante. E eu tive muita sorte. Uma
sorte muito grande porque como meu trabalho necessitava muitos dias de preparacdo para a cons-

trucdo da vitrine (figs. 5 e 6) e a classificacdo das imagens que estavam todas preparadas. Vou te

mostrar... Entao, trabalhei muitos e muitos dias.

Figura 5. Vitrine de The Hidden Mothers, na Bienal de Veneza, Giovanna Silva, 2013. Disponivel em:
https://www.snaporazverein.com/project/the-hidden-mothers/. Acesso em: 2 set. 2024.

V

Figura 6. Detalhe da vitrine de The Hidden Mothers, na Bienal de Veneza, Giovanna Silva, 2013. Disponivel em:
https://www.snaporazverein.com/project/the-hidden-mothers/. Acesso em: 2 set. 2024.
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Pesquisadora: E uma experiéncia que me deixa particularmente curiosa, porque acredito que a

Bienal de Veneza é um sonho para muitos artistas, nao sei se também era um sonho seu...
Linda: Sim, sim, claramente é um sonho!
Pesquisadora: Inclusive, se vocé tiver alguma dica ou conselho para quem deseja chegar Ia...

Linda: Para chegar a fazer uma Bienal? Nao tenho. Porque vocé precisa saber a forma de mostrar o
seu trabalho no momento certo. Mas no meu caso, ainda nao sei como chegou o rumor. Porque
esse trabalho eu nunca havia exposto em lugar nenhum. Mas a assistente do Massimiliano, Roberta
Tenconi, que agora é curadora no [Pirelli] Hangar Bicocca, escreveu um e-mail para a minha galeria,

pedindo o meu portfélio.
Pesquisadora: Qual é a galeria?

Linda: Monica de Cardenas®. Entdo me colocaram em contato direto com ela e ela me escreveu “me

falaram da tua pesquisa, blablabla’, mas eu nao queria mandar em PDF, eu queria...
Pesquisadora: A materialidade?

Linda: Exatamente. Entdo, eu escrevi isso, foi um risco, podia ser algo... Mas ela veio a minha casa e
eu tinha todas essas caixas e eu comecei a pegar as caixas e tirar as imagens de dentro delas. No
final, a mesa estava cheia de Hidden Mothers, e ela, muito fria, de repente me disse “estou arrepiada”.
Entdo, me falou “agora vocé deve preparar um PDF porque o Massimiliano estd nos Estados
Unidos". Entdo, eu tirei todos os méveis da minha sala e coloquei papel branco no fundo e fiz uma
foto... E essa foi a foto que eu mandei como capa para o Massimiliano, e depois fiz com mais deta-
Ihes um PDF de apresentacao. Esse foi um momento muito importante pra mim, a Fabiola de
Francis Alys®. Foi o momento em que entendi que poderia apresentar o trabalho sem traduzir, no
original. Entdo, quando falo do meu trabalho, falo muito dessa colecao, porque ha muitas conexdes

entre elas.

Linda: Eu mesma fotografei uma Hidden Mother para entender a dinamica dessa fotografia. E foi
muito interessante, muito revelador. Vieram o pai, a mae e a criancinha. A mae se sentou e se cobriu

e a primeira coisa que o pai falou foi pra ela ndo deixar a crianca se virar (e vé-la coberta pelo pano),
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pois ele teria medo. E eu também estava coberta por um pano. Entdo a crianca tinha uma pessoa
atras dela coberta por um pano, e eu na frente, também coberta por um pano, entdo se necessitava
de uma terceira pessoa para chamar sua atencdo, no caso, o pai. Entdo, ficou claro que era neces-
sario um triangulo de adultos para fotografar a crianca desta maneira. E foi algo muito interessante
para mim, para compreender o processo antropolégico da época. Muito provavelmente a mae
estaria na posicao em que estava o pai, eu imagino. Por isso eu te digo que nao entendo este
trabalho como feminista. Porque, para mim, o dado técnico é muito prevalente. Essa fotografia é

fruto de um problema técnico.

Pesquisadora: E essas fotos vocé fez onde? Eram pessoas conhecidas suas?

Linda: Na minha casa. Eram amigos. Curadores, que por coincidéncia agora moram na porta ao

lado. Entdo, vejo todos os dias a crianca que eu fotografei.

Pesquisadora: Achei muito interessante, porque eu ia mesmo perguntar se vocé tinha tido essa

experiéncia, mas ndo imaginava que sim. E vocé chegou também a expor essa fotografia?

Linda: Sim, sim. Estava dentro da vitrine da Bienal, como fotografia 6x6cm, impressa com gelatin
silver print, mas vocé podia ver claramente que era algo contemporaneo, mas poucas pessoas

percebiam.

Pesquisadora: Que interessante! Entdo vocé acredita que, na verdade, era o pai que ficava escon-

dido debaixo do pano?

Linda: Talvez. [Me mostra uma foto na parede]. Vocé pode ver que algumas dimensdes, das maos,

por exemplo... Vocé vé que ndo sdo maes. Mas convencionalmente se fala “Hidden Mothers".

Pesquisadora: Muito legal saber mais sobre esse trabalho.

(...

Linda: Assim foi como construi a sequéncia para a vitrine, inicialmente eu reproduzi todas as
imagens em adesivo com um cédigo numérico escrito sobre o adesivo, para que eu pudesse buscar

a imagem original depois. E comecei a construir filas com essas imagens, para ndo arriscar as origi-
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nais. E, por uma questdo econbémica, eu tive que imprimir colocando as dimensdes correspon-
dentes. Eu acabei perdendo todas as classificagdes da separacao, e tive que fazer esse processo
desde o principio, com llaria [sua assistente], colocando pontinhos coloridos para separar burcas,
tecidos, pecas de mobiliario, todas as classificagdes... Entao, ja eram 9x1,5m e depois fiz uma foto
zenital de toda a vitrine, e essa é a foto que eu mandei ao Massimiliano como proposta de expo-
sicao, e ele gostou muito. E aqui foi quando eu cheguei a Bienal, essa foi a Unica coisa que eu vi da
minha vitrine. A principio fiquei bastante decepcionada. Mas eu fiz um projeto da vitrine com
Bonack, de Berlim, e depois chegou toda a parte superior e ele trabalhou com sua assistente para
construir a vitrine que estava em aluminio, madeira e papel conservativo, e eles produziram todas
as sequéncias com as linhas medidas precisamente. Aqui € o momento em que chegaram as caixas
na Bienal, eles estavam construindo o recipiente e aqui estdo as imagens. Esse é o registro da bienal
que funciona como um museu, é preciso registrar, controlar, tem uns oito ou nove registros, porque
é gigante. Eu fiz um contrato em que eu dava para a Bienal todas as minhas scans como prova de
condition report [relatdrio das condicdes das obras], e eu afirmava que as fotos chegaram nesse
estado. Algumas estragaram, por ficarem expostas seis meses a luz. Fiz uma impressao dos dois
lados da vitrine. Eram todas numeradas. Eu havia numerado cem caixas e llaria me ajudava de
acordo com as numeracdes. Sdo fotinhos pequenas, mas cada uma tem sua individualidade e sua
posicdo na vitrine. Entdo, vocé imagina, se for fazer uma exposicao com mil quadros, € um processo
gigante, entdo esse era mais manual, mas igualmente muito longo. E Veneza é uma cidade de agua,
€ um pesadelo, o papel incha. Foi bastante estressante, decidimos fazer um lado primeiro e depois
o segundo. E eu tive que chamar uma segunda assistente, porque era um processo muito lento,

e trabalhavamos a noite também.

Pesquisadora: E como vocé decidiu essa ordem das imagens? Foi fazendo essas aproximacoes

pelas classificagoes?

Linda: Comecei com uma ideia de ordem, e depois vocé sabe que essa ordem vai se desintegrar.
Por causa da natureza do material, que nao é todo da mesma dimensao. As cores, os tipos... Essa
ordem se transforma em entropia. Entao, essa entropia me dava medo, me dava uma ideia de caos.
Entdo, comecei a fazer pequenos grupos, como te falei antes. Sdo burcas... burcas escocesas...

tipos de vestidrios... varias categorias.
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Pesquisadora: E uma organizacio bem... de colecionadora, né?

Linda: Sim, sim. Eu acho que se fosse vocé que trabalhasse com esse material, seria algo muito dife-
rente. Tem a personalidade de cada um. E depois vem o momento de fechamento, que foi um
momento terrivel, porque sao trés vidros de trés metros, muito pesados, entdo, foi muito... Se eles

qguebrassem poderiam matar alguém, cortar uma veia... Entdo era necessaria muita atencao...

Linda: Esse daguerreétipo eu encontrei em Nova York em um mercado, estava com essa mascara,
e eu vi o filho, assim no centro, e imaginei que tinha alguém escondido. E sem saber de nada sobre
a conservacao do daguerreétipo eu comprei esta por 30 doélares, algo assim, e eu cheguei em casa
e abri com um garfo. E estava 13, esta mde estupenda, maravilhosa. Tem uma definicdo incrivel.
Eu estava completamente apaixonada por essa imagem, mas eu nao sabia que eu tinha arriscado

destrui-la completamente. Porque nao se pode deixar exposto a luz e ao ar.
Pesquisadora: E como vocé faz para conservar esse trabalho hoje?

Linda: Foi comprado pelo museu de Ménaco. E isso é muito bom, pois eles fazem todo um
trabalho de restauracao das imagens. Eu recebi um e-mail muito emocionante da restauradora, que
eu conheco porque trabalhou com daguerreétipos de Hércules Florence, ela me escreveu pergun-
tando sobre algumas dire¢des de restauro. E em algumas imagens vocé ndo podia ver a mae, mas

agora, depois do restauro, vocé vé.

Pesquisadora: E interessante, porque fico pensando que talvez se esse trabalho nao tivesse sido

descoberto, e ganhado toda essa proporcao, ele poderia ter desaparecido...

Linda: E claro. E isso depende de um fator numérico. Se vocé deixa toda a colecio separada, vocé
vé uma imagem, e ela parece simpatica, interessante... E tchau. Mas se vocé tem mil, ai sim fica
interessante, porque vocé da uma abordagem antropoldgica. Os historiadores da fotografia ndo
sabiam nada disso. Eu perguntei ao Geoffrey Batchen, o qual eu ndo conhecia, mas pedi a ele para
escrever um texto sobre isso no livro The Hidden Mother. Conhecendo seu trabalho, conhecendo
sua notoriedade. E ele me respondia “fantastico, o que é isso?". Ele estava surpreso, pois nao
conhecia nada. Ao contrario, por exemplo, eu trabalhei com uma pessoa que foi muito importante

nesses anos para mim, se chamava Angela Einstein, uma vendedora do eBay, com uma personali-
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dade de “personagem doida’, mas ela vendia fotografia vitoriana. Quando perguntei a ela “vocé
conhece Hidden Mothers?”, ela disse “é claro”. Entao, ela buscou para mim muito material, porque
seu marido fazia leildes e ele também conhecia fotografia vitoriana muito bem. Entdo eles

compravam para mim, e eu comprava deles. Foram horas e horas de Skype.
Pesquisadora: De onde eles eram?

Linda: De Maine, United States. E foi uma amizade verdadeira. E quando eu mandei pra ela as fotos
da exposicao, ela disse “tudo errado, tudo errado, a vitrina tinha que ser escura”, ela ndo estava
contente por nada, mas havia momentos geniais... Por exemplo, eu comprei uma imagem dela e,
depois de um més, ela me escreveu “Linda, eu tenho que ter essa imagem de volta, por favor”. “Eu
nao posso, Angela, me desculpe, mas eu nao posso”. Foi um trabalho psicolégico, mas ela conhecia

o fendmeno, e os historicos ndo conheciam.

Pesquisadora: Obrigada por compartilhar tudo isso comigo. Uma ultima curiosidade minha é se

vocé ja fez essa coleta de arquivos nas fotos da sua prépria familia.

Linda: Hmmnn... Nao verdadeiramente. Eu tenho, na verdade, um arquivo... Nao é bem um
arquivo, mas pode ser que se torne. Porque minha made, na juventude, era modelo, entdo tenho
muitas e muitas imagens da mae que eram de autores, de fotografos profissionais, interessantes.
E eu gostaria muito de fazer um trabalho sobre ela. Mas eu sou um pouco receosa do feedback, “ela
faz um trabalho sobre a sua mae”, sabe? Eu ndo quero isso, mas algumas fotos sao realmente inte-
ressantes e tenho que achar uma forma inteligente de fazer isso sem que seja o trabalho senti-

mental sobre a mae.

Pesquisadora: Entendo, pois entrevisto mulheres da minha familia sobre suas experiéncias e
coleto imagens também. Entao entendo o que vocé esta dizendo, pois acho que é um trabalho de
pensar que aquilo é nosso, mas com um outro olhar, pode ser de tantas outras pessoas. Mas eu

entendo que isso da autobiografia pode ser visto como algo “menor”. Ndo sei se vocé vé assim...

Linda: E um problema... Eu falo muito disso com meus estudantes. E dificil fazer de um trabalho
tao pessoal, universal. Entdo, eu aconselho sempre aos meus estudantes que se separem dos seus

umbigos por pelo menos 10 anos, depois podem voltar. Mas no inicio da sua carreira: fora! Espero
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que eu ndo tenha gastado o seu espirito, mas... E claro... Todos os jovens buscam suas raizes.
O problema é “como minhas raizes se tornam universais?”. E muito importante. Tem muitos traba-
Ihos extremamente pessoais que sao universais, como Nan Goldin. Um dia fui com um amigo
doutor ver uma exposicao dela e ele me disse “por que isso é interessante para mim? Por que isso
deve ser interessante para mim?”. E essa é uma [boa] pergunta. Mas o seu trabalho é interessante
porque representa uma época muito especifica, num momento muito dramatico, numa cidade
muito dramatica. E como um pedaco de tempo e espaco. Esse é um jeito de pensar. E, talvez, outro
pensamento é que o trabalho que se mostra de um artista € um trabalho de anos. Entao, quando
uma pessoa é muito jovem, é dificil que tenha um trabalho definitivo. Este pode ser um fator limi-

tante. Mas, o trabalho é o trabalho, o trabalho é trabalhar.

Pesquisadora: Faz sentido. Bom, uma ultima pergunta entdo... Sobre essa questdo, estamos
falando sobre trabalhos que se mostram como autobiograficos, que tém uma relacdo com a reali-
dade. E, no seu trabalho, vocé mescla ficcdo e realidade. Vocé acha que o publico ainda espera que
a fotografia mostre uma realidade? No seu trabalho do Japao, por exemplo, vocé disse que ndo quis
fazer uma pintura para “enganar”, como se fosse exatamente assim na época etc. Vocé acha que as
pessoas olham pra fotografia esperando, nesse caso, por exemplo, que ela represente uma foto-

grafia do Japdo de uma época especifica?

Linda: Eu trabalho sobre a forma, sobre a forma de se mostrar de uma imagem. Se vocé olha uma
imagem como essa, vocé compreende. Porque todos temos uma bagagem cultural, visual. Todos
temos. Temos de quando nascemos, entdo, sao fotografias que conhecemos em nosso DNA,
sabemos. O problema é verbalizar, entdo eu tento fazer perceber, ao invés de verbalizar. Traba-
Ihando visualmente, vocé deve trabalhar com percep¢ao, ndo com verbalizacao. Dito isto, quando
trabalho com estudantes, obrigo a verbalizar, porque é preciso compreender o que vocé estd

fazendo. Mas com o publico é diferente.
Pesquisadora: Muito obrigada!

Linda: Obrigada a ti!
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Consideracoes finais

A entrevista com Linda é um testemunho profundo e revelador da complexidade e da riqueza do
seu trabalho artistico, oferecendo uma visdao abrangente de sua pratica criativa e de sua abor-
dagem a fotografia. O didlogo revela um compromisso significativo com a exploracdo dos aspectos
técnicos e filoséficos da fotografia, destacando nao apenas a estética visual, mas também a camada

conceitual que sustenta suas obras.

O projeto The Hidden Mother é um exemplo notavel de como Linda investiga o passado fotografico
através de uma lente critica e reflexiva. Ao examinar a pratica vitoriana de fotografar pessoas
ocultas sob panos, Linda ndo apenas desvela o aspecto técnico dessas imagens, mas explora o
contexto cultural e histérico que as moldou. Além de concluir que, muito provavelmente, nao eram
apenas maes que se escondiam por baixo dos panos para que as fotos dos bebés fossem realizadas,
mas também pais e outras pessoas cuidadoras, algo que pode impactar e alterar a interpretacao

feminista dessas imagens.

As imagens sao de mulheres, visiveis e, a0 mesmo tempo, ocultas. A primeira vista,
as figuras femininas parecem veladas, especialmente se vocé observar as imagens
uma a uma. Elas sdo subtraidas do significado das fotografias enquanto ajudam a
criad-lo, anuladas para que o foco esteja em outro sujeito (principalmente criancas,
posando em frente a cdmera com a ajuda invisivel de suas maes).

Organizadas em grupos, as imagens revelam - ao menos em parte — o papel das
mulheres na sociedade entre os séculos XIX e XX (Nicolao, 2013, traducdo da
autora).

A entrevista evidencia como Linda usa seu conhecimento para reconstruir e reinterpretar essas
fotografias histéricas, revelando a importancia de considerar o meio fotografico ndo apenas como
um registro visual, mas como um artefato carregado de significado cultural e técnico. Nesse

sentido, seu trabalho como pesquisadora reforca seu interesse na fotografia como meio;

ao pesquisar o trabalho de Florence, ela mergulha na origem da fotografia:

Quando, em 2012, o Nouveau Musée National de Monaco (NMNM) me convidou a
pesquisar sobre a figura de Hercule Florence, sabia-se muito pouco sobre ele.
Nas histérias da fotografia, ele quase nunca aparece. Eu sabia que ele era incluido
pelo historiador Geoffrey Batchen entre os vinte e oito “protofotografos” que, mais
ou menos na mesma época, haviam inventado processos para fixar imagens na
camera escura, sem conseguir obter uma imagem permanente. Sabia-se também
que Florence havia passado a vida no Brasil, mas tinha passaporte monegasco e,
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por esse motivo, o principado queria dedicar-lhe uma exposicdo, especialmente
porque outro descendente de Florence havia revelado a existéncia de um acervo de
obras sobre ele.
Os pouquissimos textos sobre Florence estavam em portugués e eram escritos por
uma uUnica pessoa, Boris Kossoy, que dedicou quarenta anos de sua vida a
convencer os historiadores europeus de que no Brasil havia ocorrido um aconteci-
mento semelhante aos de Niépce, Daguerre, Talbot, que entraram para a histéria
como os inventores da fotografia. No entanto, seus trabalhos ndo foram traduzidos
e, apesar de Kossoy ser um académico reconhecido e seus escritos terem inegavel
qualidade cientifica, o nome de Hercule Florence nunca foi levado a sério na Europa
(Nagler, 2024, traducao da autora).
A colaboracdo com Cindy Sherman e a exposicdo na Bienal de Veneza representam momentos
cruciais na carreira de Linda, demonstrando sua capacidade de integrar suas praticas artisticas em
contextos de alto prestigio e de receber reconhecimento de figuras influentes na fotografia
contemporanea. A descricao detalhada do processo de curadoria e da construcao da vitrine na
Bienal revela o nivel de dedicacao e precisdo envolvido na apresentacao de sua obra. Esse aspecto
da pratica de Linda ilustra a importancia do planejamento meticuloso e da execugao técnica na

criacdo de exposicdes impactantes.

Além do projeto The Hidden Mother, Linda também se engaja com praticas fotograficas experimen-
tais e outros projetos que exploram a relacdo entre fotografia, narrativa e percepcao. Ela discute a
relevancia de tornar trabalhos pessoais universais, enfrentando o desafio de transformar experién-
cias individuais em discursos que ressoem com um publico amplo. Nesse sentido, cita Nan Goldin,

artista que afirmou que sua fotografia é insepardvel de sua vida.

Um dos seus raros auto-retratos é « Nan, depois de ter sido espancada ». Mais tarde
apercebeu-se de que o usou para nunca se esquecer e nunca regressar para o
homem que lhe bateu. Ao exibi-lo publicamente transformou esse auto-retrato
num gesto politico (Flores, 2020).
Essa reflexdo sobre a universalidade do trabalho artistico destaca a importancia de equilibrar a
narrativa técnica com a percepcao visual, permitindo que as obras transcendam o contexto pessoal

e se conectem com experiéncias universais, como fez Goldin.

Linda enfatiza que, ao abordar questdes autobiograficas, é necessario procurar uma forma de
tornar as raizes pessoais relevantes em um contexto mais amplo. Sua abordagem oferece uma
visao valiosa sobre como artistas podem superar limitacbes autoimpostas e criar trabalhos que

dialoguem com uma audiéncia global. Suas reflexdes também ressaltam a importancia de uma
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abordagem critica e contextualizada na producdo e na curadoria de exposicbes, revelando a
complexidade do trabalho de tornar a arte acessivel e significativa em diferentes contextos cultu-

rais e temporais.

A entrevista ndo apenas ilumina a pratica de Linda, mas também oferece insights valiosos sobre os
desafios e as recompensas de trabalhar com a fotografia como meio de expressao e investigacgao.
Suas experiéncias e reflexdes contribuem para uma compreensao mais profunda da intersecao

entre técnica, narrativa e percep¢ao na arte fotografica contemporanea.
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