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RESUMO

Linda explora sua prática artística diversificada, incluindo o projeto  The Hidden Mother, e 
outros  trabalhos.  O  objetivo  central  é  examinar  como  suas  obras  refletem  aspectos 
técnicos e filosóficos da fotografia. A artista detalha o processo de criação e curadoria para 
a Bienal de Veneza, a colaboração com Cindy Sherman e as experiências com conservação 
de imagens. Linda discute seu interesse por práticas fotográficas e experimentais, e destaca 
a  importância  de  tornar  trabalhos  pessoais  universais  e  a  necessidade  de  balancear  a 
percepção visual com a narrativa técnica.

Palavras-chave:  fotografia;  história  da  fotografia;  práticas  experimentais  em  fotografia; 
narrativa visual.

ABSTRACT

Linda explores her diverse artistic practice, including the project  The Hidden Mother and 
other  works.  The  central  objective  is  to  examine  how  her  works  reflect  technical  and 
philosophical aspects of photography. The artist details the creation and curation process 
for the Venice Biennale, the collaboration with Cindy Sherman, and experiences with image 
conservation.  Linda  discusses  her  interest  in  photographic  and  experimental  practices, 
emphasizing the importance of making personal works universal and the need to balance 
visual perception with technical narrative.

Keywords:  photography;  history  of  photography;  experimental  practices  in  photography; 
visual narrative.
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RIASSUNTO

Linda esplora la sua pratica artistica diversificata, incluso il progetto The Hidden Mother e 
altri lavori. L’obiettivo principale è esaminare come le sue opere riflettano aspetti tecnici e 
filosofici  della  fotografia.  L’artista  dettaglia  il  processo  di  creazione  e  curatela  per  la 
Biennale  di  Venezia,  la  collaborazione  con  Cindy  Sherman  e  le  esperienze  con  la 
conservazione delle immagini. Linda discute il suo interesse per pratiche fotografiche ed 
esperimentali e sottolinea l’importanza di rendere universali i lavori personali e la necessità 
di bilanciare la percezione visiva con la narrativa tecnica.

Parole chiave: fotografia; storia della fotografia; pratiche sperimentali in fotografia; narrazione 
visiva.

Data de submissão: 07/10/2024
Data de aprovação: 09/01/2025

Introdução

Linda Fregni Nagler é uma artista que trabalha principalmente com a fotografia (Fig. 1). Nasceu em 

Estocolmo e vive em Milão, onde se formou em 2000 na Academia de Belas Artes de Brera.

Figura 1. Linda em seu estúdio, 2024. Foto da autora.

Marin, Monique Burigo. No Ateliê de Linda Fregni Nagler. 
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 15, n. 34, maio-ago. 2025
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.55183 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.55183


515515

O seu trabalho é uma investigação sobre as origens do olhar moderno e centra-se no meio foto-

gráfico e na sua história, através de uma prática que entrelaça as características do trabalho da 

artista, da estudiosa e da colecionadora. O seu ateliê é, antes mesmo de ser um local de produção, 

um local de recepção onde, após um processo de seleção e recolha meticulosa, as fotografias se 

reúnem para serem retrabalhadas e reativadas, para assim assumirem novos significados.

Expôs em inúmeras exposições individuais e coletivas, incluindo a 55ª Bienal de Veneza, Il Palazzo 

Enciclopedico, em 2013, com curadoria de Massimiliano Gioni;  em instituições italianas (Galeria 

Nacional de Arte Moderna de Roma, MAXXI Roma, Fondazione Olivetti Roma, Triennale de Milão, 

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo Turin) e no exterior (Moderna Museet Stockholm, Centre 

National  d’Art  Contemporain  de  Grenoble,  Columbia  University,  Nouveau  Musée  National  de 

Munique, Zentrum für Kunst und Medientechnologie Karlsruhe, Museum für Kunst und Gewerbe 

de Hamburgo).

A par da sua produção artística, tem cultivado uma prática de investigação histórica que a levou a 

desenvolver, de 2012 a 2017, um projeto sobre o pioneiro da fotografia Hercule Florence e, conse-

quentemente,  a  ser  curadora,  em  conjunto  com  Cristiano  Raimondi,  da  exposição  “Hercule 

Florence, Le Nouveau Robinson” no Nouveau Musée National de Mônaco.

Em 2007 recebeu o Prêmio Nova York do Ministério das Relações Exteriores e da Universidade de 

Columbia. Em 2008 participou da residência da Fundação Dena em Paris, em 2014 fez residência no 

Iaspis (Programa Internacional para Artistas Visuais do Swedish Arts Grants Committee) em Esto-

colmo e, em 2016, ganhou o Prémio ACACIA.

Linda Fregni Nagler leciona Fotografia na Academia Carrara de Belas Artes de Bérgamo e Foto-

grafia: Teoria e Técnica na Universidade IULM, em Milão. Suas áreas de interesse vão da teoria à 

materialidade da imagem fotográfica, da história da fotografia ao estudo das convenções icono-

gráficas e dos clichés visuais, da imagem anônima e vernácula à apropriação como prática artística 

contemporânea.
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Os interesses de Linda se entrelaçam aos meus. Antes mesmo de sair do Brasil para meu período de 

doutorado  em  Bologna,  na  Itália,  havia  descoberto  seu  trabalho  The  Hidden  Mother,  ao  qual 

cheguei  pesquisando  artistas  que  trabalham  com  arquivos  de  fotografias,  uma  vez  que  estou 

pesquisando os arquivos da minha própria família.

Também me despertou especial curiosidade a pesquisa que desenvolveu sobre Hercule Florence, 

pioneiro da fotografia que viveu a maior parte de sua vida no Brasil e, apesar disso, ainda é tão  

pouco conhecido por nós.

Figura 2. Estúdio de Linda, 2024. Foto da autora.

No ateliê

17.01.2024

Linda me recebe em seu estúdio (Fig. 2), em Milão, com chá verde servido em duas xícaras-piscinas. 

Descubro, naquele instante, que ela sabe um pouco de português (tanto quanto eu sei de italiano), 

que generosamente sugere que sigamos com o português como eixo da conversa. Assim, entre 

português, italiano, espanhol e inglês, mergulhamos juntas.
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Pesquisadora: Eu percebo no seu trabalho uma relação com a infância.  Por  exemplo,  em The 

Hidden Mother…

Linda: É incrível, porque esse tema, não era tão claro, mas recentemente fiz uma exposição em 

Bologna, “Playgrounds”, e um amigo meu, curador de fotografia, me fala “temos que fazer um livro 

com tua infância… infância assustadora”. E eu falei pra ele “você sabe que tenho muitos trabalhos 

que nunca mostrei, sobre este tema?”, e então eu mostrei pra ele, por e-mail, e ele falou “temos que 

fazer um livro… infância assustadora”. Então, é algo que está… Como que, agora, conecto pontos.

Pesquisadora: Às vezes o nosso trabalho vai nos mostrando coisas que não eram conscientes… É 

interessante. Mas você foi uma criança interessada por arte?

Linda: Hmmnn… Sim. Quer dizer, meu pai era médico cirurgião, mas ele tinha uma grande paixão 

por arte, pintura, ele me levava em exposições. E minha mãe fazia desenho gráfico, então ela me 

estimulava a desenhar. Foi no liceu [escola secundária], na adolescência, que eu comecei a me inte-

ressar muito mais por arte.

Pesquisadora: E você começou através da pintura?

Linda: Sim, é que na Itália não existe faculdade de fotografia realmente. Então, eu era inscrita na 

faculdade de pintura, na Academia de Belas Artes, e comecei a fotografar pra ter modelos pra fazer  

quadros. Mas os modelos eram melhores que os quadros.

Pesquisadora: Que interessante! E você nasceu na Suécia, né? Mas veio pra cá ainda na infância?

Linda: Sim, com dois anos. Minha mãe era sueca. Longa história, porque minha mãe nasceu na 

Áustria, em [19]37, em uma família judaica… e em [19]38 a Áustria foi anexada à Alemanha, então a 

família escapou para a Suécia, que era um país neutro. Minha mãe tinha um ano quando chegou à 

Suécia. Então ela falava alemão com a família, mas cresceu na Suécia. Ou seja, é sueca, mas com 

elementos hebraicos e língua alemã.

Pesquisadora: Que interessante, tem uma história de migrações então… Que até relaciono com 

seu trabalho sobre o Japão [Yama no Shashin] (figs. 3 e 4), talvez seu interesse por outros…
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Figura 3. Foto do livro Yama no Shashin. Disponível em: https://www.humboldtbooks.com/it/book/yama-no-
shashin . Acesso em: 2 set. 2024.

Figura 4. Estúdio de Linda, quadros com fotografias de Yama no Shashin, 2024. Foto da autora.
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Linda: Pode ser, pode ser. É que eu, pessoalmente, não vivi as migrações. Eu era muito criança, 

pequenina. Mas minha mãe mudou bastante de cidades, por toda a sua vida, então… Também, 

quando ela fala, em italiano, tem um sotaque, mas ninguém reconhece de que lugar.

Pesquisadora: E você acha que a Itália é um lugar receptivo aos artistas?

Linda: Eu acho que é muito receptivo à população, à gente, aos artistas… Mas não tem sistema 

público. Não tem. Outros países europeus como a França, a Alemanha, a Inglaterra… têm sistemas, 

e fazem sistema. Então protegem os artistas, ajudam à prática e a quem tem necessidades de ter 

uma galeria privada para ganhar dinheiro e continuar a fazer sua prática e viver. Então, aqui na 

Itália, os artistas ensinam. Mas esse trabalho é tanto trabalho! Então eu, por exemplo, ensino dois 

dias na semana, oito horas, e isso é muito, porque são dezesseis horas que precisam estar prepa-

radas. Então, nas quartas-feiras eu começo a preparar as classes da semana seguinte e, assim, o 

tempo que posso dedicar à minha prática é sempre menor. Na Suécia e Escandinávia em geral tem 

essas  bolsas,  que o estado sueco investe  em você como artista  e  tu  se  mostras  de fazer  uma 

carreira, não top, mas média, o estado vai investir mais e mais e mais. Sem a necessidade de fazer 

outro trabalho para viver. Mas é claro, são países gigantes com pouca população e com pouca 

representação cultural, então lá é possível. Cá, muita gente, muitos artistas, poucos museus que 

compram e, se compram, compram estrangeiros. É uma loucura.

Pesquisadora: Interessante, porque quando vim pra cá, acho que eu tinha uma visão diferente de 

como seria a Itália em relação aos artistas. Acho que principalmente porque a gente conhece muito 

dos artistas italianos, mas acho que a arte contemporânea acaba tendo outro tipo de tratamento. 

Inclusive ia perguntar sobre isso, porque no Brasil  também é muito semelhante isso de artistas 

darem aulas e terem outros trabalhos paralelos para manter o trabalho como artistas.

Linda: Isso é o mesmo na Itália. Tem dois ou três exemplos de artistas com carreiras internacionais. 

Mas para os outros… é duro.

Pesquisadora: Posso imaginar… É como no Brasil… Bom, você utiliza técnicas manuais, analó-

gicas, digitais… E o quanto a técnica é importante para o seu trabalho?
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Linda: A técnica é geralmente uma investigação. Por exemplo, no trabalho que fiz sobre o Japão 

[Yama no Shashin], investiguei essa prática de colorizar as fotos. Foi uma prática que claramente 

não corresponde de maneira… como se diz? Como um espelho…

Pesquisadora: Como um espelho…

Linda: Como um espelho a técnica japonesa da época… Mas eu tentei encontrar uma maneira de 

colorizar  que  fosse  mais  similar  ao  processo  que  faziam  na  época,  formalmente…  Não  para 

enganar meu público. Como se “ah! não sei se é contemporâneo ou da época”. Eu gostava da ideia 

de que uma técnica fosse transferida na contemporaneidade. É um processo investigativo que dá 

resultados formais novos. E cada vez que experimento uma técnica diferente, talvez posso traba-

lhar eu, pessoalmente, como nesse caso, e outras vezes como em Etching (incisione), tive que traba-

lhar com um técnico. São sempre maneiras de investigar uma época, de experimentar produzir 

algo com esse processo que seja contemporâneo, que seja mais ambíguo… Como posso dizer? 

Que tenha uma relação com o hoje.

Pesquisadora: E,  então,  como surge o processo? Em  Hidden  Mother,  por  exemplo,  li  que você 

encontrou as fotos no eBay e então foi fazendo uma busca, e aumentando esta coleção. Então, você 

diria que a técnica vem para contar uma história, uma narrativa?

Linda: Não,  é  algo  mais…  No  caso  de  Hidden  Mother,  não  há  técnica,  são  originais  que  são 

expostos. No início eu estava buscando uma maneira de traduzir essas imagens formalmente em 

outras… Em gelatin silver prints, em platinum paladiun prints… Mas, no final, me dei conta de que 

tinha uma massa crítica e que essa massa crítica significa algo. É o sentido da imagem, mas multi-

plicada mil vezes, que significa uma maneira coletiva de se representar de uma população. Então, 

senti que não tinha que fazer nada. Tinha que coletar, classificar, ordenar, agrupar, dar ao grupo 

uma chave de visão. Então, pequenos grupos, pequenas linhas, nessa vitrine… Para que o público 

não se confundisse. Uma massa, mas, você sabe… Essas coberturas, que chamamos burcas, mas 

que não têm nada a ver com burcas, por exemplo, uma linha de 10 burcas, com padrão escocês. 

Algo  estúpido,  mas  reconhecível  visualmente,  que  pode  ajudar  na  leitura  de  uma  massa  de 

imagens,
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já que são muitas, 997. Então, nesse caso, não era um problema técnico. Acho que é sempre um 

problema  de  tradução.  Qual  é  a  tradução  correta  dessa  imagem?  Essa  imagem  requer  uma 

tradução? Ou não?

Pesquisadora: Então, os projetos pedem algo e você segue esse fluxo?

Linda: Sim, porque trabalho muitos anos em um projeto. Os melhores projetos duram anos. Então, 

não é algo que digo “ok, boa ideia!”. Não, eu experimento, coloco de lado, digo “não, não vai sair 

nada de interessante”, talvez depois de meses… Mas vamos ver… Talvez tenha algo de interes-

sante. Então, são coisas que duram muito. Um amigo curador me falou uma vez “Linda, eu espero 

que  tenhas  a  possibilidade  de  trabalhar  em  outro  projeto  tanto  tempo  quanto  trabalhou  em 

Hidden Mother”, isso foi um pouco aterrorizante porque você sabe que não vai ter essa possibili-

dade.

Pesquisadora: Parece, inclusive, que você juntou as suas habilidades de pesquisadora e artista, 

porque acho que talvez isso seja o que te faça aprofundar tanto nos seus projetos, que é uma 

característica sua, não?

Linda: Sim. Mas, mais que habilidade de pesquisadora, é uma qualidade do espírito de fazer isso.  

Buscar. Buscar. Buscar. É muito da natureza da pessoa. Com Hércules, por exemplo, muita gente me 

falou “Uau, você pôde entrar no arquivo de Leila, como foi possível?”. Porque eu, por 5 anos, traba-

lhei com ela, falando, conquistando a confiança dela, sabe? Os curadores, por exemplo, não vão 

fazer isso, porque eles têm um projeto, um timing… Os artistas têm que perder tempo, isso é muito 

importante.

Pesquisadora: E como você chegou ao Hércules Florence? Como o descobriu?

Linda: Foi uma coincidência, porque eu estava convidada no museu nacional de Mônaco, em uma 

exposição muito boa que se chamava  Le silence Une fiction (O Silêncio, Uma Ficção), curada pelo 

meu amigo Simone Menegoi, que mora em Bologna, e que é agora o diretor da Fiera di Bologna, 

uma pessoa muito fina, intelectual. Ele me convidou com um trabalho que é uma performance, 

uma projeção dupla de lanternas mágicas. Depois, se quiser, te mostro um vídeo. Então, eu fiquei 

muitos dias no museu para fazer coisas, sequências… E, nesse tempo, falei bastante com o curador 
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e com a diretora e eles compreenderam minha paixão pela fotografia em sua origem. E, ali, me 

perguntaram: “você conhece o Hércules Florence?”, e eu disse “eu sei que inventou a fotografia no 

Brasil, mas, não sei”. “Ah, mas você conhece? Porque ninguém conhece o Hércules Florence”, e eu 

disse “ok, mas eu não sei muito dele”. “Mas você estaria interessada em fazer uma pesquisa? Porque 

nós estamos interessados, porque ele tinha passaporte de Mônaco”. E eles estão interessados em 

dar uma ênfase mais cultural ao país que é conhecido pelos cassinos e a Fórmula 1. E foi assim que 

nasceu o projeto. Depois, em casa, fiquei pensando “o que significa isso? Fazer um projeto sobre 

Hércules  Florence?  Eu  não  sei  nada  dele…” Então,  tentei  comprar  livros.  Era  2012,  não  tinha 

nenhuma literatura sobre ele em inglês, apenas o livro do Boris Kossoy em português. Eu o enco-

mendei, e quando chegou “não compreendo nada, não posso ler esse livro!” E, depois, encontrei na 

internet algo de um ornitólogo francês, da Unicamp, Jacques Vielliard, que tinha publicado um 

livretinho,  pequenininho,  que  eu  queria  encomendar,  mas  era  impossível.  Então,  eu  tinha  um 

amigo advogado no Rio de Janeiro e pedi “por favor, Gustavo, me compra esse livro”, e ele comprou 

para mim. E foi o primeiro ponto de comunicação com o Brasil, porque escrevi para a Unicamp, 

procurando este Jacques Vielliard, e finalmente descobri que havia morrido dois anos antes, mas 

tinha um estudante de doutorado que continuava seu trabalho, então comecei com ele uma comu-

nicação sobre Hércules,  não tanto na fotografia,  mas na zoofonia,  essa prática de identificar as 

espécies animais através do som. Então, nasceu assim. Depois, todas as vezes que fui ao Brasil, fui 

com  Cristiano  Raimondi,  que  era  o  curador  interno  ao  museu  de  Mônaco,  e  foi  um  trabalho 

enorme, gigante, de digitalização dos materiais, porque não tinha nada reproduzido… Você olhava 

os  manuscritos  e  eles  se  desfaziam  nas  mãos.  Então,  propus  a  Leila  que  nós  digitalizássemos 

mostrando a ela que era importante. Então foram 3876 cliques.

Pesquisadora: Nossa! E foi na hora certa, né? Porque, se estavam se desfazendo, foi na hora certa 

pra se poder ter um arquivo, né? Inclusive, eu visitei o site e vi que lá consta sempre o seu nome e 

de Boris Kossoy…

Linda: Sim, mas Boris Kossoy claramente é autoridade.

Pesquisadora: Foi um trabalho prazeroso? Interessante?
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Linda: Foi incrível. Prazeroso eu não sei se é a palavra correta. Mas, seguramente, foi uma expe-

riência única e é realmente muito importante pra mim. Eu queria continuar, mas foi muito cansa-

tivo, então, nem eu e nem Cristiano tínhamos a força. Por exemplo, essa exposição, Hercule Florence. 

Le Nouveau Robinson [Nouveau Musée National de Monaco, 2017], deveria continuar viajando na 

França,  na  Alemanha,  mas  eu  não  tinha  a  força  política  para  fazer  isso.  E  ele  também  estava 

destruído, “basta, tenho que fazer uma pausa existencial”. Mas ele, Cristiano, agora mora no Brasil.

Pesquisadora: Ah, que interessante! Esse teu convívio com o Brasil te trouxe também uma proximi-

dade com artistas de lá? Tem artistas que te interessam?

Linda: Muitíssimos. Dos artistas que conheci, através de Cristiano, me tornei amiga de muitos. E 

muitos  fazem  uma  prática  que  eu  adoro:  a  Letícia  Ramos1,  Lúcia  Koch2,  Daniel  Steegman 

Mangrané3. Foi uma descoberta humana e artística incrível.  E,  depois, conheci muitos trabalhos 

sem conhecer o artista,  que gosto muito.  Por exemplo,  artistas que agora levo aos estudantes, 

como Geraldo de Barros4, o trabalho experimental dele na câmara escura é incrível. Agora tenho 

uma estudante que faz como ele, isso de cortar com bisturi o negativo…

Pesquisadora: Fico feliz em saber.

Linda: Sim, é um país muito interessante, com mesclas culturais. Eu encontrei pessoas que têm 

necessidade de fazer arte.

Pesquisadora: Isso  é  algo  que  Clarice  Lispector  dizia  sobre  escrever,  que  escrever  era  como 

respirar. Eu acho que em países como o Brasil, em que o incentivo é tão pouco, só resiste fazendo 

arte  quem tem essa  necessidade… Voltando para  o  The  Hiden  Mother,  você considera  ele  um 

trabalho feminista?

Linda: Não. Mas eu sei que foi lido assim. Por mim tudo bem. Mas eu considero o The Hiden Mother 

um trabalho sobre a fotografia. Um curador uma vez me falou “A Fotografia é Hidden Mother”, no 

sentido que uma imagem como essa é uma classe inteira de fotografia, você pode falar do medium 

por  uma  hora  somente  olhando  essas  imagens.  Da  ideia  do  visível  e  do  invisível  contidas  e 

expressas tão claramente na fotografia.  Da ideia de mostrar o sujeito,  colocar em evidência na 

câmera um sujeito. E o fato que tem outro elemento que se esconde na foto. Mas, ao final, você não 
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olha o sujeito exposto, mas o que se esconde. Por um fato cultural, agora você olha assim. Mas, na 

época,  você provavelmente não tinha olhos treinados a  olhar  imagens,  então se aceitava esse 

compromisso de velamento. Então, esse tema de  The Hidden Mother contém argumentos muito 

específicos, mas filosóficos, sobre esse  medium.  No princípio eu me senti um pouco perturbada 

quando essa leitura feminista saiu.  Porque,  para mim, era uma outra busca.  Mas é muito bom 

quando um trabalho segue seu próprio caminho, então assim está bom. Não era minha intenção. 

Mas Cindy Sherman,  por todo mundo compreendida… por exemplo,  Rosalind Krauss escreveu 

sobre seu trabalho como um trabalho feminista,  e  ela tampouco considerava seu trabalho um 

trabalho feminista. Mas, é claro, representa um mundo de mulheres.

Pesquisadora: Que bom que você tocou nisso! Eu, que trabalho com autorretrato e tudo mais, 

saber que Cindy Sherman curou seu trabalho… Pra mim é uma grande curiosidade saber como foi 

essa experiência de parceria com ela, e também como foi na Bienal de Veneza.

Linda: Foi um contato muito pequeno, na verdade. Porque a busca faz o curador principal Massimi-

liano Gioni, mas quando ele me convidou, falou que teria na Bienal, uma sessão particular que se 

chamava “Teatro del Corpo”, na realidade não saiu esse título, mas eles usavam. E que, essa sessão 

era curada por Cindy Sherman, então, minhas pernas ficaram bambas… Porque era a minha ruína 

total. Amo seu trabalho, amo sua maneira de olhar, amo a sua maneira conceitual de trabalhar com 

fotografia, mas ao mesmo tempo é extremamente visual, com muitos níveis de leituras possíveis. 

Adoro o trabalho dela. Então, quando me falaram disso, foi “oh, meu Deus”. Mas, aparentemente, foi 

o Massimiliano que mostrou a ela o meu trabalho e ela “ah! vamos colocar nessa sessão”. Depois,  

quando tudo já estava pronto na exposição, mas ainda era fechada a Bienal, eu estava caminhando 

e vi essa pequena mulher, ruiva, com um sapato muito estranho e, pensei, “quem é essa?”, e era ela! 

Então, olhamos todas as Hidden Mothers juntas, por muito tempo, foi uma conversa sobre as Hidden 

Mothers, exclusivamente. E ela me falou “você tem que fazer um livro”, e eu respondi que sim, que 

esperava fazer um livro. E ela disse “quando você fizer, mande pra mim”, e eu respeitei, e mandei 

esse livro para a sua galeria em New York, e ela me respondeu num e-mail muito lindo. Mas, lamen-

tavelmente, não tivemos um contato mais pessoal. Ela é muito tímida, aparentemente. Mas foi uma 

grande satisfação.

Pesquisadora: Parece uma experiência emocionante!
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Linda: Sim. A Bienal, em geral, é uma experiência muito emocionante. E eu tive muita sorte. Uma 

sorte muito grande porque como meu trabalho necessitava muitos dias de preparação para a cons-

trução da vitrine (figs. 5 e 6) e a classificação das imagens que estavam todas preparadas. Vou te 

mostrar… Então, trabalhei muitos e muitos dias.

Figura 5. Vitrine de The Hidden Mothers, na Bienal de Veneza, Giovanna Silva, 2013. Disponível em: 
https://www.snaporazverein.com/project/the-hidden-mothers/. Acesso em: 2 set. 2024.

Figura 6. Detalhe da vitrine de The Hidden Mothers, na Bienal de Veneza, Giovanna Silva, 2013. Disponível em: 
https://www.snaporazverein.com/project/the-hidden-mothers/. Acesso em: 2 set. 2024.
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Pesquisadora: É uma experiência que me deixa particularmente curiosa, porque acredito que a 

Bienal de Veneza é um sonho para muitos artistas, não sei se também era um sonho seu…

Linda: Sim, sim, claramente é um sonho!

Pesquisadora: Inclusive, se você tiver alguma dica ou conselho para quem deseja chegar lá…

Linda: Para chegar a fazer uma Bienal? Não tenho. Porque você precisa saber a forma de mostrar o 

seu trabalho no momento certo. Mas no meu caso, ainda não sei como chegou o rumor. Porque 

esse trabalho eu nunca havia exposto em lugar nenhum. Mas a assistente do Massimiliano, Roberta 

Tenconi, que agora é curadora no [Pirelli] Hangar Bicocca, escreveu um e-mail para a minha galeria, 

pedindo o meu portfólio.

Pesquisadora: Qual é a galeria?

Linda: Monica de Cardenas5. Então me colocaram em contato direto com ela e ela me escreveu “me 

falaram da tua pesquisa, blablabla”, mas eu não queria mandar em PDF, eu queria…

Pesquisadora: A materialidade?

Linda: Exatamente. Então, eu escrevi isso, foi um risco, podia ser algo… Mas ela veio à minha casa e 

eu tinha todas essas caixas e eu comecei a pegar as caixas e tirar as imagens de dentro delas. No 

final, a mesa estava cheia de Hidden Mothers, e ela, muito fria, de repente me disse “estou arrepiada”. 

Então,  me  falou  “agora  você  deve  preparar  um  PDF  porque  o  Massimiliano  está  nos  Estados 

Unidos”. Então, eu tirei todos os móveis da minha sala e coloquei papel branco no fundo e fiz uma 

foto… E essa foi a foto que eu mandei como capa para o Massimiliano, e depois fiz com mais deta-

lhes um PDF de apresentação.  Esse foi  um momento muito importante pra mim, a  Fabíola de 

Francis Alÿs6. Foi o momento em que entendi que poderia apresentar o trabalho sem traduzir, no 

original. Então, quando falo do meu trabalho, falo muito dessa coleção, porque há muitas conexões 

entre elas.

Linda: Eu mesma fotografei uma  Hidden Mother  para entender a dinâmica dessa fotografia. E foi 

muito interessante, muito revelador. Vieram o pai, a mãe e a criancinha. A mãe se sentou e se cobriu 

e a primeira coisa que o pai falou foi pra ela não deixar a criança se virar (e vê-la coberta pelo pano),  
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pois ele teria medo. E eu também estava coberta por um pano. Então a criança tinha uma pessoa 

atrás dela coberta por um pano, e eu na frente, também coberta por um pano, então se necessitava 

de uma terceira pessoa para chamar sua atenção, no caso, o pai. Então, ficou claro que era neces-

sário um triângulo de adultos para fotografar a criança desta maneira. E foi algo muito interessante 

para mim, para compreender o processo antropológico da época.  Muito provavelmente a mãe 

estaria na posição em que estava o pai,  eu imagino. Por isso eu te digo que não entendo este  

trabalho como feminista. Porque, para mim, o dado técnico é muito prevalente. Essa fotografia é 

fruto de um problema técnico.

Pesquisadora: E essas fotos você fez onde? Eram pessoas conhecidas suas?

Linda: Na minha casa. Eram amigos. Curadores, que por coincidência agora moram na porta ao 

lado. Então, vejo todos os dias a criança que eu fotografei.

Pesquisadora: Achei muito interessante, porque eu ia mesmo perguntar se você tinha tido essa 

experiência, mas não imaginava que sim. E você chegou também a expor essa fotografia?

Linda: Sim, sim. Estava dentro da vitrine da Bienal, como fotografia 6x6cm, impressa com gelatin 

silver  print,  mas você podia  ver  claramente que era  algo contemporâneo,  mas poucas  pessoas 

percebiam.

Pesquisadora: Que interessante! Então você acredita que, na verdade, era o pai que ficava escon-

dido debaixo do pano?

Linda: Talvez. [Me mostra uma foto na parede]. Você pode ver que algumas dimensões, das mãos,  

por exemplo… Você vê que não são mães. Mas convencionalmente se fala “Hidden Mothers”.

Pesquisadora: Muito legal saber mais sobre esse trabalho.

(...)

Linda: Assim foi  como construí  a  sequência  para  a  vitrine,  inicialmente eu reproduzi  todas  as 

imagens em adesivo com um código numérico escrito sobre o adesivo, para que eu pudesse buscar 

a imagem original depois. E comecei a construir filas com essas imagens, para não arriscar as origi-
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nais.  E,  por uma questão econômica,  eu tive que imprimir colocando as dimensões correspon-

dentes. Eu acabei perdendo todas as classificações da separação, e tive que fazer esse processo 

desde o princípio, com Ilaria [sua assistente], colocando pontinhos coloridos para separar burcas, 

tecidos, peças de mobiliário, todas as classificações… Então, já eram 9x1,5m e depois fiz uma foto 

zenital de toda a vitrine, e essa é a foto que eu mandei ao Massimiliano como proposta de expo -

sição, e ele gostou muito. E aqui foi quando eu cheguei à Bienal, essa foi a única coisa que eu vi da  

minha vitrine.  A princípio fiquei  bastante decepcionada.  Mas eu fiz um projeto da vitrine com 

Bonack, de Berlim, e depois chegou toda a parte superior e ele trabalhou com sua assistente para 

construir a vitrine que estava em alumínio, madeira e papel conservativo, e eles produziram todas 

as sequências com as linhas medidas precisamente. Aqui é o momento em que chegaram as caixas 

na Bienal, eles estavam construindo o recipiente e aqui estão as imagens. Esse é o registro da bienal 

que funciona como um museu, é preciso registrar, controlar, tem uns oito ou nove registros, porque 

é gigante. Eu fiz um contrato em que eu dava para a Bienal todas as minhas scans como prova de 

condition report  [relatório das condições das obras], e eu afirmava que as fotos chegaram nesse 

estado. Algumas estragaram, por ficarem expostas seis meses à luz. Fiz uma impressão dos dois 

lados da vitrine. Eram todas numeradas.  Eu havia numerado cem caixas e Ilaria me ajudava de 

acordo com as numerações. São fotinhos pequenas, mas cada uma tem sua individualidade e sua 

posição na vitrine. Então, você imagina, se for fazer uma exposição com mil quadros, é um processo 

gigante, então esse era mais manual, mas igualmente muito longo. E Veneza é uma cidade de água, 

é um pesadelo, o papel incha. Foi bastante estressante, decidimos fazer um lado primeiro e depois 

o segundo. E eu tive que chamar uma segunda assistente, porque era um processo muito lento,

e trabalhávamos à noite também.

Pesquisadora: E como você decidiu essa ordem das imagens? Foi fazendo essas aproximações 

pelas classificações?

Linda: Comecei com uma ideia de ordem, e depois você sabe que essa ordem vai se desintegrar. 

Por causa da natureza do material, que não é todo da mesma dimensão. As cores, os tipos… Essa 

ordem se transforma em entropia. Então, essa entropia me dava medo, me dava uma ideia de caos. 

Então, comecei a fazer pequenos grupos, como te falei antes. São burcas… burcas escocesas… 

tipos de vestiários… várias categorias.
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Pesquisadora: É uma organização bem… de colecionadora, né?

Linda: Sim, sim. Eu acho que se fosse você que trabalhasse com esse material, seria algo muito dife-

rente. Tem a personalidade de cada um. E depois vem o momento de fechamento, que foi um 

momento terrível, porque são três vidros de três metros, muito pesados, então, foi muito… Se eles 

quebrassem poderiam matar alguém, cortar uma veia… Então era necessária muita atenção…

Linda: Esse daguerreótipo eu encontrei em Nova York em um mercado, estava com essa máscara,

e eu vi o filho, assim no centro, e imaginei que tinha alguém escondido. E sem saber de nada sobre 

a conservação do daguerreótipo eu comprei esta por 30 dólares, algo assim, e eu cheguei em casa 

e abri com um garfo. E estava lá, esta mãe estupenda, maravilhosa. Tem uma definição incrível.

Eu estava completamente apaixonada por essa imagem, mas eu não sabia que eu tinha arriscado 

destruí-la completamente. Porque não se pode deixar exposto à luz e ao ar.

Pesquisadora: E como você faz para conservar esse trabalho hoje?

Linda: Foi  comprado  pelo  museu  de  Mônaco.  E  isso  é  muito  bom,  pois  eles  fazem  todo  um 

trabalho de restauração das imagens. Eu recebi um e-mail muito emocionante da restauradora, que 

eu conheço porque trabalhou com daguerreótipos de Hércules Florence, ela me escreveu pergun-

tando sobre algumas direções de restauro. E em algumas imagens você não podia ver a mãe, mas 

agora, depois do restauro, você vê.

Pesquisadora: É interessante, porque fico pensando que talvez se esse trabalho não tivesse sido 

descoberto, e ganhado toda essa proporção, ele poderia ter desaparecido…

Linda: É claro. E isso depende de um fator numérico. Se você deixa toda a coleção separada, você 

vê uma imagem, e ela parece simpática, interessante… E tchau. Mas se você tem mil, aí sim fica 

interessante, porque você dá uma abordagem antropológica. Os historiadores da fotografia não 

sabiam nada disso. Eu perguntei ao Geoffrey Batchen, o qual eu não conhecia, mas pedi a ele para 

escrever um texto sobre isso no livro  The Hidden Mother. Conhecendo seu trabalho, conhecendo 

sua  notoriedade.  E  ele  me  respondia  “fantástico,  o  que  é  isso?”.  Ele  estava  surpreso,  pois  não 

conhecia nada. Ao contrário, por exemplo, eu trabalhei com uma pessoa que foi muito importante 

nesses anos para mim, se chamava Angela Einstein, uma vendedora do eBay, com uma personali-
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dade de “personagem doida”, mas ela vendia fotografia vitoriana. Quando perguntei a ela “você 

conhece  Hidden Mothers?”, ela disse “é claro”. Então, ela buscou para mim muito material, porque 

seu  marido  fazia  leilões  e  ele  também  conhecia  fotografia  vitoriana  muito  bem.  Então  eles 

compravam para mim, e eu comprava deles. Foram horas e horas de Skype.

Pesquisadora: De onde eles eram?

Linda: De Maine, United States. E foi uma amizade verdadeira. E quando eu mandei pra ela as fotos 

da exposição, ela disse “tudo errado, tudo errado, a vitrina tinha que ser escura”, ela não estava 

contente por nada, mas havia momentos geniais… Por exemplo, eu comprei uma imagem dela e, 

depois de um mês, ela me escreveu “Linda, eu tenho que ter essa imagem de volta, por favor”. “Eu 

não posso, Angela, me desculpe, mas eu não posso”. Foi um trabalho psicológico, mas ela conhecia 

o fenômeno, e os históricos não conheciam.

Pesquisadora:  Obrigada por compartilhar tudo isso comigo. Uma última curiosidade minha é se 

você já fez essa coleta de arquivos nas fotos da sua própria família.

Linda: Hmmnn…  Não  verdadeiramente.  Eu  tenho,  na  verdade,  um  arquivo…  Não  é  bem  um 

arquivo, mas pode ser que se torne. Porque minha mãe, na juventude, era modelo, então tenho 

muitas e muitas imagens da mãe que eram de autores, de fotógrafos profissionais, interessantes.

E eu gostaria muito de fazer um trabalho sobre ela. Mas eu sou um pouco receosa do feedback, “ela 

faz um trabalho sobre a sua mãe”, sabe? Eu não quero isso, mas algumas fotos são realmente inte-

ressantes e tenho que achar uma forma inteligente de fazer isso sem que seja o trabalho senti-

mental sobre a mãe.

Pesquisadora:  Entendo,  pois  entrevisto  mulheres  da  minha  família  sobre  suas  experiências  e 

coleto imagens também. Então entendo o que você está dizendo, pois acho que é um trabalho de 

pensar que aquilo é nosso, mas com um outro olhar, pode ser de tantas outras pessoas. Mas eu 

entendo que isso da autobiografia pode ser visto como algo “menor”. Não sei se você vê assim…

Linda: É um problema… Eu falo muito disso com meus estudantes. É difícil fazer de um trabalho 

tão pessoal, universal. Então, eu aconselho sempre aos meus estudantes que se separem dos seus 

umbigos por pelo menos 10 anos, depois podem voltar. Mas no início da sua carreira: fora!  Espero 
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que eu não tenha gastado o seu espírito, mas… É claro… Todos os jovens buscam suas raízes.

O problema é “como minhas raízes se tornam universais?”. É muito importante. Tem muitos traba-

lhos extremamente pessoais  que são universais,  como Nan Goldin.  Um dia fui  com um amigo 

doutor ver uma exposição dela e ele me disse “por que isso é interessante para mim? Por que isso  

deve ser interessante para mim?”. E essa é uma [boa] pergunta. Mas o seu trabalho é interessante 

porque representa uma época muito específica,  num momento muito dramático,  numa cidade 

muito dramática. É como um pedaço de tempo e espaço. Esse é um jeito de pensar. E, talvez, outro 

pensamento é que o trabalho que se mostra de um artista é um trabalho de anos. Então, quando 

uma pessoa é muito jovem, é difícil que tenha um trabalho definitivo. Este pode ser um fator limi -

tante. Mas, o trabalho é o trabalho, o trabalho é trabalhar.

Pesquisadora:  Faz  sentido.  Bom,  uma  última  pergunta  então…  Sobre  essa  questão,  estamos 

falando sobre trabalhos que se mostram como autobiográficos, que têm uma relação com a reali-

dade. E, no seu trabalho, você mescla ficção e realidade. Você acha que o público ainda espera que 

a fotografia mostre uma realidade? No seu trabalho do Japão, por exemplo, você disse que não quis 

fazer uma pintura para “enganar”, como se fosse exatamente assim na época etc. Você acha que as 

pessoas olham pra fotografia esperando, nesse caso, por exemplo, que ela represente uma foto-

grafia do Japão de uma época específica?

Linda: Eu trabalho sobre a forma, sobre a forma de se mostrar de uma imagem. Se você olha uma 

imagem como essa, você compreende. Porque todos temos uma bagagem cultural, visual. Todos 

temos.  Temos  de  quando  nascemos,  então,  são  fotografias  que  conhecemos  em  nosso  DNA, 

sabemos. O problema é verbalizar,  então eu tento fazer perceber, ao invés de verbalizar.  Traba-

lhando visualmente, você deve trabalhar com percepção, não com verbalização. Dito isto, quando 

trabalho com estudantes,  obrigo a  verbalizar,  porque é  preciso  compreender  o  que você está 

fazendo. Mas com o público é diferente.

Pesquisadora: Muito obrigada!

Linda: Obrigada a ti!
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Considerações finais

A entrevista com Linda é um testemunho profundo e revelador da complexidade e da riqueza do 

seu trabalho artístico,  oferecendo uma visão abrangente de sua prática criativa e de sua abor-

dagem à fotografia. O diálogo revela um compromisso significativo com a exploração dos aspectos 

técnicos e filosóficos da fotografia, destacando não apenas a estética visual, mas também a camada 

conceitual que sustenta suas obras.

O projeto The Hidden Mother é um exemplo notável de como Linda investiga o passado fotográfico 

através  de  uma lente  crítica  e  reflexiva.  Ao examinar  a  prática  vitoriana de fotografar  pessoas 

ocultas sob panos, Linda não apenas desvela o aspecto técnico dessas imagens, mas explora o 

contexto cultural e histórico que as moldou. Além de concluir que, muito provavelmente, não eram 

apenas mães que se escondiam por baixo dos panos para que as fotos dos bebês fossem realizadas, 

mas também pais e outras pessoas cuidadoras, algo que pode impactar e alterar a interpretação 

feminista dessas imagens.

As imagens são de mulheres, visíveis e, ao mesmo tempo, ocultas. À primeira vista, 
as figuras femininas parecem veladas, especialmente se você observar as imagens 
uma a uma. Elas são subtraídas do significado das fotografias enquanto ajudam a 
criá-lo, anuladas para que o foco esteja em outro sujeito (principalmente crianças, 
posando em frente à câmera com a ajuda invisível de suas mães).

Organizadas em grupos, as imagens revelam – ao menos em parte – o papel das 
mulheres  na  sociedade  entre  os  séculos  XIX  e  XX  (Nicolao,  2013,  tradução  da 
autora).

A entrevista evidencia como Linda usa seu conhecimento para reconstruir e reinterpretar essas 

fotografias históricas, revelando a importância de considerar o meio fotográfico não apenas como 

um  registro  visual,  mas  como  um  artefato  carregado  de  significado  cultural  e  técnico.  Nesse 

sentido,  seu  trabalho  como  pesquisadora  reforça  seu  interesse  na  fotografia  como  meio;

ao pesquisar o trabalho de Florence, ela mergulha na origem da fotografia:

Quando, em 2012, o Nouveau Musée National de Monaco (NMNM) me convidou a 
pesquisar  sobre  a  figura  de  Hercule  Florence,  sabia-se  muito  pouco  sobre  ele.
Nas histórias da fotografia, ele quase nunca aparece. Eu sabia que ele era incluído 
pelo historiador Geoffrey Batchen entre os vinte e oito “protofotógrafos” que, mais 
ou menos na mesma época,  haviam inventado processos para fixar  imagens na 
câmera escura, sem conseguir obter uma imagem permanente. Sabia-se também 
que Florence havia passado a vida no Brasil, mas tinha passaporte monegasco e,
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por  esse motivo,  o  principado queria  dedicar-lhe uma exposição,  especialmente 
porque outro descendente de Florence havia revelado a existência de um acervo de 
obras sobre ele.
Os pouquíssimos textos sobre Florence estavam em português e eram escritos por 
uma  única  pessoa,  Boris  Kossoy,  que  dedicou  quarenta  anos  de  sua  vida  a 
convencer os historiadores europeus de que no Brasil havia ocorrido um aconteci-
mento semelhante aos de Niépce, Daguerre, Talbot, que entraram para a história 
como os inventores da fotografia. No entanto, seus trabalhos não foram traduzidos 
e, apesar de Kossoy ser um acadêmico reconhecido e seus escritos terem inegável 
qualidade científica, o nome de Hercule Florence nunca foi levado a sério na Europa 
(Nagler, 2024, tradução da autora).

A colaboração com Cindy Sherman e a exposição na Bienal de Veneza representam momentos 

cruciais na carreira de Linda, demonstrando sua capacidade de integrar suas práticas artísticas em 

contextos  de  alto  prestígio  e  de  receber  reconhecimento  de  figuras  influentes  na  fotografia 

contemporânea. A descrição detalhada do processo de curadoria e da construção da vitrine na 

Bienal revela o nível de dedicação e precisão envolvido na apresentação de sua obra. Esse aspecto 

da prática de Linda ilustra a importância do planejamento meticuloso e da execução técnica na 

criação de exposições impactantes.

Além do projeto The Hidden Mother, Linda também se engaja com práticas fotográficas experimen-

tais e outros projetos que exploram a relação entre fotografia, narrativa e percepção. Ela discute a 

relevância de tornar trabalhos pessoais universais, enfrentando o desafio de transformar experiên-

cias individuais em discursos que ressoem com um público amplo. Nesse sentido, cita Nan Goldin, 

artista que afirmou que sua fotografia é inseparável de sua vida.

Um dos seus raros auto-retratos é « Nan, depois de ter sido espancada ». Mais tarde 
apercebeu-se  de  que o  usou para  nunca se  esquecer  e  nunca regressar  para  o 
homem  que  lhe  bateu.  Ao  exibi-lo  publicamente  transformou  esse  auto-retrato 
num gesto político (Flores, 2020).

Essa reflexão sobre a universalidade do trabalho artístico destaca a importância de equilibrar a 

narrativa técnica com a percepção visual, permitindo que as obras transcendam o contexto pessoal 

e se conectem com experiências universais, como fez Goldin.

Linda  enfatiza  que,  ao  abordar  questões  autobiográficas,  é  necessário  procurar  uma  forma  de 

tornar as raízes pessoais relevantes em um contexto mais amplo.  Sua abordagem oferece uma 

visão valiosa sobre como artistas podem superar limitações autoimpostas e criar trabalhos que 

dialoguem com uma audiência global.  Suas reflexões também ressaltam a importância de uma 
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abordagem  crítica  e  contextualizada  na  produção  e  na  curadoria  de  exposições,  revelando  a 

complexidade do trabalho de tornar a arte acessível e significativa em diferentes contextos cultu-

rais e temporais.

A entrevista não apenas ilumina a prática de Linda, mas também oferece insights valiosos sobre os 

desafios e as recompensas de trabalhar com a fotografia como meio de expressão e investigação. 

Suas experiências e reflexões contribuem para uma compreensão mais profunda da interseção 

entre técnica, narrativa e percepção na arte fotográfica contemporânea.
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