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RESUMO

Este artigo busca analisar como a exposição Nakoada: estratégias para a arte moderna faz 
do  mote  da  “vingança” um  modo  de  articular  cosmologia  indígena  e  história  para 
combater o modo de agência histórica humana que conduziu o planeta à crise climática e 
social  que  é  possível  nomear  “queda  do  céu” ou  Antropoceno.  Mais  especificamente, 
interessa compreender como os curadores, Denilson Baniwa e Beatriz Lemos, afirmam uma 
agência  artística  pautada  por  uma  atitude  de  cuidado/cautela  que,  diferentemente  da 
conduta temporal “atropelada” que orientaria a arte ocidental moderna, busca ocupar o 
museu  para  torná-lo  um  dos  territórios  capazes  de  resistir  à  crescente  pressão  por 
aceleração temporal nas sociedades contemporâneas.

Palavras-chave: vingança; cosmologia indígena; curadoria indígena; história da arte.

ABSTRACT

This  paper  seeks  to  analyze  how  the  art  exhibition  Nakoada:  estratégias  para  a  arte 
moderna  employs the theme of “revenge” as a way of articulating indigenous cosmology 
and history to counter the form of human historical agency that has led the planet into the 
climate and social crisis we may refer to as the  “falling sky”or the Anthropocene. More 
specifically, it aims to understand how the curators, Denilson Baniwa and Beatriz Lemos, 
assert a historical agency guided by an attitude of careandcautionwhich, in contrastto the 
accelerated temporal conduct that would guide modern Western art, seeks to reclaim the 
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museum as a site capable of resisting the growing pressure for temporal acceleration in 
contemporary societies.

Keywords: revenge; indigenous cosmology; indigenous curatorship; arthistory.

RESUMEN

Este artículo busca analizar cómo la exposición Nakoada: estratégias para a arte moderna 
convierte el  lema de la “venganza” en una forma de articular la cosmología indígena y 
lahistoria, con el fin de contrarrestar el tipo de agencia histórica humana que ha llevado al 
planeta  a  una  crisis  climática  y  social  que  podemos  denominar  Antropoceno.  Más 
específicamente, se propone comprender cómo los curadores, Denilson Baniwa y Beatriz 
Lemos, afirman una agencia histórica guiada por una actitud de cuidado y precaución que, 
a diferencia de la conducta temporal acelerada que orienta el arte occidental moderno, 
busca apropiarse del museo como un espacio capaz de resistir la creciente presión por la 
aceleración temporal enlas sociedades contemporáneas.

Palabras clave: venganza; cosmología indígena; curación indígena; historiadel arte.

Data de submissão: 14/01/2025
Data de aprovação: 29/07/2025

Introdução

Existe uma consciência crescente de que o planeta passa por uma crise climática produzida a partir  

da  ação  humana  e  com  drásticas  implicações  para  a  vida  existente  em  sua  superfície,  com  a 

produção  de  grandes  desequilíbrios  ambientais,  capazes,  inclusive,  de  colocar  em  xeque  suas 

próprias  condições  de  existência  (Chakrabarty,  2013;  Freyesleben,  2023;  Turin,  2023).  Tal  cons-

ciência altera indelevelmente as experiências do tempo, uma vez que bloqueia a confiança em um 

futuro de progresso e fartura, substituída agora pelo medo de um “inferno climático”, que parece se 

aproximar cada vez mais rapidamente (Turin, 2023, p. 705). Os debates sobre o conceito de Antro-

poceno1, produto intelectual dessa inquietação, têm mobilizado argumentos de caráter geoantro-

pológico,  histórico-cultural  e  até  mesmo cosmopolítico,  e  podem ser  lidos  como tentativas  de 

pensar  os  limites  da  imaginação  temporal  moderna,  entendida  como  motor  dos  eventos  que 

levaram à crise climática.
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Não está em questão neste texto, no entanto, pensar as escolhas humanas que desencadearam o 

tempo do Antropoceno,  como os processos de industrialização,  a  exploração e o consumo de 

combustíveis fósseis ou a criação extensiva de gado. O que se busca aqui é se perguntar sobre 

alguns dos modos pelos quais a arte procura se contrapor a essa agência histórica antropocêntrica. 

Mais especificamente, interessa questionar, a partir da exposição Nakoada: estratégias para a arte 

moderna,  que foi  apresentada entre 9 de julho e 18 de dezembro de 2022, no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, com curadoria de Denilson Baniwa e Beatriz Lemos, a possibilidade de 

uma agência temporal que procura evitar aquilo que Davi Kopenawa Yanomami e Ailton Krenak 

chamam de “a queda do céu”:

Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte perspectivo, mas 
existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo 
que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe 
também uma por consumir subjetividades – as nossas subjetividades. [...] Já que a 
natureza  está  sendo  assaltada  de  uma  maneira  tão  indefensável,  vamos,  pelo 
menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas 
sobre a existência (Krenak, 2019, p. 32-33).

A experiência moderna do tempo, para Krenak, equivale à transformação da vida em recurso, em 

objeto de consumo. Essa transformação, longe de ser neutra, traz consigo uma enorme carga de 

violência, visto que consumir é dispor, reduzir uma subjetividade (humana, animal, espiritual etc.) a 

algo passível de apropriação e uso. Não apenas essa redução em si já é um processo violento, mas 

ela também tende a se absolutizar como único modo de vida possível e desejável, já que, para se 

manter, exige a constante exploração de outras formas de ver e viver no mundo. Incompatível com 

qualquer tipo de sustentabilidade em sentido forte, o consumo assalta o planeta de tal forma que 

levaria a um colapso de muitas formas de existência, um fim do mundo, uma queda do céu (Kope-

nawa; Albert, 2015). A manutenção dos modos de vida diferentes, desse modo, exigiria um trabalho 

de suspensão do céu, o que implica cantar e dançar, ampliar os horizontes existenciais (Krenak, 

2019, p. 32), e, também, intervenções em espaços institucionais, sugerindo um modo de agência 

temporal que será traduzido aqui, da língua dos povos Baniwa para o português, a partir de Francy 

Baniwa  e  Idjahure  Kadiwéu,  como  “vingança” (Baniwa;  Kadiwel,  2022,  p.  22).  Entende-se  por 

agência, neste texto, as maneiras pelas quais os sujeitos não apenas se situam no interior de deter-

minados “contextos” históricos,  agindo “no tempo”,  mas também participam das  disputas  “pelo 

tempo”.
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Sugere-se aqui  que a curadoria  de Denilson Baniwa e Beatriz  Lemos pode ser  lida como uma 

problematização do Antropoceno, não porque ela o tematize ou mobilize obras críticas da devas-

tação ambiental em curso no planeta, e sim porque faz, na própria fatura da expografia, um questi-

onamento mais radical da agência temporal antropocêntrica que a impulsiona e que está presente 

também no modernismo brasileiro.  A expografia busca,  na narrativa cosmológica da  Buyaçu,  a 

cobra-canoa da transformação dos povos Baniwa, recursos para questionar a ideia do humano 

como  protagonista  universal,  superagente  histórico  destinado  a  transformar  os  destinos  do 

planeta, recolocando-o na posição de um ser que habita o mesmo mundo e está sujeito às mesmas 

consequências que todos os outros seres vivos terrestres. O que importa analisar,  portanto, é o 

modo como a expografia de Nakoada faz do mote da “vingança” uma forma de articular mito indí-

gena e história para combater a agência antropocêntrica incorporada também pela arte, alertando, 

assim, para a necessidade de aprender a andar com cuidado por um terreno cheio de perigos e 

armadilhas, sob o risco de acelerar ainda mais a destruição das estruturas físicas e cosmológicas 

que sustentam o céu.

Antropoceno, arte e tempo

A crise climática implica também a crise de uma certa ideia de história, de uma certa maneira de 

temporalizar a experiência humana, que teria sido irreversivelmente abalada. Trata-se, mais particu-

larmente, da fratura de uma história entendida como desdobramento progressivo da capacidade 

humana de explorar e modificar o planeta, isto é, o mito moderno de que a Terra seria um reposi-

tório infindável de recursos, sempre disponível para que o homem possa, a partir deles, se construir 

e se reconstruir de acordo com sua vontade. Teríamos, aí, uma crise daquilo que nos acostumamos 

a chamar de cultura histórica, essa crença de que seria possível disputar e/ou determinar sentidos 

únicos para a trajetória humana no planeta (Turin, 2023, p. 706).

Dipesh Chakrabarty (2013, p. 2-3) argumenta que o reconhecimento da atual crise climática plane-

tária e de que a agência humana é o principal fator de uma iminente catástrofe em escala geoló-

gica tem um efeito profundamente destrutivo sobre nosso sentido geral da história, o que significa 

dizer que ele abala toda a imaginação ocidental sobre o que se entende por passado, presente e 

futuro. Essa crise produz, portanto, uma espécie de abertura temporal que não é necessariamente a 

aceitação soberana da indeterminação da experiência humana, uma visão trágica da história, como 
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a que idealizava Nietzsche. Ela é, na verdade, a fratura de uma determinada experiência do tempo, 

de um modo pelo qual os seres humanos ditos modernos se colocaram e agiram diante da indeter-

minação de seu próprio destino. A perda de uma experiência de orientação temporal linear, no 

entanto, não significa que um sentido de aceleração do tempo histórico cesse, visto que o avanço 

das tecnologias  e  o ímpeto pelo desenvolvimento permanecem como tendência dominante.  É 

nesse  ponto  que  uma  conduta  consumista  aparece  como  resposta  evasiva,  pois  o  consumo 

permite criar espaços físicos e imaginários de fuga, desde que se tenha condições de acessá-los.

Abordando essa conduta, Hans Ulrich Gumbrecht (2011, p. 32) fala do “turismo” como paradigma 

da experiência temporal contemporânea: diante do sentimento da impossibilidade de reconhecer 

uma continuidade com a tradição ou de agir sobre o mundo para construir seu futuro, a alteridade 

temporal passa a aparecer, cada vez mais, sob o signo da disponibilidade, tornando-se objeto de 

uma espécie de curiosidade desinteressada, pronta para gerar identificação e reconhecimento indi-

vidual, mais do que uma experiência coletiva densa. Daí que uma viagem de férias ou uma mani-

festação política, por exemplo, se convertam igualmente em meras atividades a serem comparti-

lhadas nas redes sociais, em vez de um investimento na transformação radical do presente.

Ailton Krenak relata outro exemplo extremo dessa relação consumista com o tempo. Por ocasião de 

um convite para visitar o palácio de uma rica senhora italiana, o filósofo descobriu, não sem perple-

xidade, a presença de um jardim protegido por uma redoma no interior da habitação, no qual 

existia uma árvore encapsulada, uma amostra dela,  como um resquício museificado em substi-

tuição a uma floresta que não existe mais. Ele constata, então, o “desprezo” e o “abuso” com aquele 

“ser-árvore”, alienado de seu ambiente originário e com o qual não é possível se relacionar sem a 

mediação de um “vidro”, que o transforma em monumento, isto é, um objeto consagrado e preser-

vado, porém reduzido à função de satisfazer um desejo de fruição visual,  de consumo (Krenak, 

2022, p. 32-33).

Mas como isso se dá no campo da Arte? A agência histórica moderna é constitutiva dos mundos da 

arte  e,  no  interior  desses  mundos,  encontrou  algumas  de  suas  principais  manifestações  nas 

chamadas vanguardas históricas,  que, via de regra,  procuravam não apenas formular princípios 

artísticos específicos, mas criar as bases para a transformação estético-política do mundo, seja para 

fincar na Terra uma haste com um volante que possibilitaria ao homem dirigir o planeta segundo 
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sua vontade, como queria Marinetti (Teles, 1997, p. 91), seja para construir o futuro de acordo com 

uma ordem pautada pela funcionalidade que seria “símbolo cristalino de uma nova fé vindoura”, 

como desejaria um Walter Gropius (2019). Ao se voltar para um projeto que toma a arte/estética 

como elemento central da agência humana sobre o planeta, as vanguardas artísticas formularam, 

de maneira mais explícita do que o fizeram outras manifestações do pensamento moderno, verda-

deiras narrativas mitológicas da vida moderna, entendida ali como processo histórico de supera-

ções sucessivas do passado imediato (Compagnon, 2010,  p.  59-60).  Algo semelhante ocorre no 

modernismo brasileiro. Na tentativa de criar uma imagem outra do Brasil, que rompesse com os 

seus arcaísmos e fornecesse novas linguagens para a criação de novos futuros,  os modernistas 

teriam sequestrado as imagens da natureza, de indígenas, de pessoas negras, entre outros sujeitos 

subalternizados (Alves; Kirchhof, 2023, p. 8; Baniwa apud Menezes, 2022, p. 3). No caso da apropri-

ação das linguagens e imagens indígenas, de acordo com Denilson Baniwa, teria havido um “atro-

pelamento do tempo do mito” (apud Menezes,  2022,  p.  3),  para que este se transformasse em 

“símbolo do movimento” (apud Menezes,  2022,  p.  3),  buscando subsumir o tempo indígena ao 

tempo  da  modernização.  Assim,  se  os  modernismos  não  são  necessariamente  colaboradores 

diretos do Antropoceno, compartilham com ele certo ideal de agência temporal voltada para a 

aceleração.

Ao procurar romper paulatinamente com essas narrativas totalizantes, o que chamamos de arte 

contemporânea, por sua vez, vai se tornando não exatamente um modo de pensar e fazer arte, 

como se propunham a ser as vanguardas, mas uma abertura para a multiplicidade de possibili-

dades do fazer artístico e, de alguma forma, já um produto da fratura da agência histórica moderna 

(Cauquelin, 2005, p. 9-19). Nesse contexto de indefinição, a arte será mais ou menos partícipe da 

agência histórica que conduziu à queda do céu de acordo com seu posicionamento e com sua 

conduta temporal, mais ou menos implicada na experiência temporal do consumo. Assim, mais do 

que tematizar ou denunciar a crise climática, se contrapor ao Antropoceno significaria questionar 

os modos de historicidade envolvidos em sua constituição, a saber, esse mito que não se acredita 

como mito – a cultura histórica –, bem como as condutas do tempo que ela pressupõe.

O mesmo fenômeno parece ocorrer do lado do público. A visita a uma exposição pode se confi-

gurar tanto como um encontro com uma produção artística culturalmente múltipla e com a alteri-

dade radical quanto como o lugar do consumo de imagens enfileiradas em paredes, no interior de 
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um espaço asséptico e hermeticamente separado do mundo ao redor – isto é, uma experiência 

turística, como se sugeriu anteriormente. Ainda que a sociedade contemporânea pareça favorecer 

mais o segundo caso, a experiência efetiva dependerá do encontro real entre o espectador e as 

obras (Reinaldim, 2015, p. 16-17).

Denilson Baniwa busca atuar, em suas obras e em seu trabalho como curador, tensionando essa 

relação, trazendo as narrativas cosmológicas indígenas para as instituições de arte. São essas narra-

tivas que permitem acessar uma expografia que possibilita fugir tanto da aceleração vertiginosa e 

destruidora do moderno quanto de uma experiência turística da exposição, uma vez que, por sua 

própria  estrutura,  sugerem  uma  releitura  constante  do  passado,  o  posicionamento  diante  das 

urgências do presente e a adoção de uma postura diante das ameaças que se prognosticam para o 

futuro. Falando da forma como sua exposição  ReAntropofagia faz uma reinterpretação e dá uma 

resposta ao sequestro que o modernismo brasileiro faz da cosmologia indígena, Denilson Baniwa 

comenta que:

Foi um atropelamento do tempo das coisas que acabou por desconfigurar estas 
criaturas transformando mais em um símbolo do movimento, sem que houvesse 
respeito ao mito. Mas foi importante tudo acontecer para que hoje os artistas indí-
genas pudessem reivindicar estes lugares. Tudo segue um ciclo. O que está aconte-
cendo hoje é uma ReAntropofagia, que é o nome da minha obra. É um retorno a 
este lugar, para revermos o que foi perdido em 1922 (apud Menezes, 2022, p. 3).

ReAntropofagia, desse modo, é um retorno ao passado, com o objetivo de revisitar o trauma e se 

apropriar dele, reinterpretá-lo criticamente. Para o curador, no entanto, não se trata ali de um gesto 

meramente crítico, mas também e sobretudo, de uma reconfiguração dos próprios sentidos da arte 

e  da  curadoria.  Estaria  em  jogo  menos  um  gesto  artístico  e  curatorial  marcado  pela  agência 

humana orientada por um desejo de transformação radical da realidade do que a criação de uma 

oferenda,  a  reinserção da arte autonomista no interior  do tempo cosmológico indígena,  que a 

devolve à terra e à torna acessível à devoração pelos indígenas, antes relegados à condição de 

meros devorados:

O trabalho em si é uma crítica ao Modernismo, mas muito mais que uma crítica ele é 
uma oferenda, para que os artistas indígenas possam devorar, possam se servir. É 
como se eu juntasse o repertório modernista e entregasse aos indígenas para que 
comam e desenvolvam sua arte. É sobre antropofagia após tantos anos de coloni-
zação e sequestro da arte e cultura indígenas (Baniwa apud Menezes, 2022, p. 3).
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Diferentemente da conduta destrutiva dos modernismos, está em questão capturar o adversário, o 

perpetrador da violência que levou ao trauma, não para destruí-lo, mas para devorá-lo, o que aqui 

equivale  a  reposicionar  o  seu lugar  na  história:  não só  o  revolucionário  abnegado,  disposto  a 

suportar as dores de enfrentar o fluxo da história para transformar a linguagem e as sensibilidades, 

como também o perpetrador de uma violência estética. Vale ressaltar que não se trata de uma 

inversão, da transformação dos heróis em vilões, e sim de um reconhecimento de uma ambigui-

dade no gesto modernizador, por meio do qual é possível tirá-lo de seu lugar idealizado e devolvê-

lo à terra, isto é, à dinâmica das relações com a alteridade e com o planeta. Para efetivar essa devo-

lução, é preciso uma conduta menos destrutiva e futurista, mais disposta a espreitar e agir com o 

cuidado de quem faz tocaia em busca da captura de sua presa. É esse gesto que permite pensar 

uma outra agência histórica, necessária para combater a temporalidade do Antropoceno. Nakoada 

pode ser  lida,  portanto,  como uma continuação e aprofundamento de  ReAntropofagia.  Caberia 

agora se perguntar como ela opera essa devolução da arte à terra da qual ela tenta se separar.

Aterrar o museu

A expografia de Nakoada dispõe o conjunto das obras em duas espacialidades distintas: os moder-

nistas, colocados no interior de uma “serpente-tempo atravessando o Salão Monumental do museu 

[...], sendo digerido(s) e compreendido(s)” (Lemos, Baniwa, 2022, p. 10) (Fig. 1), acompanhados pela 

obra Pata’Yewan: Coração do Mundo, de Jaider Esbell; e os artistas comissionados (Novíssimo Edgar, 

ZahyTentehar-Guajajara e o coletivo MAHKU) e artefatos indígenas emprestados ao Museu Naci-

onal  dos Povos Indígenas (antigo Museu do Índio),  colocados fora da serpente.  Esta serpente-

tempo é a cobra grande, animal cosmológico que, para os povos do Rio Negro, dentre os quais os 

Baniwa, está ligado à sua gênese, retornando à cena sempre que está em jogo o deslocamento, a 

transformação/renovação, a manutenção/demarcação de certos territórios, bem como a explicação 

da distribuição das presenças dos seres no mundo etc. Ela pode ser definida como “cobra-canoa”, 

ser de proporções gigantescas que, num passado imemorial, carregou diversos tipos de “gentes”, 

humanas e não humanas, deixando-as, ao longo do seu trajeto, em determinadas localidades nas 

quais, pelas mais diversas razões, acabaram por se estabelecer. Desse modo, a cobra grande foi a 

responsável pelo estabelecimento dos povos em seus territórios e é invocada novamente a cada 

vez que um deslocamento se faz necessário (Nascimento, 2018, p. 217).
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A  buyaçú,  ou  Cobra  Grande,  habita  um  lugar  especial  dentro  das  narrativas  de 
criação cultuadas por diversos povos indígenas da Amazônia. É também chamada 
de  Cobra-Canoa  ou  Cobra  da  Transformação,  porque  foi  por  meio  dela  que  o 
mundo, os seres, as linguagens foram concebidos. Conta-se que o rebojo, pequeno 
redemoinho visto do espelho-d’água dos rios, acusa a presença do animal sagrado 
responsável por abrir caminhos e proteger seus pares. Há milênios, a  buyaçú teria 
partido  do  Lago  de  Leite,  viajado  pelo  rio  Negro  e  chegado  finalmente  no  rio 
Uaupés, sendo assim a gênese de diversos grupos originários, como os Tukano, os 
Baniwa e os Desana em seu ventre. A cobra é, para essas culturas, a história de onde 
partimos e para onde voltamos ao falar da origem da vida (Lemos, Baniwa, 2022,
p. 10).

A Cobra Grande é, assim, um elemento estruturante dos modos de temporalização e de territoriali-

zação da experiência de muitos dos povos indígenas rionegrinos. Ela assinala a relação com a terra 

como fator fundamental  da origem de suas sociedades e de sua transformação, bem como da 

compreensão da passagem do tempo (continuidades, descontinuidades, recorrências, emergên-

cias, repetições etc.). Daí que a serpente-tempo seja frequentemente evocada, por exemplo, nas 

reivindicações pela demarcação legal, para justificar a pertinência da ligação com determinados 

territórios (Nascimento, 2018, p. 217). A terra, entendida como o lugar em que se habita, se constrói 

o modo de vida e no qual é possível atualizar a ancestralidade no cotidiano, é elemento constitu-

tivo e fundamental das cosmologias indígenas, diferentemente das modernas, para as quais ela é 

obstáculo, matéria a ser modelada e superada para que uma espacialidade projetada e idealizada 

se presentifique.

Aproximando a presença da Cobra na exposição do conceito de  atterrir, de Bruno Latour (2020), 

seria possível dizer que a cobra é um dispositivo criado para aterrar o museu, pensando-a como um 

modo de religar esse lugar hermético e asséptico à terra. Para o antropólogo francês, aterrar signi-

fica reconhecer a dependência em relação ao lugar em que se vive e aos outros seres com os quais 

se convive, uma vez que as ações produzidas nessas relações têm consequências coletivas. Esse 

reconhecimento favoreceria o estabelecimento de relações diplomáticas que buscam a boa convi-

vência no interior dessa delimitação territorial (a terra em que se vive) e que, por sua vez, seriam 

condição fundamental para recriar a capacidade de se orientar para inventar formas melhores de 

conviver no planeta Terra. Aterrar o museu equivaleria, desse modo, a abandonar o delírio que o 

imagina como local separado do restante da vida social, capaz de pensá-lo do alto e criar as condi-

ções para projetos para um progresso futuro, transformando-o em um território específico, no qual 

torna-se viável estabelecer relações e formas de convívio menos estereotipados com os seres e 

Moraes, Everton de Oliveira. Tempo da vingança: a arte como modo de suspender o céu. 
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 15, n. 34, maio-ago. 2025
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.56970>  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2025.56970


7070

imagens; pode-se sentir o peso de sua história e de sua arquitetura, muitas vezes opressiva, e a 

partir do qual é possível orientar-se para aprender a andar de modo menos “atropelado” (Baniwa 

apud Menezes, 2022, p. 3). A terra tem, dessa maneira, um valor material e espiritual que pode ser 

compreendido, por exemplo, pela analogia com a expressão “ter os pés no chão”. A Buyaçú opera, 

portanto, essa reconexão com a terra, uma vez que:

designa tanto a Cobra-Canoa, ou Canoa da Transformação, entidade responsável 
pela origem da humanidade e distribuição de clãs em seus territórios específicos, 
presente em inúmeras narrativas indígenas rionegrinas, particularmente dos povos 
de língua tukano,  como as plêiades,  constelação fundamental  para o calendário 
indígena rionegrino; assim como, ainda, a época da enchente, da cheia do rio, ocor-
rida em torno de novembro. Assim, não à toa é apenas no interior de uma entidade 
indígena rionegrina da origem e da transformação que as obras de arte moder-
nistas se fazem presentes (Baniwa; Kadiwel, 2022, p. 23).

Quando o modernismo, representante avançado da metafísica moderna, é capturado e devorado, 

pego na armadilha curatorial e jogado dentro da serpente, ele é inserido, desse modo, em uma 

narrativa diferente da qual a história da arte o posiciona (Fig. 2). Mas não está em jogo ali a mera 

submissão do antigo colonizador, uma vingança reativa e domesticadora da alteridade, e sim a 

explicitação  do  conflito.  Afinal,  é  precisamente  a  temporalidade  complexa  do  conflito  que  os 

modernismos, via de regra,  recusam ao privilegiar um “atropelamento do tempo” (Baniwa  apud 

Menezes, 2022, p. 3), essa conduta que consiste em se apropriar do repertório indígena, transfor-

mando-o “mais em um símbolo do movimento, sem que houvesse respeito ao mito” (Baniwa apud 

Menezes, 2002, p. 3). Tal expografia, assim, não se limita a relacionar um objeto artístico ao seu 

momento de produção e ao seu lugar na grande narrativa da história linear da arte.  Se,  como 

afirma Didi-Huberman (2012, p. 212-213), toda imagem carrega em si os resquícios de uma série de 

temporalidades que marcam sua sobrevivência no tempo, suas reinterpretações e apropriações, os 

conflitos e  combates nos quais  esteve envolvida,  então o gesto curatorial  pode escolher  entre 

apagar essa complexidade temporal ou enfatizá-la. Quando promovem uma vingança/resposta, os 

curadores escolhem a segunda opção, optando por ressaltar essa dimensão conflituosa, marcada 

por posicionamentos, capturas, ataques, circulações, de maneira que o espaço expositivo se torna 

uma das praças da guerra cosmológica travada contra o tempo atropelado do consumo do mundo.
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Figura 1. Vista ampla da exposição, 2022. Fonte: Fabio Souza/MAM Rio.

Figura 2. O interior da serpente, 2022. Fonte: Fabio Souza/MAM Rio.
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Não é por mero acaso, portanto, que os curadores optaram por uma narrativa expográfica estilha-

çada e apostaram na multiplicidade temporal, mas sim para revelar os tempos soterrados que uma 

visão modernizante de história (da arte) pretendeu sepultar. Como apontam Denilson Baniwa e 

Beatriz Lemos, a temporalização modernista se dá pela apropriação, pela racialização do outro e 

pela constituição de mitologias que “emolduram” essa alteridade, muito mais do que pela troca 

com uma outra filosofia e antropologia (Lemos; Baniwa, 2022, p. 11). Esse pensamento moderni-

zante trabalha com o apagamento e/ou colonização da tradição e do legado dos coletivos extra-

modernos,  fazendo das imagens indígenas objetos primitivos que guardariam uma espécie de 

potência caótica e selvagem, mas que, apenas se bem usadas pelos modernos, podem servir aos 

fins do progresso e da conquista do futuro.

Ao trazer os artefatos e grafemas indígenas para a exposição e capturar as obras modernistas na 

armadilha da  Buyaçú,  tudo se passa como se a curadoria executasse um gesto arqueológico de 

escavação que revela as camadas temporais que a modernidade soterrou. Assim, é o encontro/

confrontação de cosmovisões que está em jogo ali.

Vale a pena ainda analisar brevemente a presença de Pata’Yewan, de Jaider Esbell, única obra indí-

gena presente no interior da serpente-tempo, que mostra uma representação estilizada de animais 

e plantas articulados em um ritmo cósmico harmônico, remetendo ao mundo antes do rompi-

mento do cordão umbilical dos seres com a natureza, “quando havia entendimento e era tudo um 

estágio de gestação, um tempo cosmológico primordial, portanto” (Galeria Jaider Esbell, 2017).

De acordo com Denilson Baniwa e Beatriz Lemos, a obra de Jaider Esbell “entra em diálogo direto 

com Urutu, de Tarsila do Amaral, e as obras A Cobra Grande manda para sua filha a noz de Tucunã 

(1921) e Lendas indígenas da Amazônia (1920), de Vicente do Rego Monteiro” (Lemos; Baniwa, 2022, 

p. 10). Ainda que os curadores não o explicitem, é possível imaginar que, se a obra de Jaider evoca 

o tempo de “antes” que o mundo se tornasse o que é, a de Amaral está disposta ao lado dela para 

apresentar, por sua vez, a simbologia do nascimento (o ovo) e da transformação (a serpente, se 

levarmos em conta as narrativas cosmológicas que servem de referência para o poema que inspira 

a pintura); isto é, o ovo e a cobra grande que emerge dele podem ser lidos, no contexto da expo-

grafia, como elementos que atualizam a virtualidade do tempo cosmológico, bem como o trauma 

constitutivo de todo nascimento – tema recorrente na obra da artista. Por fim, as obras de Rego 
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Monteiro abordam já o mundo depois do nascimento, em processo de organização – sobretudo a 

de 1921, que expõe a narrativa cosmológica da criação da noite e dos animais como produto do 

presente da Cobra Grande para seus filhos: a noz de tucumã. A pintura de Jaider pode ser lida, 

dessa forma, como uma espécie de guia que conduz e ressignifica as obras modernistas, trazendo-

as do tempo da aceleração para o tempo cosmológico das narrativas de origem.

As narrativas expográficas modernizantes trazem obras para dentro do cubo branco e as dispõem 

de acordo com as regras de sua espacialidade hermética e asséptica. O museu separa as obras de 

sua  “terra”,  do  local  onde foram concebidas  ou dos  diversos  outros  lugares  em que poderiam 

circular e ser experimentadas de maneiras mais diversas. Ao fazer a serpente atravessar o museu e 

devorar os modernismos, os curadores inserem estes em outra narrativa e, desse modo, buscam 

aterrar o museu, isto é, religá-lo à terra. Esse aterramento equivale, nesse caso, a uma reconexão 

narrativa entre a arte e sua já mencionada cumplicidade com a metafísica moderna da autonomia e 

do consumo do mundo. Assim,  Buyaçú se pergunta a respeito de uma outra territorialização e 

temporalização possível para a arte moderna.

A curadoria como vingança/armadilha

Em um ensaio clássico, Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro (1985) afirmaram 

que a guerra e a vingança são dispositivos de temporalização dos Tupinambá, funcionando tanto 

como forma de atualizar acontecimentos antiquíssimos quanto de agenciar a incorporação da dife-

rença temporal. Davi Kopenawa Yanomami, por sua vez, sugere que a agência histórica entre os 

indígenas está pautada por uma ética do cuidado que busca criar modos de evitar a “queda do céu”, 

a destruição das condições de existência qualificada sobre a terra (Kopenawa; Albert, 2015). Agir na 

história,  para  os  ameríndios,  equivaleria  a  performar  uma  gestualidade  ritualizada  e,  por  isso 

mesmo, cuidadosa. Não devemos pensar, portanto, que a guerra ou a vingança, nesse contexto, 

sejam acontecimentos meramente reativos ou de baixa complexidade:

É com essas palavras – nakoada no plural,  likoada no singular  – que os Baniwa 
nomeiam igualmente a guerra e o guerrear. É porque a hostilidade também pode 
ser vista como uma forma de troca: busca-se vingança no sentido de dar o troco às 
perdas  infligidas.  Koada,  em  uma  palavra,  tanto  pode  ser  traduzido  por  “troca” 
quanto  por  “vingança”.  Para  os  antigos  Medzeniako,  autodenominação  do  povo 
Baniwa, likoada se refere à vingança por causa da perda de uma pessoa, ao passo 
que nakoada se refere à perda de várias pessoas (Baniwa; Kadiwel, 2022, p. 22).
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De acordo com Francy Baniwa e IdjahureKadiwel, nakoada pode ser traduzido como guerra, resul-

tado da vingança (koada) pela perda de várias pessoas, e, por isso, pode incluir uma necessidade de 

resposta ao etnocídio e ao genocídio indígenas. Mas a guerra, nesse caso, não é a tentativa de 

destruição de uma alteridade absoluta previamente estabelecida, como o é para os ocidentais, mas 

um ato de “dar o troco”, que jamais cessa completamente e nunca tem um vencedor definitivo ou 

conquista territorial em sentido estrito, posto que o combate se dá entre seres que disputam, por 

meio dele, uma condição de sujeito que não está garantida de antemão (Cunha; Viveiros de Castro, 

1985).  Nas guerras rituais,  como aquelas analisadas por Cunha e Viveiros de Castro, a vingança 

ocorre também como aliança, e a antropofagia resultante dela não é apenas a devoração da carne, 

mas a incorporação/afecção do nome/ser do outro. Não é à toa que, como enfatizam Baniwa e 

Kadiwel, a própria expressão koada pode se referir tanto à hostilidade como à troca, ambiguidade 

que permite entrever um modo de relação com o outro que não se pauta no modelo da coloni-

zação da alteridade.

Em Nakoada, também não se trata de mobilizar ressentimentos ou promover a destruição da arte 

moderna, mas de criar aquilo que se poderia chamar, de acordo com Denilson Baniwa, de “estraté-

gias de aproximação, comparação e aprofundamento”, isto é, engolir o outro, apreendê-lo, para 

melhor lutar contra ele. A vingança, aqui, implica o gesto de acessar e manipular os acervos da arte 

moderna  brasileira  do  MAM  Rio,  atravessados  por  seu  desejo  modernizante,  não  apenas  para 

produzir leituras críticas, mas também para compará-la/confrontá-la com a arte indígena, permi-

tindo olhar para a história da arte de um outro ponto de vista. O fazer guerra, por sua vez, consiste 

na escavação do mundo da arte, em busca da recuperação das dimensões, por ele soterradas, da 

memória e do artesanato ancestrais, de um tempo em que sequer existia a Arte. Nessa disputa, a 

troca aparece como elemento fundamental, não porque se trataria ali de generosidade ingênua, 

mas porque esse tipo de conflito pressupõe tocaia, captura e devoração, elementos essenciais para 

confrontar o outro ou articular alianças com ele.

Vingança, portanto, é menos uma reação intempestiva do que algo como um “direito à resposta”, 

um “dar o troco”, uma tática de espreita e caça de outro ser ou coisa que seria difícil capturar de 

modo direto, dada sua força desproporcional. Sendo assim, penso que ela poderia ser aproximada 

à noção de “armadilha”,  tal  como a descreve o antropólogo Alfred Gell  (2001),  no contexto do 

debate sobre o valor artístico dos artefatos dos povos tradicionais africanos: como uma presença 
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(quase) corporal que presentifica seres ausentes, isto é, que 1) precisa atualizar o conhecimento 

sobre a corporalidade do animal a ser caçado, levando em conta suas particularidades físicas e 

habilidades  (daí  que  um  chimpanzé  ou  um  antílope  demandem  armadilhas  completamente 

distintas uma da outra); e 2) antecipar o futuro, calcular o momento certo de instalar o aparato de 

captura para que ele seja ativado em um momento posterior,  prever a reação do animal,  seus 

trajetos, gestos para os quais é necessário usar a imaginação antecipadora. A armadilha pode ser 

entendida, dessa forma, como objeto capaz de “incorporar ideias, tornando-se veículo para signifi-

cados múltiplos, síntese tanto de seu fabricante e/ou de seu usuário, o caçador, quanto da presa 

animal,  sua  vítima,  modelo  e  representação  da  relação  mútua” (Reinaldim,  2017,  p.  30)  entre 

diversas agências. Levando em conta essa definição, a vingança pode ser definida como uma forma 

de armadilha temporal, já que pressupõe, também ela, certo conhecimento atualizado, produto da 

observação prévia e da antecipação dos movimentos futuros do objeto da vingança.

A koada implica em um modo de agência que reconhece que se está diante de um inimigo pode-

roso, impossível de objetivar e dominar por completo. Frente a essa impossibilidade de combater a 

civilização moderna em um conflito direto, a koada funciona como um dispositivo estratégico que 

possibilita ao sujeito se inserir no interior de suas máquinas para melhor conhecê-las, o que aqui 

significa subjetivar, compreender sua agência e estratégia e não as domesticar (Nodari, 2020, p. 64). 

É  porque as  obras  são corpos,  agentes,  capazes  de  agenciar  violências  e  apagamentos,  e  não 

apenas objetos inertes aguardando passivamente sua inserção em uma história da arte,  que é 

preciso dar o troco, fazer a cobra grande devorá-las. O que a curadoria de Nakoada faz é, portanto, 

abduzir o acervo modernista para submetê-lo a uma outra história, apanhá-lo em sua armadilha. 

No interior da Buyaçú, as obras modernistas deixam de ser acontecimentos na linha do tempo da 

história da arte brasileira e passam a ser lidas também como parte da história dos processos da 

colonialidade,  uma  vez  que  nelas  a  agência  temporal  ainda  é  privilégio  do  homem  branco 

moderno. O gesto curatorial é, portanto, um exemplo da conduta temporal da koada/vingança e, 

nessa condição, um ato de guerra a um certo modo de narrar a história da arte.
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Considerações finais

No dia 31 de outubro de 2020, foi inaugurada na Pinacoteca de São Paulo a exposição Véxoa: Nós 

sabemos, com curadoria de Naine Terena. Nela, Denilson Baniwa participa com duas obras: uma 

instalação com vestígios do incêndio do Museu Nacional do Rio de Janeiro e, o que aqui nos inte-

ressa mais, uma intervenção de plantio de flores e ervas medicinais no espaço externo da Pinaco-

teca. Falando sobre essa ação, mas também sobre os sentidos da exposição e da ocupação indí-

gena dos espaços institucionais, o artista comenta que:

Véxoa é uma grande plantação, onde tem muitos agricultores [...], muitos semea-
dores.  Eu,  Jaider,  Gustavo,  a  ASCURI  [...],  vários  semeadores nesse terreno que a 
Naine preparou. Então a Véxoa para mim é isso, é uma plantação, e é possível que 
surja uma floresta daqui [...] e é possível também que não surja, mas é preciso tentar 
plantar numa instituição como a Pinacoteca, assim como em outras instituições que 
agora começam a abrir florestas ou abrir frestas para a gente conseguir fazer essa 
coivara (Fertile Earth…, 2021).

O artista re-antropófago, que, entre outras coisas, estudou ciências da computação, afirma que seu 

objetivo como artista é hackear o sistema, inclusive o mundo da arte; isto é, “entender o sistema, 

ver os dados que compõem esse sistema e procurar [...] inserir novos dados ou corromper [...] dados 

que façam alguma parte do sistema parar de funcionar” (Baniwa apud Emoção Criativa, 2023). As 

plantas  que  crescem  entre  os  paralelepípedos  do  espaço  externo  da  Pinacoteca,  que  podem 

tornar-se uma floresta, são uma imagem poética e, ao mesmo tempo, um gesto literal desse hacke-

amento, anteriormente chamado aqui de koada/vingança.

Nessa  vingança,  está  em  jogo  aterrar  o  museu,  quer  dizer,  devolvê-lo  à  terra.  Isso  implica 

compreender que o museu e as instituições de arte não são espaços herméticos e autônomos, mas 

partes de um mundo cujo céu está na iminência de desabar, ora participando de seu processo de 

colonização e aceleração – missão para a qual foram criados originalmente –, ora buscando resistir 

a ele, sobretudo quando ocupados por aqueles sujeitos que, por tanto tempo, estiveram excluídos 

ou tiveram sua imagem sequestrada por ele.

O que a curadoria da koada/vingança argumenta é que, mais do que tematizar a catástrofe ambi-

ental em curso, é preciso pensar outros modos de agência histórica, de se conduzir sobre a Terra, a 

partir  de  uma  miríade  de  territórios  localizados,  dentre  os  quais  o  museu.  Diferentemente  do 

desejo  de  antecipação  do  futuro  e  aceleração  do  tempo,  próprios  dos  modernismos  e  das 
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vanguardas, o tempo cosmológico da Buyaçú, que Denilson Baniwa trafica para dentro do museu, 

pressupõe sujeitos que reconhecem sua presença e seu impacto sobre o planeta e sobre os seres 

que o habitam, bem como a necessidade de uma atitude cautelosa, que visa evitar o desencadea-

mento abrupto dos eventos que levariam à queda do céu.

Está em jogo a percepção de que “estamos diante de uma série de problemas nunca antes imagi-

nados pelo arranjo epistêmico ocidental, justamente o responsável por esses problemas” (Freyes-

leben, 2022, p. 278), para os quais é preciso buscar alternativas. Se a história da arte, esse disposi-

tivo surgido no interior do pensamento moderno, pretende não apenas pensar a queda do céu, os 

genocídios  e  os  etnocídios  que  se  perpetuam  no  presente,  mas  enfrentar  visceralmente  seus 

fundamentos e suas consequências, ela precisa se reposicionar diante dessas cosmologias outras, 

não para adotá-las como o novo paradigma em criação estética, mas para, a partir do encontro 

com elas, colocar em perspectiva diferente sua condição epistemológica, sua ligação com a Terra e 

sua agência sobre ela.
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NOTAS

1       De  modo  geral,  seria  possível  definir  o  Antropoceno  como  uma  época  geológica,  regime  de 
historicidade ou mesmo um evento histórico, cuja delimitação conceitual deriva da “percepção de que vários 
parâmetros  ambientais  do  nosso  planeta  já  excederam  a  variabilidade  natural  da  época  geológica  do 
Holoceno” (Freyesleben, 2023. p. 2) devido a agência humana, que se tornaria, desse modo, “a principal força 
produtora de mudanças na Terra” (Freyesleben, 2023. p. 2).


