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RESUMO

Nesta entrevista, Francoise Vergés revisita os fundamentos de sua formacdo politica e
intelectual, articulando experiéncia vivida, elaboracdo tedrica e pratica militante.
Ao rememorar sua infancia na llha da Reunido, marcada pela militancia anticolonial de seus
pais, pela circulacao de repertérios intelectuais nao europeus e pela percepg¢ao precoce do
racismo e da repressao estatal, a autora explicita as bases de uma reflexao orientada pela
critica a dominacao. Ao longo da conversa, discute a centralidade de categorias como
capitalismo, imperialismo, racismo, patriarcado, despossessdao e consentimento, insistindo
na teoria como instrumento de inteligibilidade e arma de revolta. A entrevista aborda
ainda sua critica a universidade como espaco de neutralizacao da experiéncia, bem como
sua leitura do museu como instituicdo mortifera, vinculada a formas ocidentais de
classificacdo, preservacdo e autoridade cultural. Por fim, Vergés analisa os limites do
feminismo liberal e universalista, reafirmando a necessidade de um feminismo antirracista,
anti-imperialista e atento as vidas tornadas mais vulneraveis pelo capitalismo. O conjunto
oferece um panorama de seu pensamento, evidenciando a inseparabilidade entre vida
e pensamento.

Palavras-chave: Francoise Vergés; feminismo descolonial; anticolonialismo; racismo;
capitalismo; critica institucional.
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ABSTRACT

In this interview, Francoise Vergés revisits the foundations of her political and intellectual
formation, articulating lived experience, theoretical elaboration, and militant practice.
Recalling her childhood on Réunion Island, marked by her parents’ anticolonial militancy,
by the circulation of non-European intellectual repertoires, and by an early perception of
racism and state repression, the author lays out the bases of a reflection oriented by a
critique of domination. Throughout the conversation, she discusses the centrality of
categories such as capitalism, imperialism, racism, patriarchy, dispossession, and consent,
insisting on theory as an instrument of intelligibility and a weapon of revolt. The interview
also addresses her critique of the university as a space for the neutralization of experience,
as well as her reading of the museum as a mortifying institution linked to Western forms of
classification, preservation, and cultural authority. Finally, Vergés analyzes the limits of
liberal and universalist feminism, reaffirming the need for an anti-racist, anti-imperialist
feminism attentive to the lives rendered most vulnerable by capitalism. Taken as a whole,
the interview offers an overview of her thought, highlighting the inseparability of life
and thought.

Keywords: Francoise Vergés; decolonial feminism; anticolonialism; racism; capitalism;
institutional critique.

RESUMEN

En esta entrevista, Francoise Vergés revisita los fundamentos de su formacién politica e
intelectual, articulando experiencia vivida, elaboracion tedrica y practica militante.
Al evocar su infancia en la Isla de la Reunién, marcada por la militancia anticolonial de sus
padres, por la circulaciéon de repertorios intelectuales no europeos y por la percepcion
temprana del racismo y de la represion estatal, la autora explicita las bases de una reflexion
orientada por la critica de la dominacién. A lo largo de la conversacion, discute la
centralidad de categorias como capitalismo, imperialismo, racismo, patriarcado,
desposesion y consentimiento, insistiendo en la teoria como instrumento de inteligibilidad
y arma de revuelta. La entrevista aborda ademas su critica a la universidad como espacio
de neutralizacion de la experiencia, asi como su lectura del museo como institucion
mortifera, vinculada a formas occidentales de clasificacién, preservacion y autoridad
cultural. Por ultimo, Verges analiza los limites del feminismo liberal y universalista,
reafirmando la necesidad de un feminismo antirracista, antiimperialista y atento a las vidas
convertidas en las mas vulnerables por el capitalismo. En su conjunto, la entrevista ofrece
un panorama de su pensamiento, poniendo en evidencia la inseparabilidad entre
vida y pensamiento.

Palabras clave: Francoise Vergés; feminismo decolonial; anticolonialismo; racismo;
capitalismo; critica institucional.
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Entrevistadora:
Eu quero comecar com uma pergunta, ao mesmo tempo, muito simples e muito dificil: quem ¢é

Francgoise Vergés?

Francoise Vergeés:

Eu diria, antes de tudo, que ser filha de um pai e de uma mae que eram militantes comunistas anti-
coloniais na Ilha da Reunido foi absolutamente formador para mim. Cresci nessa abertura ao
mundo, nessa abertura as lutas, aos combates. As discussdes aconteciam no almocgo, no jantar,
isso foi fundamental para minha formagdo. Na minha casa, chegavam jornais do mundo inteiro,
de Cuba, da Russia, da Unido Soviética, da China, da india. Entdo estdvamos numa ilha minuscula,

sob dominacéo francesa, mas ligados ao mundo e as suas lutas. Isso foi decisivo.

Minha mae era uma grande leitora de literatura, por isso, li muito cedo romances que ndo eram
apenas da literatura francesa. Lembro, por exemplo, que li Jorge Amado aos doze anos. Eu conhecia
Jorge Amado antes de ele ser conhecido na Franca. Eu lia autoras e autores de vdrios lugares do
mundo. Meus pais recebiam livros, traducées, porque havia esse desejo de fazer circular autoras e

autores do mundo inteiro.

Entdo Francoise Vergés, quando menina, cresce nessa atmosfera bastante especifica. Havia,
de um lado, a educacdo recebida na escola francesa, totalmente classica, e, de outro, a que eu
recebia em casa. E a que recebi em casa foi dez vezes mais importante para mim do que a que
recebi na escola. Meus pais participavam de reunides publicas; minha mae era jornalista e femi-
nista, ela ia ver as mulheres que trabalhavam nos campos de cana-de-acgucar, e eu a acompanhava.
Eu estava com elas, entao, ainda pequena, vi o que era a dominag¢dao, mesmo sem ter todas as

palavras para nomed-la.
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Meus pais eram muito engajados. Isso contou muito, com a ideia de que as coisas ndo sao naturais,
de que o mundo é produzido por forcas sociais. Havia também uma consciéncia muito precoce do
racismo, primeiro na escola, depois na sociedade. Por isso, desenvolvi uma célera contra as
injusticas, uma grande célera que continua viva. Acho isso absolutamente insuportavel. Eu diria
gue essa menina e essa adolescente se formaram nesse ambiente. Portanto ndo descobri na univer-

sidade, pelos textos, a questao da dominacao e da exploracgdo, eu ja a havia compreendido.

Outra coisa que entendi muito cedo é que o Estado é um instrumento de repressao, uma insti-
tuicdo de repressao. Na escola, pela literatura, pelos romances, pela geografia, o que aprendiamos
era sobre a Franca. Ndo aprendiamos nada sobre o nosso pais. Mas, ao mesmo tempo, esse Estado
nao hesitava em reprimir, bater, matar, prender, censurar. Isso foi para mim uma licdo imensa que
< . 7 7 . s . . . ~ . ‘I .
permaneceu. E o Estado que viola, é a policia, é o juiz, como diz a cancao das chilenas.' E isso eu

compreendi muito cedo, mesmo sem ainda ser capaz de fazer uma teoria sobre.

Entrevistadora:
E possivel sentir essa colera nos seus textos. Ela é muito perceptivel, foi o que senti quando li seus
livros. Nesse sentido, quando vocé olha para a sua trajetéria, é possivel identificar uma questao que

sempre a acompanhou?

Francoise Verges:
Como por fim ao capitalismo, ao imperialismo, ao racismo e, portanto, ao patriarcado. E, a partir dai,

como pensar constantemente em derrubar esse sistema.

Entrevistadora:

Como vocé descreveria os principais eixos conceituais do seu trabalho?

Francoise Verges:

Nao sei se existe propriamente um eixo conceitual, mas ha algo que me move, e isso é a curiosi-
dade de perguntar: Por que é assim? O que explica isso? Quais sao os mecanismos de funciona-
mento? Eu diria que se trata de compreender os mecanismos da dominagao, mas também do
consentimento; e, dai, compreender aquilo que faz com que nos revoltemos. O que me ajudou a
trilhar o meu caminho foi entender o que é o Estado e o que é o capital. Sdo mais no¢des do que

um sistema fechado, por isso a questdo da dominacdo e da exploracao precisa ser sempre

Oliveira, Rachel Cecilia de. Pensar a partir da luta: entrevista com Frangoise Verges.
POS:Revista do Programa de Pés-graduagao em Artes da EBA/UFMG. v. 17, n. 37, jan.-dez. 2027.
ISSN: 2238-2046. Disponivel em: < httpsy/doi.org/10.35699/2238-2046.2026.65605 >



https://doi.org/10.35699/2238-2046.2026.65605

escavada. Nao ha uma Unica coisa que explique tudo de uma vez. E preciso sempre retomar.
Trata-se mais de um método do que de uma doutrina acabada. A compreensao nunca se esgota,

é preciso sempre retrabalhar, repensar, porque tudo isso é dinamico, nunca fixo.

Entrevistadora:
Vocé diz, frequentemente, que ndo descobriu o feminismo nos livros, mas no territério, acompa-

nhando sua mae e os movimentos de mulheres. Como isso moldou sua relacdo com a teoria?

Francoise Vergeés:

Essa é uma 6tima questdo. Eu abordo a teoria a partir da experiéncia. Quando vi algo e constatei
sua existéncia, me pergunto: “Quais ferramentas me permitirao explicar esse algo?”. A teoria foi
extremamente importante para mim, mas ha sempre a experiéncia vivida. Ela ndo deve ocupar o
lugar da teoria. A teoria é absolutamente essencial, mas, para mim, ela deve ser formulada da

maneira mais clara possivel. E preciso que ela se torne ferramenta, que ela se torne arma de revolta.

Entrevistadora:

E vocé acha que a universidade apaga aquilo que acontece na realidade?

Francoise Vergeés:

A universidade apaga muito. Uma das coisas que certamente contou para mim é que eu nao
descobri isso na universidade. Cheguei a ela mais tarde. Fiz meu baccalauréat,” vim para a Franca e
fui para a universidade, mas nao suportei aquilo. Muito rapidamente, entrei no mundo da
militancia. Fiz pequenos trabalhos, depois fui jornalista e editora no movimento de mulheres.
Quando chego a universidade, portanto, ja tenho toda uma bagagem de leituras, discussoes,
reunides tedricas, provenientes de minha atuacao na militancia. Entdo abordo a teoria com paixao,

mas a universidade ndo &, para mim, o Unico lugar nem o lugar supremo.

Percebo que a universidade educa para um tom neutro, supostamente objetivo. Ela ensina que é
preciso ver tudo de maneira distanciada. E uma educacdo para a respeitabilidade, para falar de
certa maneira, para a pessoa mostrar que foi devidamente formada. Na verdade, é um adestra-
mento disciplinar. Como fui militante e trabalhei antes de entrar na universidade, tive muito cedo
dificuldade com as coisas excessivamente abstratas. Aquilo me entediava. Eu me entediava nos

coléquios. HA também uma maneira de falar que da a impressao de que as pessoas falam de coisas
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longinquas, a distancia, como se nao houvesse ali nada de vital. E, no entanto, muitas vezes sao
pessoas que trabalharam enormemente, que sabem muito, mas falam de seus assuntos como se

fossem objetos distantes e ndo algo que as atravessa.

Nao ha paixao na restituicdo desse aprendizado. A universidade ensina a retornar, para os
estudantes e para o publico em geral, a experiéncia com aquilo que nos move de maneira
completamente neutralizada. Nao neutra, neutralizada, pacificada. H4 uma forma de pacificacao na
universidade. Ndo é que eu queira que a fala individual esteja o tempo todo no centro, mas falta
algo de encarnado. O mecanismo da pacificacdo sempre me interessou. Sempre busco entender
como o Estado, a escola, a universidade, a familia, nos ensinam a abaixar a cabeca e a ndo fazer

muito barulho.

Entrevistadora:

Nos seus livros, tudo parece muito interconectado, houve, na sua trajetéria, momentos de virada?

Francoise Verges:

Houve mudancas, sim, mas eu diria que segui aquilo que a vida me oferecia naquele momento.
Por exemplo, eu ndo havia planejado ir para os Estados Unidos, isso ndo estava nos meus planos.
Em 1983, eu havia militado muito no movimento de mulheres na Franca. Havia lutas internas,
processos entre grupos, nao era um bom momento. Havia também uma pacificacdo, uma instituci-
onalizacdo do feminismo, e eu estava sem trabalho. Mulheres francesas que eu conhecia e que
estavam nos Estados Unidos, na Califérnia, disseram que a mae de uma delas precisava viajar,
era uma senhora idosa, € me perguntaram se eu ndo queria acompanha-la. Pensei: “Por que nao?

Serd uma pequena viagem”. Eu deveria ficar uma semana e fiquei quatorze anos.

No comeco, trabalhei e rapidamente me tornei ilegal, porque tinha entrado como turista. Eu estava
em San Diego, na fronteira com o México. Ali vivi uma exploracao total por parte de mulheres que
me diziam toda semana que fariam o processo de legalizacdo dos meus documentos, mas isso
nunca acontecia. Além disso, vivi o racismo daquela regido, dirigido sobretudo as pessoas vindas
da América Central e da América do Sul. Cheguei em 1983, e, ja em 1984-1985, havia muita
discussdo sobre a construcdo de um muro e sobre a invasao das pessoas de cor. Eu tinha cabelos
longos, pretos, encaracolados, e muitas vezes pensavam que eu era latina. Eu dizia a mim mesma

que iria acabar sendo presa e expulsa. Mas eu ndo queria voltar a morar na Franga, entdo comecei a
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pensar em como permanecer nos Estados Unidos. Voltei a Franca, e ninguém me deteve na
alfandega, mas, quando fui ao consulado estadunidense em Paris para pedir o visto para retornar,
me disseram: “Faz dois anos que partiu e permaneceu |3; deve ter trabalhado ilegalmente”

Eu respondi que nao, mas o consulado se recusou a me dar o visto.

Entdo, pensei, vou entrar pelo México. Peguei um avido com uma rota especifica para evitar os
Estados Unidos: Paris—-Moscou, Moscou-Havana, Havana-Cidade do México, Cidade do México-
Tijuana. Cheguei a Tijuana e entrei no processo de obtencao de documentos para entrar legal-
mente aos Estados Unidos. Isso foi possivel porque, na época, os consulados ainda ndo estavam
conectados. Percebi rapidamente que nao conseguiria entrar sem uma justificativa razoavel. Eu ndo
era estudante, logo, ndo tinha direito a visto de estudante. Precisava encontrar outra solucao.
Liguei para um amigo em San Diego e propus um visto de casamento, ele diria que irlamos nos

casar, e eu entraria como sua futura esposa.

Eu morava, entao, em Rosarito, uma pequena cidade ao sul de Tijuana. Ele ia me visitar e iniciamos
0 processo. Isso foi muito interessante para mim, porque vivi a experiéncia do que significava fazer
documentos num consulado estadunidense do sul global. Havia muita gente, filas desde as quatro
da manha, com pessoas passando o dia debaixo do sol e pessoas que dormiam na rua para serem

as primeiras a serem atendidas.

Eu tinha um passaporte europeu. As demais, além de mexicanas e mexicanos, eram, muitas vezes,
pessoas fugindo da guerra em El Salvador, na Guatemala, em Honduras. Fugiam de guerras fomen-
tadas pela propria CIA? Conversdvamos enquanto esperavamos. Foram horas, meses, e era um
processo de humilhacdo constante; para fazer vocé entender que, se lhe concedessem o visto, era
porque estava de joelhos, beijando os pés dos estadunidenses. Eu estava parcialmente protegida
porque era a noiva de um estadunidense branco (latino, mas branco) e porque tinha um passa-
porte francés. Além disso, se tudo desse errado, eu podia voltar para a Franca. Durante seis meses,

vi esse processo de humilhacao de muito perto.

Entrevistadora:
Conheco muitas pessoas que passaram por esse tipo de experiéncia. Existe um podcast em espa-
nhol, No vengan!, sobre a trajetéria de pessoas que cruzam a América Central desde a Venezuela a

pé até algum lugar da fronteira. Nessa cruzada, a humilhacdo assume todas as formas possiveis.
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Tenho parentes e pessoas préoximas que viveram esse tipo de situacdo, e algumas que foram depor-

tadas. E uma experiéncia terrivel.

Francoise Vergeés:

Tenho uma lembranca muito forte da vistoria médica. As mulheres eram separadas. Nés atravessa-
vamos a sala com aquela pequena camisola de papel que ddao em hospital, portanto seminuas,
e em fila. Havia um médico, um homem, que passava e tocava nossos seios para ver se haviamos
tido filhos, tocava nossa barriga, perguntava quantos filhos haviamos tido ou nao. Era de uma
brutalidade e de uma humilhacao inacreditdveis. Havia meninas de doze anos, mulheres idosas,
mulheres como eu, que tinha, entdo, cerca de trinta anos. Guardo disso uma meméria de violéncia
imensa. Depois que consegui os documentos, entrei nos Estados Unidos e pude trabalhar legal-

mente. Foi ai que decidi voltar a universidade.

O que quero dizer é que os pontos de virada foram bifurcacdes ndo planejadas, ocorridas devido a
situacoes que se apresentaram. E um pouco como quando sai da llha da Reunido aos dezesseis
anos para ir a Argélia fazer o baccalauréat. Eu nao havia dito para mim mesma: “Vou para a Argélia.
Mas eu precisava sair da Ilha da Reunido, pois pensava que nunca teria meu diploma, ja que brigava
com todo mundo no colégio — ndo suportava mais. Como eu ndo podia entrar num colégio na
Francga, porque o ano letivo ja havia comecado, meu tio, que morava na Argélia e tinha sido advo-
gado dos nacionalistas argelinos, me disse: “Venha para Argel, porque o liceu francés sera obrigado
a te aceitar”. Foi assim que fui parar em Argel. A Argélia também contou muito na minha vida.
Descobri ali um pais que, para mim, tinha lutado contra o colonialismo francés e vencido. Eu estava
em plena admiragao. Isso acrescentou muito a minha educacao politica e cultural. Descobri ali

musica, mundos e sensibilidades.

Entao, sim, houve bifurcacdes. A estrada esta ali, e aparece uma bifurcacao por razées diversas,
e eu a tomo em vez de seguir em linha reta. Quando vocé fala em virada, eu diria que se tratou mais
de oportunidades que se apresentavam e que eu agarrava, sem planejamento prévio. Eu adorava a
Argélia. Quando voltei para 1a para viver, pensei inclusive em me estabelecer ali. Comecei a
aprender arabe. A Franca ndo me atraia. Mas eu também tinha amigas e amigos argelinos que

queriam partir porque a situacao se tornava insuportavel, e eu os segui.
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Cada lugar onde vivi foi um lugar de educacédo politica. Quando eu estava no México, era um
momento de grande inflacao. Era preciso carregar macos de dinheiro para comprar um quilo de
tomates. De manha custava vinte mil pesos; a tarde, trinta e cinco mil. Isso também foi uma
experiéncia muito importante para mim, entender o que significa, na vida cotidiana, uma

economia assim. Logo, cada bifurcacdo foi um momento de educacao.

Entrevistadora:

E foi a partir dessas situacoes vividas que vocé elaborou seus conceitos?

Francoise Vergés:

Cada experiéncia vivida acrescenta algo a reflexdo. Ela traz novos elementos, novos questiona-
mentos. E ha também o fato de estar com as pessoas, de aprender com elas. Por exemplo, eu ja
conhecia um pouco da histéria do México, da Revolu¢ao Mexicana, porque em casa eu aprendia
isso. Mas quando estava vivendo no pais, por varios meses, em Rosarito — que era entdo uma cida-
dezinha, com a cidade de Tijuana um pouco adiante - eu nao trabalhava e ndo estava na universi-
dade, entdo minha experiéncia foi outra. Li muito, mas sobretudo conversei com as pessoas. Todos

os sabados a noite havia musica, e as pessoas dancavam na praca. Eu ia, participava.

Percorri bastante a Baja California* para ver, para compreender. As paisagens contam muito para
a imaginacdo. As palavras e as paisagens. Aquelas paisagens ndo eram as que eu tinha
conhecido antes. H4 também os sabores, as cozinhas, a descoberta dos gostos, e tudo isso
contribui para a forma como apreendo o mundo, portanto também para o meu trabalho.

Nada pode permanecer fixo.

Lembro-me de uma viagem a El Salvador, durante a guerra civil. Fui com uma amiga estadunidense
e uma jovem que falava muito bem espanhol, de origem centro-estadunidense, creio eu. Fomos
convidadas por um grupo de mulheres chamado Asociacién de Mujeres por la Dignidad y la Vida
(Las Dignas).” Algumas dessas mulheres haviam sido presas, torturadas, estupradas. Estdvamos ali
para recolher testemunhos e leva-los para os Estados Unidos, a fim de mobilizar as pessoas contra a

guerra sustentada pela CIA.
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Num sdbado a noite, eu disse: “Quero sair. Quero ver o que as pessoas fazem numa capital em
guerra, num sabado a noite. Sera que a vida continua?”. Fomos a um restaurante, depois fomos
dancar. O que me impressionou foi que, de fato, uma parte da vida continuava. De um lado, viamos
passar caminhdes militares, com soldados de rosto assassino. De outro, havia restaurante, gente,
musica, vida. A Unica diferenca é que, na entrada do lugar onde fomos dancar, ndo se deixava o
casaco, mas as armas. Havia grandes gavetas que se abriam, e viamos as armas. A guerra estava ali,
lembrada na porta. Mas, uma vez 1a dentro, as pessoas dancavam. De um lado, a violéncia, a brutali-
dade, a guerra; de outro, a vida. Isso me fez pensar muito. Me ensinou a néo ter visdes englobantes.
Nao se trata simplesmente de dizer que “as coisas sao complexas’, essa expressao nao explica

grande coisa. Trata-se antes de reconhecer que a vida é sempre multipla. E preciso guardar isso.

Entrevistadora:

Quem foram, ao longo do tempo, suas interlocutoras e seus interlocutores?

Francoise Verges:

Na Ilha da Reunido, foram sobretudo as pessoas que estavam em torno dos meus pais e que eu
admirava muito. Camponeses pobres, mas grandes militantes. Contou muito eu ter ido a casa deles
e conhecido suas vidas. A escuta contou muito, pois meus pais nao queriam, absolutamente,
gue nos tornassemos pequenos burgueses. Na Argélia, primeiro vieram as mulheres que haviam
lutado durante a guerra e que tive o privilégio de conhecer. Eu era como uma menina diante de
icones, de grandes heroinas. Depois, na Franca, vieram os militantes antirracistas; os comités Pales-
tinos; e os migrantes da Ilha da Reunido, com quem organizdvamos festas para arrecadar dinheiro,
para financiar as coisas. A discussdao sobre a situacdo era constante. Entdo era, antes de tudo,
o mundo militante, muito mais do que o universitario, meu espaco de interlocucdo. Durante todos

0s meus anos na Franga, foi isso.

E eu sempre procurei o vinculo com pessoas do Sul global, mais do que com europeus. As vezes,
os europeus me entediavam demais, porque havia algo de profundamente eurocéntrico em seu
jeito de ver o mundo. Era estreito, entediante. Nos Estados Unidos, quando fui para a universidade,
existiam as feministas, as militantes, que se tornaram minhas amigas. Isso foi muito importante.

E depois, vieram os artistas. A oportunidade de trabalhar com artistas, de ter longas conversas com

Oliveira, Rachel Cecilia de. Pensar a partir da luta: entrevista com Francoise Verges.
POS:Revista do Programa de Pés-graduacao em Artes da EBA/UFMG. v. 17, n. 37, jan.-dez. 2027.
ISSN: 2238-2046. Disponivel em: < httpsy/doi.org/10.35699/2238-2046.2026.65605 >



https://doi.org/10.35699/2238-2046.2026.65605

eles e com, por exemplo, Isaac Julien® ou com Stuart Hall.” Ainda hoje, na Franca e na llha da
Reunido, minhas interlocu¢des passam muito por militantes e intelectuais militantes, pelo mundo

da arte e por artistas engajados, mais do que por universitarios.

Entrevistadora:

Lélia Gonzalez dizia que era negra antes de ser mulher. Como é para vocé?

Francoise Vergés:
Eu sou anticolonial antes de ser mulher. Sou profundamente anti-imperialista antes de ser mulher.

Eisso que me leva a pensar.

Entrevistadora:
Em que momento, e por qual mediacéo, vocé percebeu que os debates exigiam também enfrentar

as politicas da arte e dos museus?

Francoise Verges:

Na Ilha da Reunido nao havia museu. Mas houve um movimento cultural e artistico anticolonial do
qual participei, ainda muito jovem e, depois, adolescente. Tratava-se de afirmar que temos uma
lingua, uma histdria, uma cultura, que nao sao francesas e que ndo sdo as de uma regido da Franca.
Estamos no Oceano indico. Estamos num eixo Africa-Asia. Nesse eixo, a Europa é uma periferia.

Essa geografia cultural foi fundamental para mim.

E a literatura sempre foi muito importante. Eu preciso ler romances; ndo posso ler apenas ensaios.
Leio muita literatura. A questdo da imaginacao &, portanto, essencial. O cinema também foi muito
importante. Houve uma época em que eu ia ao cinema trés vezes por semana. Sempre que tinha
tempo, ia ver tudo. Hoje vejo mais coisas em plataformas, por falta de tempo, mas a questdo da

imagem e da representacao sempre me interessou.

Houve um momento, na adolescéncia, em que eu queria ser montadora de cinema. A questdo da
montagem me fascinava. A questdo da criacdo e da transformacdo da matéria em alguma coisa
sempre me apaixonou. Eu ndo sou artista, mas costuro. E o fato de uma superficie plana se tornar
volume, quando se faz um vestido ou um casaco, sempre me fascinou. Tenho um pedaco de tecido,

ele é plano, e depois se torna volume. E esse processo de transformacdo que me interessa.
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Sou fascinada por quem tece. Eu sou incapaz de fazer isso, mas o que me interessa é essa passagem
de uma coisa a outra. E a méo e a cabeca juntas, mas também o olhar, a audicéo, todos os sentidos,

transformando algo em volume, em som, em danca, em performance. Isso me apaixona.

Ora, é precisamente isso que o museu apaga. Vemos um objeto pronto, como numa vitrine.
Mas quem o fez? Que maos? Que ideias? Tudo isso desaparece. Quando vou a ateliés de tecelagem,
acho fascinante ver fios que se cruzam, se tensionam, e se tornam um tecido maravilhoso,
com cores, com um grafismo que aparece diante dos olhos. E isso que me interessa, e é isso que o

museu apaga.

Eu gosto imensamente do que chamamos de objetos usuais. Quando viajo, também olho colheres
de madeira, objetos do cotidiano, e o incrivel cuidado com o belo que tantos seres humanos tém.
A necessidade de fazer com que seja harmonioso, que haja ali alguma coisa. Nao é “apenas” uma
colher; nela se acrescentam incisdes, uma forma, uma atencao. O museu mata isso e depois fabrica

génios, apagando o processo de criagao.

Entrevistadora:

Foi a partir disso que vocé desenvolveu sua critica ao museu?

Francoise Vergeés:

Sempre me interessei pela cultura como forma de resisténcia, porque eu sempre me interessei pela
escravidao colonial. H4 uma maneira de abordar a escravidao que trata as pessoas escravizadas
como se elas tivessem sido totalmente apagadas de tudo, mas isso ndo é verdade. As pessoas
escravizadas levadas para a Ilha da Reunido chegaram com sua lingua, com seu saber, com seus
sonhos. Elas ndo deixaram de sonhar, de olhar as flores ou as nuvens, de se apaixonar, de se enfu-
recer, de ter os sentimentos de um ser humano. Inventaram linguas e continuaram seus rituais.
Isso é muito importante. Dizer que nao se perde tudo, que ndo ha um apagamento total, é impres-
cindivel. E claro que ha pessoas quebradas, destruidas, mas também ha criacdes. Por isso a questao

da criacdo sempre foi fundamental para mim.

Nesse sentido, o0 museu me interessou como espaco de pacificacdo, mas também de mentira.
Eu quis analisar isso de perto. Vou muito a museus. Quando viajo, procuro sempre saber quais

museus existem e vou. Ndo apenas museus de arte, mas museus etnolégicos, museus de culturas
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populares, entre outros. Quero ver qual é o discurso exposto, como aquilo que entra no museu
se transforma em objeto morto. Qual é o mecanismo da morte de um objeto que ja foi algo
querido. Quando entro em certos museus e vejo estatuas de deusas e de deuses, representacdes
que agora estdo mortas, penso que eram deusas para as quais se levavam oferendas, flores,
comida; contava-se a elas a vida, pedia-se protecdo para uma crianca, para uma companheira.
No museu, elas ndo passam de um pedaco de pedra ou de madeira, 6rfas, arrancadas do seu lugar,
de seu templo. Acho isso terrivel. E quando os museus fingem colocar flores em volta, como se
houvesse ainda um ritual, isso ndao me da o direito de trazer uma vela, ndo posso trazer frutas,
nao posso me ajoelhar, sendo vao me expulsar de 3. Esse processo de sufocamento e de morte me

impressiona enormemente.

Entrevistadora:
Em seu livro, vocé fala do museu como um problema que nao se resolve com meros ajustes. O que

Ihe parece possivel, exatamente?

Francoise Vergés:

Acho que ha muita pouca coisa possivel em relacdo aos museus. E claro que, se houver lutas por
melhores salarios, por justica racial, por justica social, eu as apoiarei. Mas nédo creio que o museu
seja reformavel. Ha algo de mortifero nele. O museu mata alguma coisa. E um lugar onde néo se
pode tocar, ndo se pode rir, ndo se pode dancar. E uma invencio ocidental em que tudo é transfor-
mado em coisa sagrada, nao no sentido da espiritualidade, mas no sentido da distancia. Esta acima

de tudo. E vertical.

Portanto, ndo penso que ele possa ser reformado. Penso que é preciso inventar outra coisa,
inventar novas formas. Hoje existem, no mundo, iniciativas que pensam modos de conservar, de
preservar — diante da rapidez com que as coisas estao sendo destruidas. Olhe para Gaza, |4 todos os
museus foram destruidos, os sitios histdricos, os sitios arqueoldgicos. Isso ndo gerou nenhum
escandalo. Entdo para quem luta para mudar o mundo, as questdes passam a ser: Como vamos
preserva-lo? O que quer dizer conservar? e A partir de quando a conservagao se torna conserva-

dora, no sentido politico do termo?
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Também ¢é preciso aceitar que ha coisas que podem se perder. Isso ndo é necessariamente grave.
Havera sempre historia, a vida continuard. E a vida também é feita de perdas. Entdo, hoje,
me parece que o esforco deve recair menos sobre salvar o museu e mais sobre inventar o que vem
depois. O museu € uma invencao do século XVIII, e estamos no século XXI. No entanto, a forma
quase nao mudou. A arquitetura é praticamente a mesma em toda parte, do Brasil a Africa do Sul,
passando pela Hungria ou pela india. Ha algo, na propria arquitetura e no funcionamento dessa
instituicdo, que pertence ao modelo hegemonico ocidental. Ndo deveriamos fazer o esforco de

imaginar outra coisa?

As vezes me perguntam: “Sim, mas o qué?”. Eu respondo: “Trabalhemos, imaginemos!”. No ano
passado, recebi uma bolsa para um projeto chamado Imagine the Post-Museum,® em Londres e em
Paris. Em Londres, durante uma oficina, fiz a seguinte pergunta: “Se amanha soubermos que o
British Museum vai ser esvaziado, que vai fechar, o que fazemos? Ha oito milhdes de objetos no
British Museum. Corremos para salvar o museu? Ou dizemos, paciéncia, temos outras coisas

a fazer?”

Foi interessante. Algumas pessoas diziam que ha tesouros da humanidade e que é preciso salva-los,
apesar de tudo. Outras respondiam que temos outras coisas a fazer, e, se se perder, perdeu;
ha coisas do século IX que jamais conheceremos, e, ainda assim, continuamos vivos. Qutras ainda
imaginavam transformar o museu, mantendo os objetos, mas instalando ali salas de reunido, salas
de aula, um hotel para refugiados. O que me parece importante hoje é esse trabalho de imagi-
nacao. Temos esses lugares, o que fazemos com eles? Deixamos que morram de sua prépria morte?

Reinvestimo-los? Como?

Entrevistadora:
Seu livro Um feminismo decolonial provocou muitas reagdes, as vezes muito intensas. O que, na sua

opinido, foi mal compreendido?

Francoise Vergeés:

Eu ndo diria que houve mal-entendido. Acho, antes, que algumas pessoas compreenderam muito
bem que ndo haviam feito o trabalho que deveriam ter feito. Elas pensam que, apesar de tudo,
fizeram esforcos. Mas pouco importa o esforco, essa nao é a questao. Elas nao descolonizaram o

feminismo delas. Continuam achando que o feminismo delas é naturalmente bom. Lembro-me de
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um programa em que me colocaram diante de uma feminista universalista. Eu sequer respondia a
certas perguntas, pois eu nao tenho de explicar as coisas para elas. Por que caberia ainda a nés
educé-las? Eduquem-se a si mesmas. Por que deveriamos carregar o peso da sua educagdo? O Sul
carrega o peso da existéncia da Europa ha séculos, para que possam ter uma vida boa. Somos nds
que produzimos o café, o abacate, os tapetes de yoga, tudo isso. E agora ainda precisariamos
produzir a educacao politica? Nao. Trabalhem. Nés ja trabalhamos para erguer todo o peso das
mentiras do Ocidente e para descobrir o que podia ser a descolonizacdo. Entdo trabalhem. Por que

ainda seria preciso conduzi-las pela mao?

Ha também, nelas, um desejo constante de estar em primeiro plano, de ocupar o centro da cena.
Ora, uma coisa que os colonos querem absolutamente é estar sempre no palco. Se vocé diz a elas
gue figuem de lado, que podem permanecer, mas ndo estardao no centro, elas ndo suportam. Elas
querem ser o sujeito da conversa. Dizer-lhes que ndo serao o sujeito da conversa, que precisam se
descolonizar, isso se torna insuportavel para elas. As vezes dizem que tiveram feministas contra a
escravidao. E eu respondo que é possivel ser antiescravista sem ser antirracista. E possivel querer o
fim da escravidao e ndo querer o fim do racismo. Nao é a mesma coisa. Do mesmo modo, é possivel

ter sido feminista no anticolonialismo sem ser antirracista.

Elas ndo compreendem que o colonialismo tem a ver com o racismo estrutural e com a divisao do
mundo tal como ela é. Continuam a acreditar que mulheres muculmanas com véu sdo oprimidas
por natureza, que mulheres negras sdo exploradas por natureza porque homens negros seriam,
por natureza, violentos. Elas ndo se livraram disso. Ndo estdo livres desses esquemas. Basta ver
como algumas continuam a apoiar guerras imperiais em nome da salvacao das mulheres. E, para
elas, s6 importa a dominacdo masculina. Ora, para muitas mulheres, o problema nao é apenas a
dominag¢do masculina, é ndo ter o que comer, nao ter agua, nao ter trabalho, ndo ter moradia.
Ha violéncia, e essa violéncia também é a policia de vocés, o exército de vocés, o sistema econd-

mico de vocés. Ele age com uma brutalidade permanente.

Entrevistadora:
No Brasil, € muito comum ouvir: “Eu nao sou feminista.” Mas muitas mulheres ndo se entendem
como feministas porque o problema delas é ter o que comer, ter moradia, ter como viver. O fato de

ser mulher ndo estd ausente da experiéncia delas, mas existem urgéncias mais imediatas.
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Francoise Verges:

Eu compreendo isso perfeitamente. Eu mesma, durante muito tempo, ndo me disse feminista.
Hoje, digo isso também para que o feminismo nao seja simplesmente capturado pelas burguesas
brancas. Fora isso, eu me situaria antes do lado da libertacdo de toda a sociedade, do mundo, e ndo
apenas da libertacdo das mulheres, num sentido restrito. Quando eu era pequena, eu vi as
mulheres dizerem que as criangas ndao tinham o que comer. Moravam em casas em que, quando
chovia, tudo ficava molhado. Havia baratas. Nao havia escola por perto, ndo havia dinheiro para o
uniforme nem para os livros. A filha queria ser médica e lhe diziam que acabaria sendo empregada
doméstica. Esses eram os problemas. Nessas condicdes, o discurso feminista pode parecer total-
mente desligado da realidade. E concordo inteiramente com isso. Dizem-me que ha muitas
mulheres que nado se dizem feministas. Eu respondo que isso nao é grave. Ndao me causa nenhum

problema. O que importa é o que elas fazem. Elas participam da luta pela libertagdo? Isso me basta.

Eu disse um feminismo, ndo o feminismo. Ndo se trata de uma injun¢ao. Podemos ter um femi-
nismo que leve em conta a desapropriacdo, as desigualdades profundas? Foi isso que vi muito cedo
com minha mae. Criangas sem sapatos, tendo que caminhar duas horas para ir a escola e duas
horas para voltar. Hospitais onde se é mal-recebida e que faltam remédios, enquanto os pequenos
burgueses passam na frente de todos e sdo atendidos imediatamente. O sistema capitalista faz com
que a vida se estreite muito. E a isso que continuo presa. Dizer “eu tenho direito” e “meu corpo me

pertence” é falar a partir de uma determinada posicédo social.

Entrevistadora:
No Brasil, a violéncia em geral diminuiu, mas a violéncia contra as mulheres tem aumentado a cada
ano, assim como contra as criancas. Ha uma estatistica terrivel, pois a maioria das pessoas

estupradas tem menos de dezenove anos, e a maior parte esta entre onze e dezesseis anos.

Francoise Verges:
Sim, ha ai uma violéncia dirigida as mulheres e as criancas, ou seja, as mais vulneraveis.
Mas também é preciso perguntar: “Por que essa sociedade, esse sistema, essa economia, fabricam

essa vulnerabilidade?”. Para muitos homens, a Unica maneira de ser homem parece ser a
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capacidade de ser violento. Os modelos oferecidos sdo homens como Bolsonaro e seus seme-
Ihantes, ou Trump e sua familia. A questdo do dinheiro é central. O que muitos jovens veem?

Homens com muitos carros, muitas mulheres, muito dinheiro. E isso é poder.

As vezes ouvimos jovens dizerem: “Quero ser influencer para ganhar dinheiro’, e ndo cirurgido,
advogado ou encanador. O horizonte oferecido como realizacdo de si é o dinheiro, dinheiro e mais
dinheiro. Nunca houve tantos bilionarios no mundo. E com esse dinheiro vem também o poder de
violar criangas, de violar mulheres, de tratar pessoas como carne. Ja nao é mais o corpo, é carne que
se pode violentar, mutilar. O que esta acontecendo é terrivel. Aimé Césaire dizia que o colonialismo
conduz ao embrutecimento. Ha algo, na economia simbdlica e na economia real, que conduz a

esse embrutecimento.

Entrevistadora:
Vocé sabe que seu trabalho se tornou muito importante no Brasil? Nas universidades, mas também

em outros espacos de luta e mobilizagcao?

Francoise Vergeés:

Sim, eu sei. Quando Um feminismo decolonial foi traduzido, fui contactada por mulheres do
Nordeste brasileiro, numa cidade muito pequena. Eu depois fui ver onde ficava. Fizemos um
encontro por Zoom. Eram mulheres afro-brasileiras, umas quinze, e conversamos por duas horas.
Isso me tocou muito. Os livros sdo como garrafas lancadas ao mar, ndo sabemos quem os apanhara

do outro lado.

Entrevistadora:
Depois de décadas de engajamento politico e tedrico, que futuro vocé vé para a luta feminista e

antirracista?

Francoise Vergeés:

Vejo um grande futuro, justamente porque vivemos uma grande contrarrevolucao global,
com partidos fascistas e de extrema direita no poder — na Argentina, no Chile, na india, na Hungria,
nos Estados Unidos e em outros lugares. E um movimento de retrocesso em relacdo a lutas muito

fortes. Hd um panico entre esses patriarcas brancos supremacistas (Bolsonaro e companhia) diante
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do imenso movimento de mulheres no México, na Argentina, no Chile; dos movimentos trans,
queer; dos movimentos dos povos indigenas; do Black Lives Matter; da resisténcia palestina - e isso

os enfurece.

Vivemos, portanto, uma contrarrevolucdo terrivel, com recuos inclusive em temas que pareciam
adquiridos, como o aborto ou a contracepgao, e com o desejo de nos empurrar de volta para a
cozinha. Existe uma forca reaciondria que quer impedir a liberdade e a igualdade. E isso nao diz
respeito apenas as mulheres, mas também aos povos. O Ocidente imperialista s6 aceita a soberania
sob as condicdes que ele préprio dita. Vocé pode ser um povo com um Estado, mas eles dizem em
que condicdes essa soberania serd exercida. Vocés produzirdo apenas café, ou petroleo; os salarios
serdo menores; serd imposta austeridade; havera menos educacdo, menos saude publica. Todos
esses programas de austeridade impostos ha muito tempo na América do Sul e na América Central
destruiram os servicos publicos. Evidentemente, foram os mais pobres que sofreram. Depois isso

chegou a Africa e a Asia.

Ha, assim, uma contrarrevolucao cujo objetivo é manter a dominacao, a exploracdo e a desapropri-
acdo. Nos o vemos nas guerras imperialistas de hoje. Mas isso também significa que é preciso conti-
nuar a mobilizacdo e, sobretudo, a educacio politica. E preciso educar-se, coletiva e individual-
mente, num feminismo antirracista e anti-imperialista. Para mim, é preciso partir das pessoas
tornadas mais vulneraveis pelo capitalismo. Se essas pessoas forem livres, entdo a sociedade sera
livre. Eu parto das mais exploradas, das mais desapropriadas, nao da burguesia nem da pequena
burguesia. Se compreendemos por que elas sdo exploradas, como, por quem, e se lutamos com
elas, entao é ai que estdo as questdes importantes. E é também um feminismo que leva a sério a
questao ambiental, o racismo ambiental, a terra e a 4gua, que sdo necessidades vitais. E isso, para
mim, que sao as lutas feministas hoje. Certamente nao apenas os “direitos das mulheres’, no sentido

de uma igualdade abstrata com os homens. Até por que, quais homens?

Entrevistadora:

Qual de seus livros vocé considera o mais representativo do seu pensamento?
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Francoise Verges:

Eu ndo saberia dizer, porque cada livro responde a uma questdo singular, cada um corresponde a
uma necessidade. Ha, no entanto, algo que me toca muito, as conversas que fiz com Aimé Césaire.
Isso nao responde exatamente a sua pergunta, mas conta muito para mim. Césaire era amigo do

meu avo e do meu pai. Eu o tinha visto em casa, quando crianca.

Depois, nos anos 2000, percebi que se falava dele como se ele ja estivesse morto. E pensei: “Mas ele
nao estd morto”. Entdo lhe enviei uma carta, uma garrafa ao mar, dizendo que talvez ele ndo se
lembrasse de mim, que eu o tinha visto quando era uma menininha, mas que gostaria de fazer
entrevistas com ele. Na semana seguinte, recebi um telefonema da secretdria dele, dizendo:
“O senhor Césaire nao entende por que vocé ainda nao esta aqui. Como vocé escreveu, ele esta

esperando. Ele é idoso, é preciso vir logo.”

Peguei um avido no dia seguinte. Foi profundamente comovente encontra-lo, ja muito velho, um
ou dois anos antes de morrer. Em certo momento, ele pegou minha mao e disse: “Vocé sabe,
Francoise, é terrivel envelhecer. E terrivel envelhecer. A cabeca ainda esta toda ali, mas o corpo ja
nao responde”. Fiquei profundamente abalada. Ele também fazia questao de que déssemos um
passeio de carro pelo seu pais, para me mostrar os lugares: “Aqui ha isso; ali ha aquilo”. Achei aquilo
muito bonito, um presente imenso. Nao era como se eu fosse simplesmente uma jornalista ou uma
universitaria indo fazer uma entrevista. Senti que ele falava também com a neta de um homem que

conhecera e com a filha de um homem com quem havia lutado. Foi muito comovente.

Entrevistadora:

Mas tem algum livro no qual vocé tenha colocado seu coracao?

Francoise Vergeés:

Eu coloco meu coracdo em todos os livros. Em cada caso, trata-se de uma pergunta que me obceca
e a qual eu preciso absolutamente responder. Torna-se impossivel fazer outra coisa enquanto eu
nao tiver trabalhado essa questdo. Ela fica martelando na minha cabeca, e entdo eu me ponho a
trabalhar, e me pergunto: “Por que é assim? O que isso quer dizer?”. Preciso compreender. Nao ha
nenhum livro que tenha sido uma encomenda, no sentido de eu ter pensado que é preciso

escrever sobre algo porque é necessario. Cada livro nasceu de uma célera ou de uma pergunta.
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Entrevistadora:

Para terminar, como vocé gostaria que um verbete definisse sua contribuicdo sem reduzi-la?

Francoise Vergés:

Talvez dizendo: “Ela trabalha”.

[NoE
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NOTAS

1 A performance de “Un violador en tu camino” foi criada pelo coletivo feminista, de Valparaisco, Lastesis,
em 2019.

Versao francesa do Exame Nacional do Ensino Médio - Enem.

Agéncia Central de Inteligéncia dos EUA.

Estado mexicano no norte do pais.

Associacao de mulheres pela dignidade e pela vida (As Dignas).

Artista, cineasta e professor britanico radicado nos EUA.

Sociélogo e tedrico cultural jamaicano radicado na Inglaterra.

Imaginar o pés-museu.
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