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RESUMO

Nesta  entrevista,  Françoise  Vergès  revisita  os  fundamentos  de  sua  formação  política  e 
intelectual,  articulando  experiência  vivida,  elaboração  teórica  e  prática  militante.
Ao rememorar sua infância na Ilha da Reunião, marcada pela militância anticolonial de seus 
pais, pela circulação de repertórios intelectuais não europeus e pela percepção precoce do 
racismo e da repressão estatal, a autora explicita as bases de uma reflexão orientada pela 
crítica  à  dominação.  Ao longo da conversa,  discute a  centralidade de categorias  como 
capitalismo, imperialismo, racismo, patriarcado, despossessão e consentimento, insistindo 
na teoria  como instrumento de inteligibilidade e  arma de revolta.  A  entrevista  aborda 
ainda sua crítica à universidade como espaço de neutralização da experiência, bem como 
sua  leitura  do  museu  como  instituição  mortífera,  vinculada  a  formas  ocidentais  de 
classificação,  preservação  e  autoridade  cultural.  Por  fim,  Vergès  analisa  os  limites  do 
feminismo liberal e universalista, reafirmando a necessidade de um feminismo antirracista, 
anti-imperialista e atento às vidas tornadas mais vulneráveis pelo capitalismo. O conjunto 
oferece um panorama de seu pensamento,  evidenciando a inseparabilidade entre vida
e pensamento.
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capitalismo; crítica institucional.
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ABSTRACT

In this interview, Françoise Vergès revisits the foundations of her political and intellectual 
formation,  articulating  lived  experience,  theoretical  elaboration,  and  militant  practice. 
Recalling her childhood on Réunion Island, marked by her parents’ anticolonial militancy, 
by the circulation of non-European intellectual repertoires, and by an early perception of 
racism and state repression, the author lays out the bases of a reflection oriented by a 
critique  of  domination.  Throughout  the  conversation,  she  discusses  the  centrality  of 
categories such as capitalism, imperialism, racism, patriarchy, dispossession, and consent, 
insisting on theory as an instrument of intelligibility and a weapon of revolt. The interview 
also addresses her critique of the university as a space for the neutralization of experience, 
as well as her reading of the museum as a mortifying institution linked to Western forms of 
classification,  preservation,  and  cultural  authority.  Finally,  Vergès  analyzes  the  limits  of 
liberal  and universalist  feminism, reaffirming the need for an anti-racist,  anti-imperialist 
feminism attentive to the lives rendered most vulnerable by capitalism. Taken as a whole, 
the  interview  offers  an  overview  of  her  thought,  highlighting  the  inseparability  of  life
and thought.

Keywords: Françoise  Vergès;  decolonial  feminism;  anticolonialism;  racism;  capitalism; 
institutional critique.

RESUMEN

En esta entrevista, Françoise Vergès revisita los fundamentos de su formación política e 
intelectual,  articulando  experiencia  vivida,  elaboración  teórica  y  práctica  militante.
Al evocar su infancia en la Isla de la Reunión, marcada por la militancia anticolonial de sus 
padres,  por la  circulación de repertorios intelectuales no europeos y por la  percepción 
temprana del racismo y de la represión estatal, la autora explicita las bases de una reflexión 
orientada  por  la  crítica  de  la  dominación.  A  lo  largo  de  la  conversación,  discute  la 
centralidad  de  categorías  como  capitalismo,  imperialismo,  racismo,  patriarcado, 
desposesión y consentimiento, insistiendo en la teoría como instrumento de inteligibilidad 
y arma de revuelta. La entrevista aborda además su crítica a la universidad como espacio 
de  neutralización  de  la  experiencia,  así  como  su  lectura  del  museo  como  institución 
mortífera,  vinculada  a  formas  occidentales  de  clasificación,  preservación  y  autoridad 
cultural.  Por  último,  Vergès  analiza  los  límites  del  feminismo  liberal  y  universalista, 
reafirmando la necesidad de un feminismo antirracista, antiimperialista y atento a las vidas 
convertidas en las más vulnerables por el capitalismo. En su conjunto, la entrevista ofrece 
un  panorama  de  su  pensamiento,  poniendo  en  evidencia  la  inseparabilidad  entre
vida y pensamiento.

Palabras  clave:  Françoise  Vergès;  feminismo  decolonial;  anticolonialismo;  racismo; 
capitalismo; crítica institucional.
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Entrevistadora:

Eu quero começar com uma pergunta, ao mesmo tempo, muito simples e muito difícil: quem é 

Françoise Vergès?

Françoise Vergès:

Eu diria, antes de tudo, que ser filha de um pai e de uma mãe que eram militantes comunistas anti-

coloniais  na  Ilha  da  Reunião  foi  absolutamente  formador  para  mim.  Cresci  nessa  abertura  ao 

mundo, nessa abertura às lutas,  aos combates.  As discussões aconteciam no almoço, no jantar,

isso foi fundamental para minha formação. Na minha casa, chegavam jornais do mundo inteiro,

de Cuba, da Rússia, da União Soviética, da China, da Índia. Então estávamos numa ilha minúscula, 

sob dominação francesa, mas ligados ao mundo e às suas lutas. Isso foi decisivo.

Minha mãe era uma grande leitora de literatura, por isso, li muito cedo romances que não eram 

apenas da literatura francesa. Lembro, por exemplo, que li Jorge Amado aos doze anos. Eu conhecia 

Jorge Amado antes de ele ser conhecido na França. Eu lia autoras e autores de vários lugares do 

mundo. Meus pais recebiam livros, traduções, porque havia esse desejo de fazer circular autoras e 

autores do mundo inteiro.

Então  Françoise  Vergès,  quando  menina,  cresce  nessa  atmosfera  bastante  específica.  Havia,

de um lado, a educação recebida na escola francesa, totalmente clássica, e, de outro, a que eu 

recebia em casa. E a que recebi em casa foi dez vezes mais importante para mim do que a que 

recebi na escola. Meus pais participavam de reuniões públicas; minha mãe era jornalista e femi-

nista, ela ia ver as mulheres que trabalhavam nos campos de cana-de-açúcar, e eu a acompanhava. 

Eu estava com elas, então, ainda pequena, vi o que era a dominação, mesmo sem ter todas as

palavras para nomeá-la.
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Meus pais eram muito engajados. Isso contou muito, com a ideia de que as coisas não são naturais,  

de que o mundo é produzido por forças sociais. Havia também uma consciência muito precoce do 

racismo,  primeiro  na  escola,  depois  na  sociedade.  Por  isso,  desenvolvi  uma  cólera  contra  as

injustiças, uma grande cólera que continua viva. Acho isso absolutamente insuportável. Eu diria 

que essa menina e essa adolescente se formaram nesse ambiente. Portanto não descobri na univer-

sidade, pelos textos, a questão da dominação e da exploração, eu já a havia compreendido.

Outra coisa que entendi muito cedo é que o Estado é um instrumento de repressão, uma insti -

tuição de repressão. Na escola, pela literatura, pelos romances, pela geografia, o que aprendíamos 

era sobre a França. Não aprendíamos nada sobre o nosso país. Mas, ao mesmo tempo, esse Estado 

não hesitava em reprimir, bater, matar, prender, censurar. Isso foi para mim uma lição imensa que 

permaneceu. É o Estado que viola, é a polícia, é o juiz, como diz a canção das chilenas. 1 E isso eu 

compreendi muito cedo, mesmo sem ainda ser capaz de fazer uma teoria sobre.

Entrevistadora:

É possível sentir essa cólera nos seus textos. Ela é muito perceptível, foi o que senti quando li seus 

livros. Nesse sentido, quando você olha para a sua trajetória, é possível identificar uma questão que 

sempre a acompanhou?

Françoise Vergès:

Como pôr fim ao capitalismo, ao imperialismo, ao racismo e, portanto, ao patriarcado. E, a partir daí, 

como pensar constantemente em derrubar esse sistema.

Entrevistadora:

Como você descreveria os principais eixos conceituais do seu trabalho?

Françoise Vergès:

Não sei se existe propriamente um eixo conceitual, mas há algo que me move, e isso é a curiosi -

dade de perguntar: Por que é assim? O que explica isso? Quais são os mecanismos de funciona-

mento? Eu diria  que se trata de compreender os mecanismos da dominação,  mas também do 

consentimento; e, daí, compreender aquilo que faz com que nos revoltemos. O que me ajudou a 

trilhar o meu caminho foi entender o que é o Estado e o que é o capital. São mais noções do que 

um  sistema  fechado,  por  isso  a  questão  da  dominação  e  da  exploração  precisa  ser  sempre
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escavada.  Não há  uma única  coisa  que explique tudo de uma vez.  É  preciso  sempre retomar.

Trata-se mais de um método do que de uma doutrina acabada. A compreensão nunca se esgota,

é preciso sempre retrabalhar, repensar, porque tudo isso é dinâmico, nunca fixo.

Entrevistadora:

Você diz, frequentemente, que não descobriu o feminismo nos livros, mas no território, acompa-

nhando sua mãe e os movimentos de mulheres. Como isso moldou sua relação com a teoria?

Françoise Vergès:

Essa é uma ótima questão. Eu abordo a teoria a partir da experiência. Quando vi algo e constatei  

sua existência, me pergunto: “Quais ferramentas me permitirão explicar esse algo?”. A teoria foi 

extremamente importante para mim, mas há sempre a experiência vivida. Ela não deve ocupar o 

lugar da teoria.  A teoria é absolutamente essencial,  mas,  para mim, ela deve ser  formulada da 

maneira mais clara possível. É preciso que ela se torne ferramenta, que ela se torne arma de revolta.

Entrevistadora:

E você acha que a universidade apaga aquilo que acontece na realidade?

Françoise Vergès:

A universidade apaga muito.  Uma das  coisas  que certamente contou para  mim é que eu não 

descobri isso na universidade. Cheguei a ela mais tarde. Fiz meu baccalauréat,2 vim para a França e 

fui  para  a  universidade,  mas  não  suportei  aquilo.  Muito  rapidamente,  entrei  no  mundo  da

militância.  Fiz  pequenos  trabalhos,  depois  fui  jornalista  e  editora  no  movimento  de  mulheres. 

Quando  chego  à  universidade,  portanto,  já  tenho  toda  uma  bagagem  de  leituras,  discussões, 

reuniões teóricas, provenientes de minha atuação na militância. Então abordo a teoria com paixão, 

mas a universidade não é, para mim, o único lugar nem o lugar supremo.

Percebo que a universidade educa para um tom neutro, supostamente objetivo. Ela ensina que é 

preciso ver tudo de maneira distanciada. É uma educação para a respeitabilidade, para falar de 

certa maneira, para a pessoa mostrar que foi devidamente formada. Na verdade, é um adestra-

mento disciplinar. Como fui militante e trabalhei antes de entrar na universidade, tive muito cedo 

dificuldade com as coisas excessivamente abstratas. Aquilo me entediava. Eu me entediava nos 

colóquios. Há também uma maneira de falar que dá a impressão de que as pessoas falam de coisas 
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longínquas, à distância, como se não houvesse ali nada de vital. E, no entanto, muitas vezes são 

pessoas que trabalharam enormemente, que sabem muito, mas falam de seus assuntos como se 

fossem objetos distantes e não algo que as atravessa. 

Não  há  paixão  na  restituição  desse  aprendizado.  A  universidade  ensina  a  retornar,  para  os

estudantes  e  para  o  público  em  geral,  a  experiência  com  aquilo  que  nos  move  de  maneira

completamente neutralizada. Não neutra, neutralizada, pacificada. Há uma forma de pacificação na 

universidade. Não é que eu queira que a fala individual esteja o tempo todo no centro, mas falta 

algo de encarnado. O mecanismo da pacificação sempre me interessou. Sempre busco entender 

como o Estado, a escola, a universidade, a família, nos ensinam a abaixar a cabeça e a não fazer 

muito barulho.

Entrevistadora:

Nos seus livros, tudo parece muito interconectado, houve, na sua trajetória, momentos de virada?

Françoise Vergès:

Houve mudanças, sim, mas eu diria que segui aquilo que a vida me oferecia naquele momento.

Por exemplo, eu não havia planejado ir para os Estados Unidos, isso não estava nos meus planos.  

Em 1983,  eu havia militado muito no movimento de mulheres na França.  Havia lutas internas, 

processos entre grupos, não era um bom momento. Havia também uma pacificação, uma instituci-

onalização do feminismo, e eu estava sem trabalho. Mulheres francesas que eu conhecia e que 

estavam nos Estados Unidos,  na Califórnia,  disseram que a mãe de uma delas precisava viajar,

era uma senhora idosa, e me perguntaram se eu não queria acompanhá-la. Pensei: “Por que não? 

Será uma pequena viagem”. Eu deveria ficar uma semana e fiquei quatorze anos.

No começo, trabalhei e rapidamente me tornei ilegal, porque tinha entrado como turista. Eu estava 

em San Diego, na fronteira com o México. Ali vivi uma exploração total por parte de mulheres que 

me diziam toda semana que fariam o processo de legalização dos meus documentos, mas isso 

nunca acontecia. Além disso, vivi o racismo daquela região, dirigido sobretudo às pessoas vindas 

da  América  Central  e  da  América  do  Sul.  Cheguei  em  1983,  e,  já  em  1984-1985,  havia  muita 

discussão sobre a construção de um muro e sobre a invasão das pessoas de cor. Eu tinha cabelos 

longos, pretos, encaracolados, e muitas vezes pensavam que eu era latina. Eu dizia a mim mesma 

que iria acabar sendo presa e expulsa. Mas eu não queria voltar a morar na França, então comecei a  
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pensar  em  como  permanecer  nos  Estados  Unidos.  Voltei  à  França,  e  ninguém  me  deteve  na

alfândega, mas, quando fui ao consulado estadunidense em Paris para pedir o visto para retornar,

me  disseram:  “Faz  dois  anos  que  partiu  e  permaneceu  lá;  deve  ter  trabalhado  ilegalmente”.

Eu respondi que não, mas o consulado se recusou a me dar o visto. 

Então, pensei, vou entrar pelo México. Peguei um avião com uma rota específica para evitar os 

Estados Unidos: Paris–Moscou, Moscou–Havana, Havana–Cidade do México, Cidade do México–

Tijuana. Cheguei a Tijuana e entrei no processo de obtenção de documentos para entrar legal-

mente aos Estados Unidos. Isso foi possível porque, na época, os consulados ainda não estavam 

conectados. Percebi rapidamente que não conseguiria entrar sem uma justificativa razoável. Eu não 

era  estudante,  logo,  não tinha direito  a  visto  de  estudante.  Precisava  encontrar  outra  solução.

Liguei para um amigo em San Diego e propus um visto de casamento, ele diria que iríamos nos 

casar, e eu entraria como sua futura esposa.

Eu morava, então, em Rosarito, uma pequena cidade ao sul de Tijuana. Ele ia me visitar e iniciamos 

o processo. Isso foi muito interessante para mim, porque vivi a experiência do que significava fazer 

documentos num consulado estadunidense do sul global. Havia muita gente, filas desde as quatro 

da manhã, com pessoas passando o dia debaixo do sol e pessoas que dormiam na rua para serem 

as primeiras a serem atendidas.

Eu tinha um passaporte europeu. As demais, além de mexicanas e mexicanos, eram, muitas vezes, 

pessoas fugindo da guerra em El Salvador, na Guatemala, em Honduras. Fugiam de guerras fomen-

tadas pela própria CIA.3 Conversávamos enquanto esperávamos.  Foram horas,  meses,  e era um 

processo de humilhação constante; para fazer você entender que, se lhe concedessem o visto, era 

porque estava de joelhos, beijando os pés dos estadunidenses. Eu estava parcialmente protegida 

porque era a noiva de um estadunidense branco (latino, mas branco) e porque tinha um passa-

porte francês. Além disso, se tudo desse errado, eu podia voltar para a França. Durante seis meses,  

vi esse processo de humilhação de muito perto.

Entrevistadora:

Conheço muitas pessoas que passaram por esse tipo de experiência. Existe um podcast em espa-

nhol, No vengan!, sobre a trajetória de pessoas que cruzam a América Central desde a Venezuela a 

pé até algum lugar da fronteira. Nessa cruzada, a humilhação assume todas as formas possíveis. 

Oliveira, Rachel Cecília de. Pensar a partir da luta: entrevista com Françoise Vergès. 
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 17, n. 37, jan.-dez. 2027.
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2026.65605>

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2026.65605


88

Tenho parentes e pessoas próximas que viveram esse tipo de situação, e algumas que foram depor-

tadas. É uma experiência terrível.

Françoise Vergès:

Tenho uma lembrança muito forte da vistoria médica. As mulheres eram separadas. Nós atravessá-

vamos a sala com aquela pequena camisola de papel que dão em hospital,  portanto seminuas,

e em fila. Havia um médico, um homem, que passava e tocava nossos seios para ver se havíamos 

tido filhos,  tocava nossa barriga,  perguntava quantos filhos havíamos tido ou não. Era de uma 

brutalidade e de uma humilhação inacreditáveis. Havia meninas de doze anos, mulheres idosas, 

mulheres como eu, que tinha, então, cerca de trinta anos. Guardo disso uma memória de violência 

imensa. Depois que consegui os documentos, entrei nos Estados Unidos e pude trabalhar legal-

mente. Foi aí que decidi voltar à universidade. 

O que quero dizer é que os pontos de virada foram bifurcações não planejadas, ocorridas devido a 

situações que se apresentaram. É um pouco como quando saí da Ilha da Reunião aos dezesseis  

anos para ir à Argélia fazer o baccalauréat. Eu não havia dito para mim mesma: “Vou para a Argélia.” 

Mas eu precisava sair da Ilha da Reunião, pois pensava que nunca teria meu diploma, já que brigava 

com todo mundo no colégio – não suportava mais. Como eu não podia entrar num colégio na 

França, porque o ano letivo já havia começado, meu tio, que morava na Argélia e tinha sido advo-

gado dos nacionalistas argelinos, me disse: “Venha para Argel, porque o liceu francês será obrigado 

a te aceitar”.  Foi assim que fui parar em Argel.  A Argélia também contou muito na minha vida. 

Descobri ali um país que, para mim, tinha lutado contra o colonialismo francês e vencido. Eu estava 

em plena admiração. Isso acrescentou muito à minha educação política e cultural.  Descobri  ali 

música, mundos e sensibilidades. 

Então, sim, houve bifurcações. A estrada está ali,  e aparece uma bifurcação por razões diversas,

e eu a tomo em vez de seguir em linha reta. Quando você fala em virada, eu diria que se tratou mais 

de oportunidades que se apresentavam e que eu agarrava, sem planejamento prévio. Eu adorava a 

Argélia.  Quando  voltei  para  lá  para  viver,  pensei  inclusive  em  me  estabelecer  ali.  Comecei  a 

aprender árabe. A França não me atraía. Mas eu também tinha amigas e amigos argelinos que 

queriam partir porque a situação se tornava insuportável, e eu os segui. 
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Cada lugar onde vivi  foi  um lugar de educação política.  Quando eu estava no México,  era um 

momento de grande inflação. Era preciso carregar maços de dinheiro para comprar um quilo de 

tomates.  De  manhã  custava  vinte  mil  pesos;  à  tarde,  trinta  e  cinco  mil.  Isso  também  foi  uma

experiência  muito  importante  para  mim,  entender  o  que  significa,  na  vida  cotidiana,  uma 

economia assim. Logo, cada bifurcação foi um momento de educação.

Entrevistadora:

E foi a partir dessas situações vividas que você elaborou seus conceitos?

Françoise Vergès:

Cada experiência vivida acrescenta algo à reflexão. Ela traz novos elementos,  novos questiona-

mentos. E há também o fato de estar com as pessoas, de aprender com elas. Por exemplo, eu já 

conhecia um pouco da história do México, da Revolução Mexicana, porque em casa eu aprendia 

isso. Mas quando estava vivendo no país, por vários meses, em Rosarito – que era então uma cida-

dezinha, com a cidade de Tijuana um pouco adiante – eu não trabalhava e não estava na universi-

dade, então minha experiência foi outra. Li muito, mas sobretudo conversei com as pessoas. Todos 

os sábados à noite havia música, e as pessoas dançavam na praça. Eu ia, participava. 

Percorri bastante a  Baja California4 para ver, para compreender. As paisagens contam muito para

a  imaginação.  As  palavras  e  as  paisagens.  Aquelas  paisagens  não  eram  as  que  eu  tinha

conhecido  antes.  Há  também  os  sabores,  as  cozinhas,  a  descoberta  dos  gostos,  e  tudo  isso 

contribui  para  a  forma  como  apreendo  o  mundo,  portanto  também  para  o  meu  trabalho.

Nada pode permanecer fixo.

Lembro-me de uma viagem a El Salvador, durante a guerra civil. Fui com uma amiga estadunidense 

e uma jovem que falava muito bem espanhol, de origem centro-estadunidense, creio eu. Fomos 

convidadas por um grupo de mulheres chamado  Asociación de Mujeres por la Dignidad y la Vida

(Las Dignas).5 Algumas dessas mulheres haviam sido presas, torturadas, estupradas. Estávamos ali 

para recolher testemunhos e levá-los para os Estados Unidos, a fim de mobilizar as pessoas contra a 

guerra sustentada pela CIA.
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Num sábado à noite, eu disse: “Quero sair.  Quero ver o que as pessoas fazem numa capital em 

guerra, num sábado à noite. Será que a vida continua?”. Fomos a um restaurante, depois fomos 

dançar. O que me impressionou foi que, de fato, uma parte da vida continuava. De um lado, víamos 

passar caminhões militares, com soldados de rosto assassino. De outro, havia restaurante, gente, 

música, vida. A única diferença é que, na entrada do lugar onde fomos dançar, não se deixava o 

casaco, mas as armas. Havia grandes gavetas que se abriam, e víamos as armas. A guerra estava ali,  

lembrada na porta. Mas, uma vez lá dentro, as pessoas dançavam. De um lado, a violência, a brutali-

dade, a guerra; de outro, a vida. Isso me fez pensar muito. Me ensinou a não ter visões englobantes. 

Não se trata simplesmente de dizer  que “as  coisas  são complexas”,  essa expressão não explica 

grande coisa. Trata-se antes de reconhecer que a vida é sempre múltipla. É preciso guardar isso.

Entrevistadora:

Quem foram, ao longo do tempo, suas interlocutoras e seus interlocutores?

Françoise Vergès:

Na Ilha da Reunião, foram sobretudo as pessoas que estavam em torno dos meus pais e que eu 

admirava muito. Camponeses pobres, mas grandes militantes. Contou muito eu ter ido à casa deles 

e  conhecido  suas  vidas.  A  escuta  contou  muito,  pois  meus  pais  não  queriam,  absolutamente,

que nos tornássemos pequenos burgueses. Na Argélia, primeiro vieram as mulheres que haviam 

lutado durante a guerra e que tive o privilégio de conhecer. Eu era como uma menina diante de 

ícones, de grandes heroínas. Depois, na França, vieram os militantes antirracistas; os comitês Pales-

tinos; e os migrantes da Ilha da Reunião, com quem organizávamos festas para arrecadar dinheiro, 

para  financiar  as  coisas.  A  discussão sobre a  situação era  constante.  Então era,  antes  de tudo,

o mundo militante, muito mais do que o universitário, meu espaço de interlocução. Durante todos 

os meus anos na França, foi isso. 

E eu sempre procurei o vínculo com pessoas do Sul global, mais do que com europeus. Às vezes,

os europeus me entediavam demais, porque havia algo de profundamente eurocêntrico em seu 

jeito de ver o mundo. Era estreito, entediante. Nos Estados Unidos, quando fui para a universidade,

existiam as feministas, as militantes, que se tornaram minhas amigas. Isso foi muito importante.

E depois, vieram os artistas. A oportunidade de trabalhar com artistas, de ter longas conversas com 
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eles e com, por exemplo,  Isaac Julien6 ou com Stuart Hall.7 Ainda hoje,  na França e na Ilha da 

Reunião, minhas interlocuções passam muito por militantes e intelectuais militantes, pelo mundo 

da arte e por artistas engajados, mais do que por universitários.

Entrevistadora:

Lélia Gonzalez dizia que era negra antes de ser mulher. Como é para você?

Françoise Vergès:

Eu sou anticolonial antes de ser mulher. Sou profundamente anti-imperialista antes de ser mulher.  

É isso que me leva a pensar.

Entrevistadora:

Em que momento, e por qual mediação, você percebeu que os debates exigiam também enfrentar 

as políticas da arte e dos museus?

Françoise Vergès:

Na Ilha da Reunião não havia museu. Mas houve um movimento cultural e artístico anticolonial do 

qual participei, ainda muito jovem e, depois, adolescente. Tratava-se de afirmar que temos uma 

língua, uma história, uma cultura, que não são francesas e que não são as de uma região da França. 

Estamos no Oceano Índico. Estamos num eixo África-Ásia. Nesse eixo, a Europa é uma periferia.

Essa geografia cultural foi fundamental para mim.

E a literatura sempre foi muito importante. Eu preciso ler romances; não posso ler apenas ensaios. 

Leio muita literatura. A questão da imaginação é, portanto, essencial. O cinema também foi muito 

importante. Houve uma época em que eu ia ao cinema três vezes por semana. Sempre que tinha 

tempo, ia ver tudo. Hoje vejo mais coisas em plataformas, por falta de tempo, mas a questão da 

imagem e da representação sempre me interessou.

Houve um momento, na adolescência, em que eu queria ser montadora de cinema. A questão da 

montagem me fascinava. A questão da criação e da transformação da matéria em alguma coisa 

sempre me apaixonou. Eu não sou artista, mas costuro. E o fato de uma superfície plana se tornar 

volume, quando se faz um vestido ou um casaco, sempre me fascinou. Tenho um pedaço de tecido, 

ele  é  plano,  e  depois  se  torna  volume.  É  esse  processo  de  transformação  que  me  interessa.
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Sou fascinada por quem tece. Eu sou incapaz de fazer isso, mas o que me interessa é essa passagem 

de uma coisa a outra. É a mão e a cabeça juntas, mas também o olhar, a audição, todos os sentidos,  

transformando algo em volume, em som, em dança, em performance. Isso me apaixona.

Ora,  é  precisamente  isso  que  o  museu  apaga.  Vemos  um  objeto  pronto,  como  numa  vitrine.

Mas quem o fez? Que mãos? Que ideias? Tudo isso desaparece. Quando vou a ateliês de tecelagem, 

acho  fascinante  ver  fios  que  se  cruzam,  se  tensionam,  e  se  tornam  um  tecido  maravilhoso,

com cores, com um grafismo que aparece diante dos olhos. É isso que me interessa, e é isso que o 

museu apaga.

Eu gosto imensamente do que chamamos de objetos usuais. Quando viajo, também olho colheres 

de madeira, objetos do cotidiano, e o incrível cuidado com o belo que tantos seres humanos têm.

A necessidade de fazer com que seja harmonioso, que haja ali alguma coisa. Não é “apenas” uma 

colher; nela se acrescentam incisões, uma forma, uma atenção. O museu mata isso e depois fabrica 

gênios, apagando o processo de criação.

Entrevistadora:

Foi a partir disso que você desenvolveu sua crítica ao museu?

Françoise Vergès:

Sempre me interessei pela cultura como forma de resistência, porque eu sempre me interessei pela 

escravidão colonial. Há uma maneira de abordar a escravidão que trata as pessoas escravizadas 

como se elas tivessem sido totalmente apagadas de tudo, mas isso não é verdade. As pessoas 

escravizadas levadas para a Ilha da Reunião chegaram com sua língua, com seu saber, com seus 

sonhos. Elas não deixaram de sonhar, de olhar as flores ou as nuvens, de se apaixonar, de se enfu-

recer, de ter os sentimentos de um ser humano. Inventaram línguas e continuaram seus rituais.

Isso é muito importante. Dizer que não se perde tudo, que não há um apagamento total, é impres-

cindível. É claro que há pessoas quebradas, destruídas, mas também há criações. Por isso a questão 

da criação sempre foi fundamental para mim.

Nesse sentido,  o  museu me interessou como espaço de pacificação,  mas também de mentira.

Eu quis analisar isso de perto. Vou muito a museus. Quando viajo,  procuro sempre saber quais 

museus existem e vou. Não apenas museus de arte, mas museus etnológicos, museus de culturas 
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populares, entre outros. Quero ver qual é o discurso exposto, como aquilo que entra no museu

se transforma em objeto morto.  Qual  é  o  mecanismo da morte  de um objeto que já  foi  algo 

querido. Quando entro em certos museus e vejo estátuas de deusas e de deuses, representações 

que  agora  estão  mortas,  penso  que  eram  deusas  para  as  quais  se  levavam  oferendas,  flores, 

comida; contava-se a elas a vida, pedia-se proteção para uma criança, para uma companheira.  

No museu, elas não passam de um pedaço de pedra ou de madeira, órfãs, arrancadas do seu lugar, 

de seu templo. Acho isso terrível. E quando os museus fingem colocar flores em volta, como se  

houvesse ainda um ritual, isso não me dá o direito de trazer uma vela, não posso trazer frutas,

não posso me ajoelhar, senão vão me expulsar de lá. Esse processo de sufocamento e de morte me 

impressiona enormemente.

Entrevistadora:

Em seu livro, você fala do museu como um problema que não se resolve com meros ajustes. O que 

lhe parece possível, exatamente?

Françoise Vergès:

Acho que há muita pouca coisa possível em relação aos museus. É claro que, se houver lutas por 

melhores salários, por justiça racial, por justiça social, eu as apoiarei. Mas não creio que o museu 

seja reformável. Há algo de mortífero nele. O museu mata alguma coisa. É um lugar onde não se 

pode tocar, não se pode rir, não se pode dançar. É uma invenção ocidental em que tudo é transfor-

mado em coisa sagrada, não no sentido da espiritualidade, mas no sentido da distância. Está acima 

de tudo. É vertical.

Portanto,  não  penso  que  ele  possa  ser  reformado.  Penso  que  é  preciso  inventar  outra  coisa, 

inventar novas formas. Hoje existem, no mundo, iniciativas que pensam modos de conservar, de 

preservar – diante da rapidez com que as coisas estão sendo destruídas. Olhe para Gaza, lá todos os 

museus  foram  destruídos,  os  sítios  históricos,  os  sítios  arqueológicos.  Isso  não  gerou  nenhum 

escândalo. Então para quem luta para mudar o mundo, as questões passam a ser: Como vamos 

preservá-lo? O que quer dizer conservar? e A partir de quando a conservação se torna conserva-

dora, no sentido político do termo?
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Também é preciso aceitar que há coisas que podem se perder. Isso não é necessariamente grave. 

Haverá  sempre  história,  a  vida  continuará.  E  a  vida  também  é  feita  de  perdas.  Então,  hoje,

me parece que o esforço deve recair menos sobre salvar o museu e mais sobre inventar o que vem 

depois. O museu é uma invenção do século XVIII, e estamos no século XXI. No entanto, a forma 

quase não mudou. A arquitetura é praticamente a mesma em toda parte, do Brasil à África do Sul, 

passando pela Hungria ou pela Índia. Há algo, na própria arquitetura e no funcionamento dessa 

instituição, que pertence ao modelo hegemônico ocidental.  Não deveríamos fazer o esforço de 

imaginar outra coisa?

Às vezes me perguntam: “Sim,  mas o quê?”.  Eu respondo:  “Trabalhemos,  imaginemos!”.  No ano 

passado, recebi uma bolsa para um projeto chamado Imagine the Post-Museum,8 em Londres e em 

Paris.  Em Londres,  durante uma oficina,  fiz a seguinte pergunta:  “Se amanhã soubermos que o 

British Museum vai ser esvaziado, que vai fechar, o que fazemos? Há oito milhões de objetos no 

British  Museum.  Corremos  para  salvar  o  museu?  Ou  dizemos,  paciência,  temos  outras  coisas

a fazer?”.

Foi interessante. Algumas pessoas diziam que há tesouros da humanidade e que é preciso salvá-los, 

apesar  de  tudo.  Outras  respondiam  que  temos  outras  coisas  a  fazer,  e,  se  se  perder,  perdeu;

há coisas do século IX que jamais conheceremos, e, ainda assim, continuamos vivos. Outras ainda 

imaginavam transformar o museu, mantendo os objetos, mas instalando ali salas de reunião, salas 

de aula, um hotel para refugiados. O que me parece importante hoje é esse trabalho de imagi-

nação. Temos esses lugares, o que fazemos com eles? Deixamos que morram de sua própria morte? 

Reinvestimo-los? Como?

Entrevistadora:

Seu livro Um feminismo decolonial provocou muitas reações, às vezes muito intensas. O que, na sua 

opinião, foi mal compreendido?

Françoise Vergès:

Eu não diria que houve mal-entendido. Acho, antes, que algumas pessoas compreenderam muito 

bem que não haviam feito o trabalho que deveriam ter feito. Elas pensam que, apesar de tudo, 

fizeram esforços. Mas pouco importa o esforço, essa não é a questão. Elas não descolonizaram o 

feminismo delas. Continuam achando que o feminismo delas é naturalmente bom. Lembro-me de 
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um programa em que me colocaram diante de uma feminista universalista. Eu sequer respondia a 

certas perguntas, pois eu não tenho de explicar as coisas para elas. Por que caberia ainda a nós 

educá-las? Eduquem-se a si mesmas. Por que deveríamos carregar o peso da sua educação? O Sul 

carrega o peso da existência da Europa há séculos, para que possam ter uma vida boa. Somos nós 

que produzimos o café,  o  abacate,  os  tapetes de yoga,  tudo isso.  E  agora ainda precisaríamos 

produzir a educação política? Não. Trabalhem. Nós já trabalhamos para erguer todo o peso das 

mentiras do Ocidente e para descobrir o que podia ser a descolonização. Então trabalhem. Por que 

ainda seria preciso conduzi-las pela mão? 

Há também, nelas, um desejo constante de estar em primeiro plano, de ocupar o centro da cena. 

Ora, uma coisa que os colonos querem absolutamente é estar sempre no palco. Se você diz a elas 

que fiquem de lado, que podem permanecer, mas não estarão no centro, elas não suportam. Elas  

querem ser o sujeito da conversa. Dizer-lhes que não serão o sujeito da conversa, que precisam se 

descolonizar, isso se torna insuportável para elas. Às vezes dizem que tiveram feministas contra a 

escravidão. E eu respondo que é possível ser antiescravista sem ser antirracista. É possível querer o 

fim da escravidão e não querer o fim do racismo. Não é a mesma coisa. Do mesmo modo, é possível 

ter sido feminista no anticolonialismo sem ser antirracista.

Elas não compreendem que o colonialismo tem a ver com o racismo estrutural e com a divisão do 

mundo tal como ela é. Continuam a acreditar que mulheres muçulmanas com véu são oprimidas 

por natureza, que mulheres negras são exploradas por natureza porque homens negros seriam,

por natureza, violentos.  Elas não se livraram disso. Não estão livres desses esquemas. Basta ver 

como algumas continuam a apoiar guerras imperiais em nome da salvação das mulheres. E, para 

elas, só importa a dominação masculina. Ora, para muitas mulheres, o problema não é apenas a 

dominação masculina, é não ter o que comer, não ter água, não ter trabalho, não ter moradia.

Há violência, e essa violência também é a polícia de vocês, o exército de vocês, o sistema econô-

mico de vocês. Ele age com uma brutalidade permanente.

Entrevistadora:

No Brasil, é muito comum ouvir: “Eu não sou feminista.” Mas muitas mulheres não se entendem 

como feministas porque o problema delas é ter o que comer, ter moradia, ter como viver. O fato de 

ser mulher não está ausente da experiência delas, mas existem urgências mais imediatas. 
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Françoise Vergès:

Eu compreendo isso perfeitamente.  Eu mesma,  durante muito tempo,  não me disse  feminista.

Hoje, digo isso também para que o feminismo não seja simplesmente capturado pelas burguesas 

brancas. Fora isso, eu me situaria antes do lado da libertação de toda a sociedade, do mundo, e não 

apenas  da  libertação  das  mulheres,  num  sentido  restrito.  Quando  eu  era  pequena,  eu  vi  as 

mulheres dizerem que as crianças não tinham o que comer. Moravam em casas em que, quando 

chovia, tudo ficava molhado. Havia baratas. Não havia escola por perto, não havia dinheiro para o 

uniforme nem para os livros. A filha queria ser médica e lhe diziam que acabaria sendo empregada 

doméstica. Esses eram os problemas. Nessas condições, o discurso feminista pode parecer total-

mente  desligado  da  realidade.  E  concordo  inteiramente  com  isso.  Dizem-me  que  há  muitas 

mulheres que não se dizem feministas. Eu respondo que isso não é grave. Não me causa nenhum 

problema. O que importa é o que elas fazem. Elas participam da luta pela libertação? Isso me basta. 

Eu disse  um feminismo, não  o feminismo. Não se trata de uma injunção. Podemos ter um femi-

nismo que leve em conta a desapropriação, as desigualdades profundas? Foi isso que vi muito cedo 

com minha mãe. Crianças sem sapatos, tendo que caminhar duas horas para ir à escola e duas 

horas para voltar. Hospitais onde se é mal-recebida e que faltam remédios, enquanto os pequenos 

burgueses passam na frente de todos e são atendidos imediatamente. O sistema capitalista faz com 

que a vida se estreite muito. É a isso que continuo presa. Dizer “eu tenho direito” e “meu corpo me 

pertence” é falar a partir de uma determinada posição social.

Entrevistadora:

No Brasil, a violência em geral diminuiu, mas a violência contra as mulheres tem aumentado a cada 

ano,  assim  como  contra  as  crianças.  Há  uma  estatística  terrível,  pois  a  maioria  das  pessoas

estupradas tem menos de dezenove anos, e a maior parte está entre onze e dezesseis anos.

Françoise Vergès:

Sim,  há  aí  uma  violência  dirigida  às  mulheres  e  às  crianças,  ou  seja,  às  mais  vulneráveis.

Mas também é preciso perguntar: “Por que essa sociedade, esse sistema, essa economia, fabricam 

essa  vulnerabilidade?”.  Para  muitos  homens,  a  única  maneira  de  ser  homem  parece  ser  a
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capacidade de ser  violento.  Os modelos oferecidos são homens como Bolsonaro e seus seme-

lhantes,  ou Trump e sua família.  A questão do dinheiro é central.  O que muitos jovens veem? 

Homens com muitos carros, muitas mulheres, muito dinheiro. E isso é poder.

Às vezes ouvimos jovens dizerem: “Quero ser  influencer para ganhar dinheiro”,  e  não cirurgião, 

advogado ou encanador. O horizonte oferecido como realização de si é o dinheiro, dinheiro e mais 

dinheiro. Nunca houve tantos bilionários no mundo. E com esse dinheiro vem também o poder de 

violar crianças, de violar mulheres, de tratar pessoas como carne. Já não é mais o corpo, é carne que 

se pode violentar, mutilar. O que está acontecendo é terrível. Aimé Césaire dizia que o colonialismo 

conduz ao embrutecimento. Há algo, na economia simbólica e na economia real, que conduz a 

esse embrutecimento.

Entrevistadora:

Você sabe que seu trabalho se tornou muito importante no Brasil? Nas universidades, mas também 

em outros espaços de luta e mobilização?

Françoise Vergès:

Sim,  eu  sei.  Quando  Um  feminismo  decolonial foi  traduzido,  fui  contactada  por  mulheres  do 

Nordeste  brasileiro,  numa  cidade  muito  pequena.  Eu  depois  fui  ver  onde  ficava.  Fizemos  um 

encontro por Zoom. Eram mulheres afro-brasileiras, umas quinze, e conversamos por duas horas. 

Isso me tocou muito. Os livros são como garrafas lançadas ao mar, não sabemos quem os apanhará 

do outro lado.

Entrevistadora:

Depois de décadas de engajamento político e teórico, que futuro você vê para a luta feminista e  

antirracista?

Françoise Vergès:

Vejo  um  grande  futuro,  justamente  porque  vivemos  uma  grande  contrarrevolução  global,

com partidos fascistas e de extrema direita no poder – na Argentina, no Chile, na Índia, na Hungria,  

nos Estados Unidos e em outros lugares. É um movimento de retrocesso em relação a lutas muito 

fortes. Há um pânico entre esses patriarcas brancos supremacistas (Bolsonaro e companhia) diante 
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do imenso movimento de mulheres no México,  na Argentina,  no Chile;  dos movimentos trans, 

queer; dos movimentos dos povos indígenas; do Black Lives Matter; da resistência palestina – e isso 

os enfurece.

Vivemos, portanto, uma contrarrevolução terrível, com recuos inclusive em temas que pareciam 

adquiridos, como o aborto ou a contracepção, e com o desejo de nos empurrar de volta para a 

cozinha. Existe uma força reacionária que quer impedir a liberdade e a igualdade. E isso não diz 

respeito apenas às mulheres, mas também aos povos. O Ocidente imperialista só aceita a soberania 

sob as condições que ele próprio dita. Você pode ser um povo com um Estado, mas eles dizem em 

que condições essa soberania será exercida. Vocês produzirão apenas café, ou petróleo; os salários 

serão menores; será imposta austeridade; haverá menos educação, menos saúde pública. Todos 

esses programas de austeridade impostos há muito tempo na América do Sul e na América Central 

destruíram os serviços públicos. Evidentemente, foram os mais pobres que sofreram. Depois isso 

chegou à África e à Ásia.

Há, assim, uma contrarrevolução cujo objetivo é manter a dominação, a exploração e a desapropri-

ação. Nós o vemos nas guerras imperialistas de hoje. Mas isso também significa que é preciso conti-

nuar a mobilização e, sobretudo, a educação política. É preciso educar-se, coletiva e individual-

mente,  num  feminismo  antirracista  e  anti-imperialista.  Para  mim,  é  preciso  partir  das  pessoas 

tornadas mais vulneráveis pelo capitalismo. Se essas pessoas forem livres, então a sociedade será 

livre. Eu parto das mais exploradas, das mais desapropriadas, não da burguesia nem da pequena 

burguesia. Se compreendemos por que elas são exploradas, como, por quem, e se lutamos com 

elas, então é aí que estão as questões importantes. E é também um feminismo que leva a sério a 

questão ambiental, o racismo ambiental, a terra e a água, que são necessidades vitais. É isso, para 

mim, que são as lutas feministas hoje. Certamente não apenas os “direitos das mulheres”, no sentido 

de uma igualdade abstrata com os homens. Até por que, quais homens?

Entrevistadora:

Qual de seus livros você considera o mais representativo do seu pensamento? 
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Françoise Vergès:

Eu não saberia dizer, porque cada livro responde a uma questão singular, cada um corresponde a 

uma necessidade. Há, no entanto, algo que me toca muito, as conversas que fiz com Aimé Césaire. 

Isso não responde exatamente à sua pergunta, mas conta muito para mim. Césaire era amigo do 

meu avô e do meu pai. Eu o tinha visto em casa, quando criança.

Depois, nos anos 2000, percebi que se falava dele como se ele já estivesse morto. E pensei: “Mas ele 

não está morto”. Então lhe enviei uma carta, uma garrafa ao mar, dizendo que talvez ele não se 

lembrasse de mim, que eu o tinha visto quando era uma menininha, mas que gostaria de fazer 

entrevistas  com  ele.  Na  semana  seguinte,  recebi  um  telefonema  da  secretária  dele,  dizendo:

“O senhor Césaire não entende por que você ainda não está aqui. Como você escreveu, ele está 

esperando. Ele é idoso, é preciso vir logo.”

Peguei um avião no dia seguinte. Foi profundamente comovente encontrá-lo, já muito velho, um 

ou dois  anos antes de morrer.  Em certo momento,  ele  pegou minha mão e disse:  “Você sabe,

Françoise, é terrível envelhecer. É terrível envelhecer. A cabeça ainda está toda ali, mas o corpo já 

não responde”. Fiquei profundamente abalada. Ele também fazia questão de que déssemos um 

passeio de carro pelo seu país, para me mostrar os lugares: “Aqui há isso; ali há aquilo”. Achei aquilo  

muito bonito, um presente imenso. Não era como se eu fosse simplesmente uma jornalista ou uma 

universitária indo fazer uma entrevista. Senti que ele falava também com a neta de um homem que 

conhecera e com a filha de um homem com quem havia lutado. Foi muito comovente.

Entrevistadora:

Mas tem algum livro no qual você tenha colocado seu coração?

Françoise Vergès:

Eu coloco meu coração em todos os livros. Em cada caso, trata-se de uma pergunta que me obceca 

e à qual eu preciso absolutamente responder. Torna-se impossível fazer outra coisa enquanto eu 

não tiver trabalhado essa questão. Ela fica martelando na minha cabeça, e então eu me ponho a 

trabalhar, e me pergunto: “Por que é assim? O que isso quer dizer?”. Preciso compreender. Não há 

nenhum  livro  que  tenha  sido  uma  encomenda,  no  sentido  de  eu  ter  pensado  que  é  preciso 

escrever sobre algo porque é necessário. Cada livro nasceu de uma cólera ou de uma pergunta.
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Entrevistadora:

Para terminar, como você gostaria que um verbete definisse sua contribuição sem reduzi-la?

Françoise Vergès:

Talvez dizendo: “Ela trabalha”.
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NOTAS

1       A performance de “Un violador en tu camino” foi criada pelo coletivo feminista, de Valparaísco, Lastesis, 
em 2019.
2       Versão francesa do Exame Nacional do Ensino Médio – Enem.
3       Agência Central de Inteligência dos EUA.
4       Estado mexicano no norte do país.
5       Associação de mulheres pela dignidade e pela vida (As Dignas).
6       Artista, cineasta e professor britânico radicado nos EUA.
7       Sociólogo e teórico cultural jamaicano radicado na Inglaterra.
8       Imaginar o pós-museu.


