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A janela e a grade na pintura de 
Luiz Zerbini e Ana Calzavara

The Window and the Grid in Luiz Zerbini and 
Ana Calzavara’s Painting

La ventana y la retícula en la pintura de Luiz 
Zerbini y Ana Calzavara

Wagner Jonasson da Costa Lima
Universidade Estadual do Paraná

E-mail: wagnerjonasson@hotmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6983-8651

RESUMO

O artigo aborda a pintura dos brasileiros Luiz Zerbini e Ana Calzavara, sobretudo trabalhos 
que exibem o motivo da “vista através de uma janela aberta”, com o intuito de discutir o 
efeito  peculiar  de ambiguidade espacial  –  a  alternância  entre  espaço profundo,  raso e 
decorativo – visível nessa produção. Sugere, tendo em vista o pluralismo estilístico da arte 
contemporânea, que os artistas alcançaram tal efeito ao considerar a vista através de uma 
janela aberta como motivo que favorece a reunião de diferentes protótipos pictóricos, o da 
janela albertiana e o da grade modernista. Como via de investigação da questão levantada, 
o texto adota a análise da “poiética/poética” de Zerbini e Calzavara.

Palavras-chave: Luiz  Zerbini;  Ana  Calzavara;  janela  albertiana;  grade  modernista;  pintura 
contemporânea.

ABSTRACT

The paper addresses the painting of Brazilians Luiz Zerbini and Ana Calzavara, especially 
works that display the motif of “view through an open window”, with the aim of discussing 
the  peculiar  effect  of  spatial  ambiguity  –  the  alternation  between  deep,  shallow  and 
decorative space – visible in this production. It suggests, in view of the stylistic pluralism of 
contemporary art, that artists achieved such an effect by considering the view through an 
open window as a motif that favors the meeting of different pictorial prototypes, that of 
the  Albertian  window  and  that  of  the  modernist  grid.  As  a  way  of  investigating  the 
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question  raised,  the  text  adopts  the  analysis  of  the  “poietics/poetics” of  Zerbini  and 
Calzavara.

Keywords:  Luiz  Zerbini;  Ana  Calzavara;  albertian  window;  modernist  grid;  contemporary 
painting.

RESUMEN

El  artículo  se  acerca  a  la  pintura  de  los  brasileños  Luiz  Zerbini  y  Ana  Calzavara, 
especialmente obras que muestran el motivo de la “vista a través de una ventana aberta”, 
para discutir el efecto peculiar de la ambigüedad espacial – la alternancia entre espacio 
profundo,  superficial  y  decorativo  –  visible  en  esta  producción.  Sugiere,  en  vista  del 
pluralismo  estilístico  del  arte  contemporáneo,  que  los  artistas  lograron  tal  efecto  al 
considerar  la  vista  a  través  de  una  ventana  abierta  como  un  motivo  que  favorece  el 
encuentro de diferentes prototipos pictóricos, el de la ventana albertiana y el de la retícula 
modernista. Como forma de indagar la cuestión planteada, el texto adopta el análisis de la 
“poiética/poética” de Zerbini y Calzavara.

Palabras clave: Luiz Zerbini; Ana Calzavara; ventana albertiana; retícula modernista; pintura 
contemporánea.

Data de submissão: 09/05/2023
Data de aprovação: 17/05/2024

Introdução

Com frequência, podemos considerar certos assuntos e temas encontrados na pintura como mate-

riais  pré-moldados  e  disponíveis  para  uso  dos  artistas  no  âmbito  de  uma  tradição  cultural  e 

artística.  Ou seja,  é  possível  percebê-los  como referências  compartilhadas.  Assim,  determinado 

assunto pode ser, em momentos e contextos particulares, retomado e alterado pelos pintores, rece-

bendo configuração e sentido distintos. Como assinalou E. H. Gombrich (1999, p. 67), na confe-

rência “Expressão e comunicação”, “as tradições do assunto costumam estabelecer o classificador 

dominante mesmo onde elas foram modificadas a ponto de não mais as reconhecermos”. Ao inves-

tigar assuntos e temas sob essa perspectiva, compreendemos como os artistas transformam esses 
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materiais pré-moldados em experiências significativas para os observadores, e, sobretudo, como 

tais materiais, aliados aos materiais físicos – os meios de que dispõem os pintores –, participam 

desse processo de transformação.

Em meio à diversidade de assuntos e temas à disposição dos artistas, notamos o motivo da “vista 

através de uma janela aberta”. Presente na pintura romântica alemã do século XIX, o motivo reunia, 

em uma mesma composição, um cômodo e uma paisagem, o mundo interior e o mundo exterior, 

ambos elaborados com recursos ilusionistas de representação, e dotados de qualidades simbólicas 

(Rewald, 2011). No final do século XIX e início do seguinte, a vista através de uma janela aberta, que 

atraiu continuamente os pintores, dada a sua potencialidade “metalinguística” ou “reflexiva”, sofreu 

transformações formais, notadamente nos quadros de artistas modernos cuja produção participou 

da crítica ao ilusionismo pictórico. Adiante, o motivo foi recuperado em outro contexto artístico, o 

da arte contemporânea, caracterizado, em parte, pela apropriação e justaposição de imagens já 

compiladas da história da arte e, consequentemente, pelo pluralismo estilístico.

Dentre os pintores contemporâneos que lidaram com o motivo, encontramos dois brasileiros, Luiz 

Zerbini (1959-) e Ana Calzavara (1971-). Zerbini desenvolveu, ao longo das décadas de 1980 e 1990, 

pinturas de repertório plural, dentro das quais se reúnem espaços domésticos e urbanos, assim 

como gêneros tradicionais,  como o retrato e a natureza-morta.  Nos anos 2000,  transitou entre 

pintura,  escultura  e  instalação,  retornando,  adiante,  para  uma  produção  pictórica  figurativa  e 

abstrata, assinalada por uma crescente densidade imagética e cromática. Calzavara, por sua vez, 

dedicou-se, na primeira metade da década de 1990, ao desenho e à gravura, para, em seguida, 

adotar também a pintura e a fotografia como meios expressivos. A partir de 2000, deu início à  

elaboração de trabalhos que investigam, por meio da captura de cenas cotidianas, como interiores 

e paisagens, o diálogo entre gravura, pintura e fotografia.

Ao observar as trajetórias de Zerbini e Calzavara, identificamos, em diferentes pinturas, o motivo da 

vista através de uma janela aberta; pinturas essas que, aparentemente, exibem um particular efeito 

de ambiguidade espacial, isto é, de oscilação entre espaço profundo, espaço raso e espaço decora-

tivo. Aliás, verificamos a convivência, muitas vezes inquietante, entre transparência e opacidade 

pictóricas. Mas por meio de quais expedientes os artistas obtiveram esse efeito? Tendo em vista o 

pluralismo estilístico da arte contemporânea, sugerimos, de início, que Zerbini e Calzavara obti-
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veram o efeito de ambiguidade espacial ao tratar a vista através de uma janela aberta como motivo 

que proporciona a justaposição de diferentes protótipos pictóricos, o da janela albertiana e o da 

grade modernista, ou seja, os protótipos da transparência e da opacidade na pintura. Essa justapo-

sição promoveu a flutuação entre profundidades distintas, conduzindo também à ambiguidade de 

sentido, visto que o observador, nesse caso, pode experimentar diferentes interpretações.

Para discutir a questão levantada, adotamos como abordagem a análise da poiética/poética de Luiz 

Zerbini  e Ana Calzavara.  A  poiética abrange a investigação das “motivações – declaradas ou 

subjacentes – do artista, de seus processos de trabalho e da instauração da obra enquanto 

forma, concreta ou virtual, permanente ou efêmera”, enquanto a poética abrange a investi -

gação da “obra na sua fisicalidade própria, com suas formas, materiais, técnicas, suportes, ou  

seja, todos os elementos utilizados na sua constituição pelo artista” (Cattani, 2007, p. 13). A isso 

acrescentamos o entendimento da atividade artística como “prática cultural” (Carroll,  2003), 

isto é,  como um corpo complexo de atividades,  que,  embora composto de costumes e prece-

dentes, ampara e promove a mudança por meio do uso criativo da tradição. Sendo assim, vista 

como conversa entre o artista e os seus antecessores, a atividade artística possui pelo menos uma 

característica necessária, a historicidade.

A janela e a grade: o espaço profundo, o espaço raso e o espaço 
decorativo

Em primeiro lugar, é importante mencionar que, antes de figurar como motivo para a pintura, a  

vista através de uma janela aberta figurou como metáfora para a teoria.  Em  Da pintura (1435), 

primeiro tratado sobre a pintura, Leon Battista Alberti (1404-1472) escreveu que a superfície em 

que o pintor desenha e pinta deveria ser vista como a intersecção da pirâmide visual, cujo vértice é 

o olho e a base aquilo que é visto. Assim, o quadro seria como “uma janela aberta” através da qual o 

observador poderia “mirar o que aí será pintado” (Alberti, 2014, p. 88). Para alcançar esse efeito, o 

artista necessitaria conhecer as regras da perspectiva linear,  recurso que consiste em projetar um 

espaço  tridimensional  sobre  uma  superfície  bidimensional.  Posteriormente,  Leonardo  da  Vinci 

(1452-1519) substanciou a comparação entre janela e pintura, sugerindo que “a perspectiva nada 
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mais é do que a visão de um determinado lugar por detrás de um vidro plano e bem transparente”  

(Da Vinci, 2014, p. 122). Dessa maneira, valendo-se da metáfora da “pintura como janela”, Alberti e 

da Vinci conceberam, em seus escritos, a base teórica do ilusionismo pictórico.

Além da perspectiva linear, os pintores renascentistas, e muitos que vieram depois, utilizaram várias 

pistas visuais, ditas “monoculares” (Solso, 1994), para sugerir profundidade em seus quadros, como 

o tamanho, a interposição, a sombra, a elevação, o gradiente de textura e a perspectiva aérea. Em 

pintura,  o  tamanho tem relação com a  representação de objetos  maiores  quando próximos e 

menores quando distantes. Já a interposição ocorre quando objetos em primeiro plano cobrem 

parcialmente  aqueles  em  segundo.  Outra  importante  pista  monocular  de  profundidade  é  a 

sombra,  própria e projetada,  que indica relevo.  A elevação,  por sua vez,  dá-se quando objetos 

próximos aparecem na parte inferior da pintura e os distantes na superior.  Os artistas ainda se 

serviram  do  gradiente  de  textura,  diminuição  regular  dos  grãos  das  superfícies  dos  objetos 

conforme se afastam, e da perspectiva aérea, suavização de contornos, detalhes e cores desses 

objetos. Classificadas  recentemente pelos  psicólogos,  principalmente por  aqueles  que se  dedi-

caram ao estudo da percepção visual, como James J. Gibson (1904-1979), essas pistas, compete 

ressaltar, foram aplicadas pelos pintores durante séculos.

Nesse ínterim, a vista através de uma janela aberta, depois de metáfora para a teoria, converteu-se,  

no século XIX, em motivo para a pintura, adquirindo, naquele momento, conotações simbólicas 

(Rewald, 2011). Entre 1805 e 1806, Caspar David Friedrich (1774-1840), artista representativo do 

romantismo alemão, realizou duas aguadas, em grafite e sépia sobre papel, a partir da observação 

das janelas abertas de seu ateliê (Fig. 1). Nesses trabalhos, elaborados com várias diluições e suaves 

gradações de marrom escuro, as janelas, sem cortinas ou venezianas, e que exibem a vista do rio 

Elba, estão cercadas por paredes quase vazias. Divisamos, particularmente, a atmosfera de quie-

tude resultante da relação sutil entre os escuros do cômodo e os claros da paisagem. Exibida em 

1806, uma das aguadas, Vista do ateliê do artista, janela à direita, foi aplaudida por críticos de arte, 

em virtude de seu naturalismo, e imitada por seguidores, dentre eles Johan Christian Dahl (1788-

1857) e Carl Gustav Carus (1789-1869). À época, o motivo, justapondo o próximo e o distante,  foi 

reconhecido pelos românticos como símbolo do desejo insatisfeito.
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Figura 1. Caspar David Friedrich, Vista do ateliê do artista, janela à direita, c. 1805-1806, grafite e sépia sobre 
papel, 31.2 x 23.7 cm, Belvedere, Viena. Fonte: Österreichische Galerie Belvedere. 

Disponível em: https://sammlung.belvedere.at/objects/871/blick-aus-dem-atelier-des-kunstlers-rechtes-
fenster. Acesso em: 22 maio 2024.

Dado o seu caráter de “quadro dentro do quadro” ou de “representação dentro da representação”, a 

vista através de uma janela aberta exerceu atração duradoura nos artistas e, no início do século XX, 

sofreu alterações formais – como a mudança do espaço profundo para o decorativo –, perceptíveis 

em trabalhos como A janela azul (Fig. 2) de Henri Matisse (1869-1954). Pintada em 1913, a tela exibe 

uma natureza-morta de objetos domésticos sobre um móvel,  talvez uma mesa,  diante de uma 

janela. Limitada pela moldura retangular dessa janela, a vista de um jardim, com árvores e arbustos 

esquemáticos. Entre a vegetação, encontramos o que aparenta ser o telhado de uma construção, 

sobre o qual paira uma nuvem elíptica. Áreas amplas da pintura, em torno dos objetos – que não 

apresentam indicações de luz e sombra, e sim contornos pretos –, foram preenchidas por dife-

rentes tons de azul, mais ou menos saturados. Essa cor, presente em toda a tela, no primeiro plano 

e no plano de fundo, nivela o espaço pictórico. Logo, em A janela azul, o cômodo e a paisagem, o 

interior e o exterior, o próximo e o distante se misturam.
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Figura 2. Henri Matisse, A janela azul, 1913, óleo sobre tela, 130.8 x 90.5 cm, Museum of Modern Art, New 
York. Fonte: The Museum of Modern Art. Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/79350. 

Acesso em: 22 maio 2024.

A pintura de Matisse também é fortemente organizada a partir da relação entre verticais e horizon-

tais, ambas paralelas aos limites do suporte, tal qual uma grade, a chamada “grade modernista” 

(Krauss, 1979). A grade, isto é, a estrutura composta de linhas horizontais e verticais, paralelas e 

equidistantes, que constituem uma quadrícula, desde há muito está presente na pintura. No Renas-

cimento, por exemplo, encontra-se nos tratados de perspectiva e nos estudos de Paolo Uccello 

(1397-1475) e Albrecht Dürer (1471-1528), nos quais o entrelaçado perspectivo se inscreve sobre o 

mundo representado como se fosse a armadura que o organiza. Todavia, se a perspectiva mapeia o 

espaço de um cômodo, de uma paisagem ou de um grupo de figuras na superfície da pintura, a  

grade, por sua vez, mapeia a superfície da pintura em si. De coordenadas regulares, a estrutura 

auxiliou na eliminação da pluralidade de dimensões do real, assegurando, com isso, o caráter mate-

rialista, “antimimético”, das realizações modernistas.
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Outro pintor que abordou o motivo da vista através de uma janela, já na década de 1970, foi David 

Hockney (1937-), que colaborou, no início da década de 1960, na constituição da arte pop britânica, 

vertente que procurou abrandar as fronteiras entre arte erudita e arte popular. Em 1974, munido de 

um vocabulário pictórico de qualidades fotográficas e naturalistas (Fabris, 2009), porém distante do 

fotorrealismo, Hockney realizou, enquanto residia em Paris, o quadro  Contre-jour ao estilo francês 

(Fig. 3). Nele, enxergamos, no primeiro plano, uma parede decorada em estilo pontilhista que emol-

dura uma janela do Museu do Louvre, fotografada várias vezes pelo artista. Essa janela, por sua 

parte, emoldura a vista de um jardim clássico, de linhas perspectivadas. Dentro dessas deliberadas 

citações à arte francesa, moderna e pré-moderna, algumas áreas possuem profundidade, como 

aquela na qual a luz incide sobre o piso de tacos provocando sombras projetadas, enquanto outras 

são planas, como a da cortina corta-luz que pende da janela. Dessa maneira, Hockney aparenta 

promover a  condensação de dois  modelos históricos de pintura,  a  janela albertiana e a  grade 

modernista.

Figura 3. David Hockney, Contre-jour ao estilo francês, 1974, óleo sobre tela, 182.88 x 182.88 cm, Ludwig 
Múzeum, Budapeste. Fonte: Ludwig Múzeum. Disponível em: 

https://www.ludwigmuseum.hu/en/work/contre-jour-french-style-against-day-dans-le-style-francais. 
Acesso em: 22 maio 2024.
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O motivo da vista através de uma janela aberta, no caso de Hockney, foi retomado e reelaborado 

em função de um novo contexto artístico, o da arte contemporânea e o seu viés “apropriacionista”. 

O termo “contemporâneo”, conforme Arthur Danto (2006), não é um termo temporal, significando 

tudo o que acontece no presente momento, mas indica uma mudança significativa em relação ao 

“moderno”. Para Danto, a arte moderna era excessivamente preocupada com a definição da pintura 

em sua pureza, enquanto a arte contemporânea, em comparação, pode ser pensada como impura, 

visto que na constituição de muitos trabalhos artísticos ocorre a reunião de diferentes meios, como 

pintura e vídeo, e também, vale frisar, de diferentes imagens. Na década de 1970, observamos o 

surgimento da prática artística da apropriação de imagens, que envolve o livre uso de iconografias 

e estilos já repertoriados pela história da arte. Por conseguinte, como quaisquer imagens podiam 

ser tomadas e aproximadas, várias produções no âmbito da pintura começaram a apresentar uma 

acentuada heterogeneidade estilística.

A simultaneidade, a sincronicidade e o detalhe

Os trabalhos artísticos iniciais  de Luiz  Zerbini  se mostraram em um instante particular  da arte 

contemporânea, o de reabilitação da prática pictórica. Ao longo da década de 1970, distinguimos a 

ênfase no programa de desmaterialização da arte, a inflação de produções artísticas minimalistas e 

conceitualistas e, por conseguinte, uma reação contrária, a saber, a valorização e a ascensão de 

artistas que escolheram a pintura e as suas técnicas tradicionais, como a técnica do óleo sobre tela, 

como principal meio de atuação no circuito das artes visuais. Primeiro, a nova voga pictórica se 

manifestou em países como Alemanha, Itália e Estados Unidos, destacando pintores como Markus 

Lüpertz (1941-), Sandro Chia (1946-) e Julian Schnabel (1951-). Tais artistas não constituíram um 

movimento, pelo contrário, mas compartilharam, entre outras coisas, a elaboração de telas na sua 

maioria representativas, no interior das quais figuração e não figuração poderiam conviver, constru-

ídas  com cores  e  pinceladas  vigorosas,  derivadas  dos  expressionismos da  primeira  metade do 

século XX.

Esse restabelecimento do exercício da pintura, em concorrência com as estratégias de desmateriali-

zação da arte, ganhou ampla visibilidade por meio de um número importante de exposições inter-

nacionais, exposições essas que, ao longo das décadas de 1980 e 1990, tornaram-se instrumentos 
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capazes  de  indicar  novas  orientações  artísticas  (Guasch,  2000).  Por  exemplo,  na  39ª  Bienal  de 

Veneza,  realizada  em  1980,  os  críticos  e  historiadores  da  arte  Harald  Szeemann  (1933-2005)  e 

Achille Bonito Oliva (1939-) foram responsáveis pela organização da mostra “Aperto 80”, localizada 

no palácio Magazzini del Sale, no bairro Dorsoduro. A iniciativa foi apresentada como uma seção 

especial para artistas emergentes e reuniu pintores italianos, alemães, ingleses e norte-americanos, 

como Michael  Buthe (1944-1994),  Susan Rothenberg (1945-2020),  Roger  Ackling (1947-2014)  e 

Mimmo Paladino (1948-). A partir desse elenco, Szeemann e Oliva buscavam mapear a produção 

pictórica  mais  recente  e,  ao  mesmo  tempo,  asseverar  a  representatividade  do  meio  naquele 

momento.

A exposição, para Achille Bonito Oliva, apresentou-se ainda como oportunidade para a divulgação 

de  seu  projeto  crítico  e  teórico,  o  da  “transvanguarda”.  No  entendimento  de  Oliva  (2017),  a 

tendência “transvanguardista” se distinguia por adotar uma “posição nômade”, sem consideração 

com qualquer compromisso definitivo, permitindo assim, para a arte, um movimento em todas as 

direções,  incluindo as  do passado.  O pintor  italiano Francesco Clemente  (1952-),  por  exemplo, 

trabalharia por meio “da repetição e do deslocamento”, partindo de uma imagem pré-existente e 

alterando essa imagem durante a execução da pintura, num processo de consequências imprevisí-

veis. A partir dessas caracterizações da transvanguarda e de seus representantes, o crítico buscou 

desabilitar a concepção de “vanguarda”, afirmando, em textos como “La trans-avanguardia italiana”, 

publicado na revista Flash Art em 1979, que não havia mais um desenvolvimento linear, progressivo 

e retilíneo, “darwinista”, da história da arte. Considerando tal orientação, seria possível situar a inter-

venção crítica e teórica de Oliva, embora o assunto não tenha sido abordado explicitamente em 

seus textos, no interior dos debates acerca do “pós-modernismo”, noção generalizada no decorrer 

das décadas de 1970 e 1980.

Também no Brasil,  verificamos eventos embalados pela revalorização da pintura,  depois de um 

período marcado pelas  vertentes  experimentalistas  e  conceitualistas.  Em 1984,  por  exemplo,  a 

exposição “Como vai você, Geração 80?”, realizada na Escola de Artes Visuais do Parque Lage (EAV), 

no Rio de Janeiro, reuniu 126 artistas brasileiros que, na visão dos organizadores, Marcus de Lontra 

Costa (1954-), Paulo Roberto Leal (1946-1991) e Sandra Magger (1956-), desejavam produzir “sem 

os pavores conceituais” (Leal; Magger; Costa, 1984). Nesse ajuntamento de artistas e trabalhos se 

encontrava, de acordo com o crítico de arte Wilson Coutinho (1984, p. 6), “o neo-expressionismo, o 
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pattern de retorcidas formas coloridas, o rabisco rápido, a pintura agressiva, o mal pintado, o graffi-

tismo, a recaptura da história da arte, a gestualidade agressiva”. O evento, a despeito da presença 

de trabalhos que não se configuravam por meio de recursos exclusivamente pictóricos, tornou-se 

emblemático da celebração da pintura no país.

Luiz Zerbini iniciou a sua atividade artística em meio a essa grande movimentação em torno da 

pintura ocorrida na primeira metade da década de 1980 (Monnerat; Zerbini; Mello, 2010). Em 1978, 

ingressou no curso de Artes Plásticas da Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP),  em São 

Paulo. Na ocasião, frequentou as aulas de Nelson Leirner (1932-2020),  Julio Plaza (1938-2003) e 

Regina Silveira (1939-), artistas que compunham o corpo docente da instituição. Dois anos depois, 

exibiu desenhos e aquarelas, ao lado do colega Leonilson (1957-1993), na Galeria do Teatro Lira 

Paulistana, em São Paulo. Após abandonar o curso da FAAP, em 1982, residiu cerca de três meses na 

cidade de Madri,  Espanha,  viajando,  nesse  intervalo,  por  diferentes  países  europeus.  Em 1983, 

mudou-se  para  o  Rio  de  Janeiro,  trabalhando  como  cenógrafo  em  peças  teatrais  como  Olhos 

ardentes,  dirigida por Hamilton Vaz Pereira (1951-). Na capital carioca, a sua produção em pintura 

despertou atenção e integrou, em 1984, a conhecida exposição ocorrida no Parque Lage. No ano 

seguinte, montou seu ateliê em um espaço cedido por Thomas Cohn (1935-2018), galerista que 

revelou artistas da chamada “Geração 80”. No mesmo ano, além de participar de mostras coletivas, 

realizou, na galeria Subdistrito Comercial de Arte, a sua primeira exposição individual em São Paulo.

Já em trabalhos iniciais, Zerbini direcionou seus esforços para a representação, por meio dos expe-

dientes da pintura, do seu espanto diante da multiplicidade do real, incluindo aí, reiteradamente, o 

motivo da vista através de uma janela aberta. Ainda muito jovem, ao percorrer o centro da cidade 

de São Paulo, experimentava a sensação de abarcar “o mundo inteiro num instante” (Zerbini, 2010, 

p. 87), admirando, enquanto caminhava pelas ruas, as alterações do espaço e da luz. Sob a orien-

tação do primeiro professor de pintura, José Antônio Van Acker (1931-2000), buscou transpor para 

o meio pictórico tal  vivência,  acreditando que deveria despertar no observador “aquilo que eu 

sentia quando estava andando na rua”. Com esse fim, adotou como procedimento “a simultanei-

dade, a sincronicidade e o detalhe”. Apesar de sofrer uma crise criativa ao ingressar no curso de 

Artes Plásticas, uma vez que “o que eu fazia não tinha valor nenhum, não existia nenhum pintor 
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figurativo,  ainda  mais  que  pintasse  a  óleo  temas  quase  surrealistas”,  prosseguiu  com  o  seu 

propósito, encontrando, no transcorrer da década de 1980, uma atmosfera crítica e artística que 

contribuiu para o desdobramento da sua produção.

Um exemplo é a pintura Os embaixadores do Oriente no Brasil (Fig. 4), que participou de exposição 

coletiva organizada em 1989 pelo jornalista e colecionador de arte João Pedrosa no Museu de Arte 

de São Paulo (MASP). A tela, de grandes dimensões, 200 centímetros de altura e 285 centímetros de 

comprimento, exibe três figuras – quem sabe os embaixadores mencionados no título – reunidas 

em uma sala ou escritório de um prédio comercial. No primeiro plano da imagem pictórica, visuali-

zamos alguns objetos, um globo terrestre, um porta-canetas e uma luminária, dispostos sobre uma 

mesa de vidro, cuja superfície reflete o ambiente interno e externo da sala. Atrás da mesa de vidro,  

duas figuras,  cada qual  com traços e vestimentas peculiares,  estão sentadas e dispostas quase 

simetricamente, como manequins. Entre elas, encontramos outra, mais distante e vestindo uma 

casaca vermelha escura. Essa figura, que está de costas, observa, através de uma grande janela, 

uma paisagem composta de palmeiras, de prédios modernos e ecléticos, de morros e, por fim, de 

um céu com nuvens.

Figura 4. Luiz Zerbini, Os embaixadores do Oriente no Brasil, 1989, acrílica sobre tela, 200 x 285 cm, coleção 
particular. Fonte: FARIAS, 2010, p. 38.
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A cena, de modo geral, é espacialmente coerente, visto que Zerbini empregou várias pistas mono-

culares de profundidade, como a interposição e a elevação, com destaque para o tamanho, eviden-

ciado no primeiro plano exagerado em relação aos subsequentes. Porém, certos detalhes, sobre-

tudo o caixilho que sustenta os vidros da grande janela, perturbam essa coerência. Quando aten-

tamos  para  esse  caixilho,  conseguimos  reparar  que  foi  elaborado  sem  modelado  ou  transição 

gradual entre o claro e o escuro; logo, não possui efeito de relevo. Ou seja, é composto de faixas 

pretas e planas, como uma grade. As faixas verticais dessa grade, apesar de interrompidas pela 

mesa de vidro, prolongam-se por meio do reflexo na superfície dessa mesa. Prolongadas, subdi-

videm o plano do quadro, da moldura superior à inferior. Com isso, figuras e objetos, construídos 

com alguma volumetria, surgem como se estivessem “incrustados” nessa estrutura. A percepção é 

de alternância de espaços, profundo e raso, e o observador pode experimentar, desse jeito, a natu-

ralidade e a artificialidade da situação representada.

Podemos observar tal alternância, mais desenvolvida, em trabalhos posteriores do artista, como 

Paisagem digital (Fig. 5), realizado em 2002. O quadro, também de grandes dimensões e formato 

horizontal, apresenta, distribuídos em seu interior, aparelhos eletrônicos, caixilhos de janelas e uma 

paisagem natural. Os aparelhos, dos mais diversos, como amplificadores de som e tocadores de CD, 

todos representados em detalhes, ocupam a lateral esquerda e inferior da tela. Ao lado e acima dos 

eletrônicos,  que se  encontram empilhados,  distinguimos vários  caixilhos,  brancos  e  planos,  de 

janelas  esquemáticas,  com  aberturas  em  cinza.  Abaixo  dos  caixilhos,  uma  paisagem,  também 

esquemática, na qual avistamos um trecho do mar, um horizonte montanhoso e uma calçada orna-

mentada.  Sobre  esse  panorama,  linhas  finas  e  laranjas,  verticais  e  horizontais,  desenham  uma 

quadrícula, dentro da qual se encaixam os caixilhos de janelas e um gráfico em linhas. Por fim, 

quadrados e retângulos, figuras geométricas bidimensionais, ocupam os espaços restantes.
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Figura 5. Luiz Zerbini, Paisagem digital, 2002, acrílica sobre tela, 145 x 245 cm, coleção particular. 
Fonte: FARIAS, 2010, p. 49.

Se no quadro Os embaixadores do Oriente no Brasil constatamos o predomínio de pistas monocu-

lares que sinalizam um espaço profundo, apesar da perturbação causada pelo caixilho-grade da 

grande janela, em Paisagem digital percebemos, sobretudo, a flutuação entre os espaços profundo, 

raso e decorativo. Ao nos depararmos com a pintura de 2002, o nosso olhar salta de uma configu-

ração para  outra,  na  tentativa  de estabelecer  uma imagem coerente,  porém,  não somos bem-

sucedidos nessa tarefa, visto que as diferentes pistas fornecidas pelo quadro entram em conflito, 

refutando as  nossas conjecturas.  Em uma mesma área,  algumas figuras foram elaboradas com 

cores  saturadas,  outras  com  cores  dessaturadas,  algumas  com  contornos  tênues,  outras  com 

contornos duros, algumas detalhadamente, outras esquematicamente, tornando difícil determinar 

diferenças entre o próximo e o distante, entre o interior e o exterior. Logo, como adverte o título da  

pintura,  Paisagem digital, a superfície do quadro de Zerbini se assemelha à superfície da tela de 

computador. Nessa última, uma única imagem pode ser recortada por janelas, que, por sua parte, 

exibem outras imagens, além de inúmeros elementos gráficos. Aqui, como no trabalho do artista 

brasileiro, a janela e a grade se embaraçam.
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Ambiguidades entre ilusão e realidade

Além de perceptíveis no trabalho de Zerbini, a janela e a grade integram o repertório pictórico de 

Ana  Calzavara,  cuja  formação  artística  ocorreu  na  década  de  1990,  período  de  incremento  da 

produção artística brasileira. Tal produção, conforme Agnaldo Farias (1994), fortaleceu-se ao longo 

da década de 1980, atingindo, no início da seguinte, tanto quantidade quanto qualidade notáveis. 

Para  o  crítico  de  arte,  o  vigor  dos  trabalhos  desenvolvidos,  marcados  pela  heterogeneidade, 

decorreu da interlocução estabelecida, a despeito das dificuldades, com artistas internacionais e, 

notadamente, com artistas nacionais de gerações anteriores, dos anos 1950, 1960 e 1970, como 

Oswaldo Goeldi (1895-1961),  Alfredo Volpi (1896-1988),  Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), 

Franz Weissmann (1911-2005), Amilcar de Castro (1920-2002), Lygia Clark (1920-1988), Willys de 

Castro  (1926-1988),  Sérgio  Camargo  (1930-1990),  Wesley  Duke  Lee  (1931-2010),  Hélio  Oiticica 

(1937-1980), Artur Barrio (1945-) e Cildo Meireles (1948-). A produção desses artistas, malgrado a 

descontinuidade que diferencia a tradição artística brasileira, gerou marcas e trilhas significativas 

que passaram a ser percorridas pelos mais jovens.

Em 1990, Calzavara ingressou no Curso de Bacharelado em Artes Visuais do Instituto de Artes da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Naquele momento, apesar da atração pela pintura, 

dedicou-se  à  prática  do  desenho  e  da  gravura.  Depois  de  concluída  a  graduação,  em  1994, 

frequentou diferentes ateliês  na cidade de São Paulo,  de gravura,  pintura e  fotografia.  No ano 

seguinte, estabeleceu-se na capital paulista, fato esse que, no dizer da artista, “teve um impacto 

grande em meu olhar mais habituado, até então, à experiência de horizontes longínquos” (Calza-

vara, 2012, p. 28). Entre 1996 e 1998, cursou a Byam Shaw School of Art, em Londres, como bolsista 

do Programa de Aperfeiçoamento em Artes no Exterior (ApArtes/CAPES). Durante essa temporada 

londrina, conviveu com trabalhos de Rembrandt van Rijn (1606-1669), William Turner (1775-1851), 

Paul Cézanne (1839-1906), Vincent van Gogh (1853-1890) e Georges Seurat (1859-1891). Também 

visitou exposições de Utagawa Hiroshige (1797-1858), Pierre Bonnard (1867-1947), Piet Mondrian 

(1872-1944), Giorgio Morandi (1890-1964) e Alberto Giacometti (1901-1966).

Desde o início, antes mesmo do envolvimento com a pintura, Calzavara se interessou por janelas, 

como as da casa dos pais, mais tarde representadas em pinturas e gravuras elaboradas na gradu-

ação; entretanto, tal interesse, segundo a artista, tornou-se mais consciente durante a sua estada 
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no exterior, momento em que começou a fotografar com frequência. Um dia, depois de fotografar 

várias  fachadas,  atentou para uma imagem em especial  dentre aquelas  capturadas,  “a  de uma 

janela cuja superfície de vidro havia sido recoberta por tinta, a fim de impedir a visão para o seu 

interior” (Calzavara, 2006, p. 45). Nessa imagem, a janela “mais parecia uma pintura: o vidro vedado 

ganhou materialidade e um caráter de superfície pictórica, enquanto as barras de metal pareciam 

linhas  desenhadas”.  Motivada  por  esse  “jogo  visual”,  entre  representação  e  objeto,  iniciou  um 

conjunto de trabalhos pictóricos, nos quais buscou investigar as “ambiguidades entre ilusão e reali-

dade” (Calzavara, 2006, p. 46), partindo sempre da utilização das cores primárias e da fita crepe 

como materiais de construção.

Num grupo de quatro pinturas (Fig. 6), concluídas entre 1998 e 2000, ocasião em que a artista já 

retornara ao Brasil, vemos a representação de quatro janelas, iguais em formato, tamanho e posição 

em relação à moldura, porém desiguais quando examinadas com cuidado. De um quadro para o 

outro, como numa sequência, enquanto as cores variam – entre saturadas e dessaturadas, claras e 

escuras, frias e quentes –, a janela se abre, exibindo um exterior ou um interior, uma paisagem ou 

um cômodo. Na primeira pintura, a janela está totalmente fechada; nas seguintes, exibe uma fresta, 

pintada com um azul escuro opaco, que aumenta gradativamente de largura; na última, está meio 

aberta. No que diz respeito ao tratamento, todos os quadros foram elaborados com pinceladas visí-

veis  e  camadas  sobrepostas  de  tinta,  conferindo-lhes  textura  vibrante.  Essa  fatura,  isto  é,  essa 

textura de superfície, recorda a de certos pintores vistos por Calvazara quando vivia em Londres, 

como Morandi e Giacometti, bem como a do brasileiro Paulo Pasta (1959-), cujo ateliê de pintura a  

artista frequentou.
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Figura 6. Ana Calzavara, sem título, 1998-2000, óleo sobre madeira, 66.5 x 54 cm [cada], coleção particular. 
Fonte: CALZAVARA, 2006, p. 47.

Encaradas como uma série, isto é, como grupo de trabalhos organizados segundo determinado 

assunto, as telas despertam uma impressão de dubiedade, na qual se intercalam o exterior e o inte-

rior, bem como o profundo, o raso e o decorativo. Quando acompanhamos a abertura gradual da 

janela, que se configura como uma narrativa, ainda que sutil, atribuímos espaço fictício às pinturas,  

apesar  de não conseguirmos resolver  se olhamos de fora para dentro ou de dentro para fora. 

Porém, a partir do momento em que examinamos cada tela, apartada do conjunto, constatamos a 

ausência de pistas visuais que lograriam insinuar profundidade, como perspectiva, tamanho, inter-

posição, sombra, elevação e gradiente de textura. Com o reforço das pinceladas palpáveis e das 

cores não naturalistas, a janela se converte em quadrícula, ou não se distingue dela, garantindo a 

bidimensionalidade do plano do quadro. Desse modo, participamos do jogo, entre “ilusão e reali-

dade”, proposto por Calzavara.

Posteriormente,  em  trabalhos  executados  em  2009,  a  artista,  insatisfeita  com  o  rumo  de  sua 

pintura, que manifestava “uma qualidade metafísica”, acercou-se mais decididamente da figuração, 

atendendo à aspiração de tatear e retratar as “coisas que estão no mundo”, como na pintura holan-
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desa (Calzavara, 2012, p. 36-39). Esses trabalhos, agrupados sob o título de  Através, posto que se 

referem, nas palavras de Calzavara (2012, p. 39), a “situações sempre relacionadas a esse modo de 

percepção – olhar através de algo, de uma superfície (camada) que poderia se traduzir em cortina, 

em vidro, em névoa ou nas molduras de uma janela”, decorreram de imagens preexistentes, como 

fotografias de artistas, amigos ou próprias. Uma das pinturas do conjunto (Fig. 7) exibe, no primeiro 

plano, uma janela de correr, com caixilho escuro, através da qual divisamos, no plano de fundo, 

uma paisagem natural,  constituída de um horizonte marítimo que,  cruzando todo o plano do 

quadro, encontra o declive suave de um monte. Quanto à feitura do trabalho, prevalecem pince-

ladas  esbatidas,  que  atenuam  os  contrastes,  e  cores  frias,  como  azul  e  verde,  tanto  saturadas 

quanto dessaturadas.

Figura 7. Ana Calzavara, sem título, 2009, óleo sobre tela, 25 x 50 cm, coleção particular. 
Fonte: CALZAVARA, 2012, p. 80.

O quadro, mesmo mostrando consideráveis diferenças em relação aos anteriores, na medida em 

que se avizinha de um tratamento ilusionista do motivo,  prossegue a investigação da artista a 

respeito das “ambiguidades entre ilusão e realidade”. De saída, constatamos que a pintura mais 

recente, ao contrário da série elaborada entre 1998 e 2000, fornece numerosos estímulos visuais 

capazes de criar a ilusão de espaço profundo, como a representação de objetos menores quando 

longes ou a suavização de contornos,  detalhes e cores desses objetos.  Contudo,  a  moldura da 

janela, pintada sem modelado convincente, coincide com a moldura do quadro, transfigurando, 

então, o caixilho em grade. Desse jeito, faixas verticais, de distintas espessuras, segmentam e estru-
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turam a pintura em partes desiguais. E, outra vez, fazemos parte do jogo instaurado por Calzavara – 

de alternância entre o profundo, o raso e o decorativo – a partir da mobilização de dois modelos  

pictóricos, a janela albertiana e a grade modernista.

Considerações finais

Como referência compartilhada, ou ainda como lugar-comum, a vista através de uma janela aberta, 

do mesmo modo que variados assuntos ou temas da pintura,  suportou contínua elaboração e 

mudança  promovida  pelos  artistas.  Recebeu  a  atenção  de  pintores  como  Friedrich,  Matisse  e 

Hockney,  que,  partindo de um motivo corrente,  tratado por  seus predecessores,  começaram o 

processo  de  fazer,  criticar  e  refazer,  ajustando  esse  motivo  a  novas  situações  artísticas  –  que 

envolvem, não raro, o que se deve buscar e o que se deve evitar. Portanto, entendemos, ao acom-

panhar os reajustes de determinado assunto ou tema, que os artistas atuam sobre descobertas 

plásticas anteriores, repetindo, ampliando ou repudiando tais descobertas, embora o repúdio não 

ocorra completamente. Por isso, atravessando a janela albertiana e a grade modernista, o motivo 

da vista através de uma janela pode ser visto, mais uma vez, no âmbito pluralista da arte contem-

porânea.

Além de Hockney, pintores contemporâneos como Zerbini e Calzavara lidaram com a vista através 

de uma janela aberta, trabalhando sobre os traços e os significados que o motivo adquiriu ao longo 

do tempo, tanto pré-modernos quanto modernos. A pintura de Zerbini provém da conduta “pós-

modernista”, voltada para a indiscriminada tomada e aproximação de imagens artísticas preexis-

tentes, que diferenciou a década de 1980. Em suas telas, próximas das de Hockney, a janela alber-

tina e a grade modernista se embaralham, desorientando o observador, colocado entre o natura-

lismo e o artificialismo da imagem pictórica. Por sua vez, a pintura de Calvazara decorre da busca 

de filiação com a produção moderna – com destaque para Goeldi, Volpi e Guignard – que diferen-

ciou a década de 1990 no Brasil.  Em seus trabalhos,  a janela fotográfica e a grade pictórica se 

conjugam, criando, a partir de discrepâncias e coincidências, um jogo de visualidades intercaladas.

Desse modo, as produções de Zerbini e Calvazara exibem a atração dos artistas contemporâneos 

por um espaço pictórico indeterminado, que não se estabiliza categoricamente. E para atingir tal 

efeito de irresolução, os pintores procuram engendrar imagens que vêm e vão, suscitando, em 
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nossos olhos e cérebros,  diversas interpretações.  Desde o modernismo, pelo menos,  os artistas 

favoreceram a ambiguidade espacial,  todavia, na arte contemporânea, empregam, para tanto, e 

frequentemente na mesma composição, um abrangente repertório representacional, derivado de 

múltiplas procedências, à primeira vista discordantes.
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RESUMO

O artigo destaca aspectos dos processos de criação do diretor de teatro Amir Haddad e do 
grupo  Teatro  Universitário  Carioca (TUCA-Rio), circunscritos à  realização  do  espetáculo 
ReAcordar (2018-2022). Para tal, considera a ligação de 50 anos do Grupo com o diretor, as 
memórias da ditadura vividas pelos seus integrantes e, também, observa o trajeto feito por 
Haddad e pelo Grupo ao se deslocarem do espaço presencial para o virtual, investigando a 
hipótese  da  memória  ser  documento  de  processo,  arquivo  e  estratégia  de  construção 
artística coletiva. Destarte, utiliza-se da teoria crítica de processos de criação proposta por 
Cecilia  Almeida Salles  e  autores  como Edgar  Morin,  Vincent  Colapietro,  Janaína Fontes 
Leite, Christine Greiner e Jacques Derrida, entre outros.
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ABSTRACT

The paper highlights aspects of the creative processes of theater director Amir Haddad and 
group  Teatro  Universitário  Carioca  (TUCA-Rio),  limited  to  the  realization  of  the  show 
ReAcordar (2018-2022).  To  this  end,  it  considers  the  fifty-year  connection  between  the 
group and the director, the memories of the dictatorship experienced by its members, and 
observes the path taken by Haddad and the Group when moving from the face-to-face 
space to the virtual one, investigating the hypothesis of memory being a document of 
process,  archive and strategy of collective artistic construction.  Thus,  it  uses the critical 
theory of creation processes proposed by Cecilia Almeida Salles and authors such as Edgar 
Morin,  Vincent  Colapietro,  Janaína  Fontes  Leite,  Christine  Greiner  and  Jacques  Derrida, 
among others.

Keywords: Theater; creation processes; memory; audio-visual; internet.

RESUMEN

El artículo destaca aspectos de los procesos creativos del director de teatro Amir Haddad y 
del grupo Teatro Universitário Carioca (TUCA-Rio), limitados a la realización del espectáculo 
ReAcordar (2018-2022). Para ello, considera la vinculación de cincuenta años entre el grupo 
y el director, las memorias de la dictadura vivida por sus integrantes, y también observa el 
camino recorrido por Haddad y el grupo al transitar del espacio presencial al el virtual, 
indagando  en  la  hipótesis  de  la  memoria  como  documento  de  proceso,  archivo  y 
estrategia de construcción artística colectiva. Así, utiliza la teoría crítica de los procesos de 
creación  propuesta  por  Cecilia  Almeida  Salles  y  autores  como  Edgar  Morin,  Vincent 
Colapietro, Janaína Fontes Leite, Christine Greiner y Jacques Derrida, entre otros.

Palabras clave: Teatro; procesos de creación; memoria; audiovisual; internet.
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Nos tempos sombrios
se cantará também?
Também se cantará

sobre os tempos sombrios
(Bertolt Brecht, 1982, p. 43)

Introdução

Este  artigo foi  desenvolvido no âmbito das  pesquisas  do Grupo de Pesquisa  em Processos  de 

Criação do Programa de Pós-graduação em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, com apoio da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Bolsista CAPES)3.

O Grupo abarca pesquisas multidisciplinares de arquivos de criação em arte, incluindo grupos de 

artes cênicas e cinema. Inicialmente, as pesquisas focavam em registros privados como cadernos 

de anotações,  rubricas em textos,  roteiros etc.  No entanto,  na experimentação contemporânea, 

esses registros, em muitos casos, extrapolaram essas fronteiras ao serem publicados em ambiente 

virtual e/ou incorporados pela cena, tornando-se públicos.

Nesse sentido, o audiovisual se torna um recurso acessível para o registro/difusão dos processos 

devido à facilidade de aquisição de equipamentos de baixo custo com boa qualidade de captação 

de imagens. Tais recursos, aliados ao uso do ciberespaço, criam novas possibilidades para o registro 

de processos, geração de arquivos de criação e obras. Essas características serão observadas em 

nosso estudo sobre a elaboração do espetáculo ReAcordar, como veremos adiante.

Os desdobramentos dos estudos de processo nos direcionaram à verificação da recorrência de 

aspectos gerais da criação, que, em diálogo com os artistas e os conceitos de semiose, de Charles 

Peirce (2015), de rede, de Pierre Musso (2004), e o pensamento da complexidade, de Edgar Morin 

(2011), foram sistematizados no que chamamos crítica de processos. Tal abordagem é sustentada 

pelo conceito de criação como rede (Salles, 2017). Neste escrito, traremos alguns desses instru-

mentos teóricos, que serão relevantes para o desenvolvimento de nossas reflexões.
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O TUCA-Rio (Teatro Universitário Carioca) foi fundado por um grupo de estudantes universitários, 

na primeira metade dos anos 1960. Segundo Marco Aurélio de Oliveira (2021), ator do TUCA-Rio, 

“os integrantes foram inspirados nos êxitos do Teatro da Universidade Católica São Paulo (TUCA-SP) 

através da montagem e apresentações do poema dramático ‘Morte e Vida Severina’, de João Cabral 

de Melo Neto”. Oliveira prossegue:

Amir Haddad foi o orientador artístico do TUCA, participando ativamente de todas 
as etapas até a escolha do poema dramático O Coronel de Macambira de Joaquim 
Cardozo, inspirado no auto dramático do Bumba Meu Boi de Pernambuco e Mara-
nhão (Oliveira, 2021).

O grupo surgiu mergulhado nas questões sociopolíticas da época.  O Coronel de Macambira foi o 

segundo espetáculo apresentado pela trupe, calada em 1968 pela censura imposta pelo regime 

ditatorial. O TUCA-Rio, marcado pelo engajamento e intensa mobilização política, ficou sem condi-

ções de prosseguir devido à conjuntura política daquele momento no país e interrompeu suas 

atividades. De acordo com Oliveira (2021):

Para além de um grupo teatral o TUCA Rio, acompanhando ações do movimento 
estudantil,  atuava  contra  a  ditadura  militar  destacando-se  como  um  centro  de 
política cultural que concentrava um grupo de dramaturgia com apresentações de 
seus resultados, aulas de atuação teatral, curso de história do teatro, laboratórios e 
ensaios, jornal com análises críticas, produção e apresentações musicais em escolas 
públicas  a  exemplo  da  participação  de  Caetano  Veloso  e  Sidney  Muller  dentre 
outros.

O engajamento social e político do TUCA-Rio, assim como o encontro com o diretor Amir Haddad, 

que resulta na montagem do texto O Coronel de Macambira em 1967, marcaram a história do grupo 

e foram alguns dos motes centrais no processo de criação de ReAcordar, espetáculo também diri-

gido pelo diretor. ReAcordar foi  levado à cena em 2018/2019,  cinquenta e um anos depois  da 

montagem do texto de Cardozo que, em consequência da crise pandêmica,  foi  adaptado para 

apresentações virtuais.

Haddad se define como um artista ligado, fundamentalmente, aos processos de grupo, uma vez 

que esse interesse sempre fez parte de sua trajetória artística, como ele explica:

A primeira vez que eu trabalhei com um grupo de teatro – eu sempre fui ligado a 
grupos de teatro, sempre fiz teatro de grupo. Eu sou fundador do Grupo Oficina, fui 
o fundador do grupo A Comunidade, sou o atual diretor do Tá na Rua, e fui o diretor 
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do TUCA-Rio, o Teatro Universitário Carioca, da cidade do Rio de Janeiro. Então, toda 
a minha ligação de teatro sempre foi com grupo, sempre trabalhei com coletivo de 
trabalho, e isso é muito importante (Haddad, 2019a).

É nítido, na sequência do depoimento de Haddad, que a relação com o TUCA-Rio foi essencial para 

os caminhos futuros do diretor no teatro de rua:

[...] se você puder lembrar comigo a coisa do espetáculo do Coronel de Macambira, 
vai se perceber que tem ali, nesse espetáculo, tudo o que eu pensava fazer e tudo o 
que eu fiz e venho fazendo até hoje. Hoje meu teatro foi pros espaços abertos, foi 
pras ruas, eu fui em busca dessa possibilidade pública da manifestação artística, 
tanto de quem faz como de quem recebe. Mas o Coronel de Macambira já era isso. 
O cenário do Coronel de Macambira era uma grande praça, um grande círculo com 
ruas que chegavam até esse círculo que era a praça. E a vida desfilava por esses 
locais. Então, ali já estava o que viria a ser a síntese do meu trabalho em todos os 
anos que se seguiram (Haddad, 2019a).

Uma das características gerais dos processos de criação se relaciona à recorrência de certas ques-

tões poéticas, éticas, estéticas e políticas que integram a produção do artista. São características – 

pontos de contato – que surgem das imbricações entre o artista, seu projeto artístico e sua vida. 

São pilares de seu processo que formam, sustentam e expandem suas redes, permanentemente. 

Esse aspecto é observado por Salles:

Ao discutir os processos em geral, observo a impossibilidade de se estabelecer uma 
separação entre o artista e seu projeto artístico de natureza ética e estética,  ou 
mesmo os princípios que direcionam sua ação artística. Projeto e artista estão imbri-
cados de modo vital e estão em mobilidade. São redes em permanente construção. 
Daí falamos de processo de criação também como percursos de constituição da 
subjetividade (Salles, 2017, p. 45).

Os princípios direcionadores – teatro de grupo e de rua – estão claros e são decisivos na trajetória 

de Haddad. Estamos dando destaque a seu projeto artístico desenvolvido ao longo do tempo, 

intrinsecamente ligado ao grupo, por se tratar da materialidade do ReAcordar.

O diretor  constantemente  manifesta  a  consciência  desses  princípios  em seu trabalho,  seja  em 

ensaios, seja em entrevistas ou aulas. Cabe lembrarmos sobre a importância do espaço público – a 

praça, a rua, a grande ágora democrática – na trajetória do diretor. Em entrevista, Haddad (2019a) 

se volta para 1967 e identifica como se deu a percepção da necessidade de seu trabalho, antes 

bastante ligado ao que ele chama de “teatro burguês”, se deslocar para os espaços públicos.
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Desse modo, o reencontro com o TUCA-Rio oferece ao diretor um vislumbre da integralidade de 

seu trajeto. O movimento de observar criticamente sua trajetória é um exercício sistematicamente 

feito pelo diretor, pois entende que é essencial para os artistas de teatro possuírem grande cons-

ciência política e ética de seus processos de criação. O fato de Haddad dirigir ReAcordar é um dos 

acontecimentos consideráveis, junto com o título de doutor honoris causa concedido pela Universi-

dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que puseram a experiência de uma vida inteira na arte em 

perspectiva naquele momento:

[...] quando eu comecei com  O Coronel de Macambira já estava ali tudo o que eu 
queria ser. Tudo o que eu queria ser e tudo o que eu sou agora. Aí então é que eu 
penso  naquela  serpente  que  a  gente  vê  no  desenho:  a  serpente  mordendo  o 
próprio rabo. A unicidade das coisas. Eu agora, 50 anos depois, eu me sinto dessa 
maneira, a serpente mordendo o próprio rabo, o começo e o fim juntos, uma coisa 
só, é uma unicidade muito grande. Então, pra mim, fazendo o que eu faço hoje, com 
essa  unicidade  que  o  meu  trabalho  adquiriu,  com  essa  serpente  que  segura  o 
próprio rabo, com essa cabeça e o rabo que são unidos hoje, eu me percebo no 
TUCA-Rio hoje (Haddad, 2019a).

E prossegue:

Hoje é tão atual, tão presente pra mim quanto qualquer outro passado da minha 
vida e do meu trabalho, unidos por essa – eu não sei nem dar o nome a isso – por 
essa tendência do meu trabalho. Eu acho também que é uma felicidade enorme 
uma pessoa poder trabalhar a vida inteira como eu trabalhei e chegar a essa altura 
da minha vida e sentir que as coisas se ligam. Que o começo se liga ao fim, e o fim 
se liga ao começo, e é uma permanente rotatividade do mesmo saber, do mesmo 
tempo, do mesmo querer, da mesma vontade. Então, eu estou numa integridade 
muito grande. E quando vem a oportunidade de se comemorar os 50 anos do TUCA 
vem  também  o  coroamento  dessa  unicidade  que  eu  estou  finalmente  vivendo, 
quando eu estou chegando aos 80 anos de idade (Haddad, 2019a).

Assim, em 2019, mais de 50 anos depois de seu primeiro encontro, Amir Haddad e o TUCA-Rio se 

uniram novamente e criaram, de modo colaborativo, o espetáculo  ReAcordar ao misturarem, em 

sua dramaturgia, passagens do texto O Coronel de Macambira, músicas inéditas de Sérgio Ricardo4, 

relatos pessoais sobre os tempos pós-AI-5 e poesias de Marta Klagsbrunn5. É oportuno lembrar que 

Haddad também participa da experiência como ator.
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O tecido da memória

Refletir  sobre os documentos de processo gerados na estruturação de  ReAcordar e  estabelecer 

diálogos  com  seus  integrantes  e  com  o  diretor  revelou  aos  pesquisadores  pontos  que  diziam 

respeito  a  como  o  grupo  acionou  arquivos  pessoais  e  coletivos  de  memórias  utilizados  nos 

processos de criação do espetáculo que foi (re)elaborado para o espaço virtual e apresentado na 

plataforma Zoom6.

Para pensar acerca do movimento de ida do processo de ReAcordar para o ciberespaço, é relevante 

entender as dinâmicas criativas do grupo que se deram a partir do reencontro de seus integrantes 

em 2015. A primeira questão que surge é como um grupo que não se reunia há tanto tempo ainda 

pôde se constituir como coletivo? Uma fala do ator Sérgio Alevato (2022), parte da dramaturgia de 

ReAcordar,  transcrita a seguir,  talvez possa ser  um começo de resposta a essa pergunta.  A fala 

resume o que os integrantes do grupo viveram durante o período ditatorial, iniciado em 1964, e 

evoca o quanto a experiência no TUCA-Rio foi importante em suas vidas:

Nos  tempos  obscuros  que  se  seguem,  vários  de  seus  membros  são  torturados, 
exilados, demitidos de empregos. Apesar disso, ao longo de suas vidas, a contri-
buição gerada pela vivência no TUCA, na formação ética, política e ideológica de 
cada um é mantida presente, mesmo tendo em conta seu breve período de exis-
tência (Alevato, 2022).

O princípio ético, político e ideológico que se formou na experiência do grupo cria um laço muito 

forte entre seus integrantes, essencial para formação daqueles jovens em 1967 e que os reuniu 

novamente a partir de 2015. Grotowski e Flaszen (2007), ao refletirem sobre a diferença entre o 

trabalho individual e coletivo e a formação de um grupo, afirmam que a constituição da criação 

grupal se dá a partir da consciência do indivíduo:

Mas se se pratica a criação coletiva, sem estar conscientes do fato que cada um tem 
o próprio âmbito individual, se são feitas só improvisações de grupo, se em todas 
essas  práticas  coletivas  se  apresentam  continuamente  os  mesmos  elementos,  a 
única coisa que poderá brotar daí será a multidão. Tudo aquilo que ali encontrarão 
se reduz somente às reações da multidão. E renunciaram a tudo aquilo que compõe 
o território do homem. De fato não podem existir sequer reações de grupo se falta a 
reação do homem. Tal reação pode atingir a fase coletiva e então ser muito bela e 
até mesmo essencial, mas unicamente se o grupo existe de verdade, isto é, se cada 
um no grupo existe de verdade (Grotowski; Flaszen, 2007, p. 204, grifos do original).
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Desse modo, um grupo existe a partir do entrelaçamento das experiências de cada indivíduo que o 

compõe e as experiências dos integrantes do  TUCA-Rio, apesar de diversas,  se circunscreveram 

numa mesma situação violentamente crítica que os atingiu coletivamente. De acordo com Vincent 

Colapietro (2014, p. 79), “o sujeito é, entre outras coisas, um meio através do qual forças e pessoas, 

outras que não o sujeito, falam”. Essa capacidade comunicativa, a qual o autor se refere, se estabe-

lece no entendimento do fato de que, nas relações entre coletivo e sujeito, um está contido no 

outro. Salles (2017, p. 38), ao discutir algumas passagens do livro de Colapietro, acrescenta que o 

sujeito é “distinguível, porém não separável de outros, pois sua identidade é constituída pelas rela-

ções com outros; não é só um possível membro de uma comunidade, mas a pessoa como sujeito 

tem a própria forma de uma comunidade”. Como Grotowski e Flaszen (2007) afirmaram anterior-

mente: o coletivo só existe de verdade se cada indivíduo existir de verdade. E vice-versa.

Alicerçado nas reverberações da história do TUCA-Rio na década de 1960 no contemporâneo, da 

vivência de cada indivíduo que o integrou e de seus arquivos pessoais, se deu um reagrupamento 

que desembocou no TUCA-Rio atual. Apesar de distâncias e afastamentos, as experiências de cada 

participante  do  processo  de  1967  seguiram  inexoravelmente  entrelaçadas,  foram  se  restabele-

cendo a partir de 2015 e se refizeram plenamente em 2019. Os 50 anos de intervalo criativo não 

destruíram as pontes entre o que o grupo foi nos 1960 e o que ele é hoje. Ao contrário – as fortale-

ceram. O  TUCA-Rio continua sendo o  TUCA-Rio, assim como uma pessoa, ao amadurecer, conti-

nuará sendo, também, as experiências de sua juventude.

É impossível mudar o fato passado, todos sabemos. No entanto, entendemos que as visões sobre o 

passado se modificam diante de novas perspectivas sobre os arquivos, das novas descobertas que 

vão surgindo, pelas diferentes abordagens que a experiência de avanço no tempo e pelo confronto 

com outros olhares sobre um mesmo período oferecem. Acerca desse ponto,  o cientista social 

Michael Pollak (1992, p. 207) afirma que “se a memória é socialmente construída, é óbvio que toda 

documentação também o é”.  Salles  (2010),  ao estudar  os  diários  de Paul  Klee,  se  referindo ao 

registro do momento em que uma tempestade sobre uma plantação se transforma em um navio 

sobre as ondas de centeio, adiciona a sensibilidade do artista como mais um agente transformador 

da experiência:
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Muito se fala de como os fatos da vida do artista passam a integrar suas obras. Aqui, 
Klee registra o que via pela sua janela e, ao mesmo tempo, nos oferece a possibili-
dade de acompanhar o modo como seu olhar transforma a cena observada. É isso 
que  interessa  aos  estudos  de  processo  de  criação,  e  não  a  mera  constatação 
biográfica (Salles, 2010, p. 23).

Desse modo, o grupo carioca engendrou uma arqueologia sobre os seus processos de arte e de 

vida individuais e coletivos, arquivos muito difíceis de trabalhar que serão realinhados pelo olhar 

poético  de  Klagsbrunn  e  pela  sensibilidade  de  cada  integrante.  Características  que,  aliadas  ao 

acolhimento das múltiplas perspectivas sobre a experiência comum, construíram a dramaturgia de 

ReAcordar. É assim que surgiu a peça, consequência do coletivo que o TUCA-Rio sempre foi. Sérgio 

Alevato (2022), em depoimento para esta pesquisa, relembra como o grupo voltou a se reunir:

Nós nos reunimos a primeira vez em 2015, que foi o grande reencontro, no início. 
Ainda  estávamos  no  governo  Dilma.  Aí,  no  reencontro,  brotaram  muitas 
lembranças, os afetos afloraram, tudo isso aconteceu e a gente foi se mantendo em 
contato permanente, praticamente o tempo todo, o grupo todo. E aí, foi se avali-
ando a possibilidade de se fazer alguma coisa. Como diz no texto: “no início era só o 
Macambira”.  Depois  a  gente  foi  acrescentando  e  verificando  a  necessidade  de 
contar uma história sobre um país em que a gente estava inserido e que, de alguma 
forma, a gente militou, fez alguma resistência naquela época (Alevato, 2022).

Doravante, o projeto de ReAcordar vai tomando forma, se alimentando de um processo vivido na 

década de 1960, a partir de sua revisitação e ressignificação engendradas pelos filtros das memó-

rias. Desse modo, o projeto poético do grupo é retomado depois de tantos anos.

Atravessamentos, os montinhos e o corpo-arquivo

Os processos de utilização das memórias que estão impressas nas experiências individuais e cole-

tivas do TUCA-Rio são fundamentais na feitura de ReAcordar. Fischer (1987, p. 14) aponta que “para 

conseguir ser um artista, é necessário dominar, controlar e transformar a experiência em memória, 

a memória em expressão, a matéria em forma”. Transformar a experiência em memória oferece 

algumas dificuldades, pois o passado, do modo como o lembramos, pode ser muito desobediente. 

Os processos de recomposição da memória se dão nas singularidades dos corpos dos compo-

nentes do grupo, se projetam nos ambientes e, até, nos estados emocionais, ou seja, são móveis, 
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maleáveis – e, por isso, são tão vivos se colocados no teatro de certo modo. Benjamin (1987, p. 224) 

afirmava que “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento que é reconhecido”.

Assistir ReAcordar deixa bastante claro que os processos da memória se tornam imagens que agem 

para o reconhecimento das experiências do grupo e permeiam toda a estrutura da peça. Há, na 

feitura do trabalho, a busca de imagens do passado, legitimadas a partir do entrelaçamento de 

vivências e materialidades que se engendram em sua ação comunicativa. É certo que os processos 

de memória são fundantes da linguagem do teatro no Ocidente. O que é a noção de imitação 

(mímeses)7 que Aristóteles8, em sua Poética, identifica nas artes poéticas clássicas, especialmente na 

tragédia9, senão a recuperação e recriação de um “modelo”? Sem dúvida há, na imitação, um óbvio 

acionamento da memória.

Os  processos  gerais  dos  artistas  do  corpo  estão  intrinsecamente  ligados  à  memória  –  corpo, 

trajetos, texto, movimentos, ações. São processos cognitivos. Pensando especificamente sobre o 

teatro  como lugar  de  visualização,  recuperação e  ressignificação da  memória,  a  diretora  Anne 

Bogart  qualifica  uma  boa  peça  como  espaço  perene  de  não  esquecimento,  (re)construtor  de 

lembranças (resistência):

Dentro de toda boa peça mora uma questão. Uma peça importante é aquela que 
levanta  grandes  questões  que  perduram  no  tempo.  Montamos  uma  peça  para 
lembrar de questões relevantes; lembramos delas em nossos corpos, e as percep-
ções ocorrem em tempo e espaço real (Bogart, 2011, p. 29).

O que pode perdurar no tempo, enquanto houver corpos, senão memórias? Talvez seja a qualidade 

de transformar as memórias individuais dos atores, do diretor e do público em memórias coletivas 

que  reverberam  dos e  nos corpos,  que  torne  ReAcordar uma  experiência  relevante.  Os  atores 

acessam  o  que  é  preciso  lembrar  de  tempos  de  dor,  para  (re)acordar  e,  assim,  recuperam  e 

(também) recriam uma narrativa da memória de uma época bastante negligenciada na história do 

país.  Dessa maneira,  despertar o passado serve para que questões de hoje sejam alcançadas e 

pensadas. Esse aspecto é trazido por Sérgio Alevato (2022):

Contar essa história de repente nos pareceu fundamental face à aridez com que isso 
era tratado e, de certo modo, ocultado. Isso, no princípio. Aí aconteceram várias 
coisas no país. E os sentidos de resistência, eu acho que foram aumentando dentro 
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de  nós.  Até  na  elaboração  do  texto,  das  memórias...  para  poder  caracterizar 
mesmo... E a gente vê que restou um espetáculo que fala daquela época e fala de 
hoje. Isso é o que nos dá mais força.

Mas será que um experimento cênico feito num ambiente virtual é capaz de criar “percepções que 

ocorrem em tempo e espaço real”, como afirma Bogart? Como a memória cênico-corporal é acio-

nada no ciberespaço? As experiências de teatro e dança que têm ido para a internet utilizando o 

audiovisual apresentam outras qualidades de tempo e espaço, obviamente, diversas das feitas ao 

vivo. Mas o meio virtual oferece espaços e tempos tão “reais” como quaisquer outros. É perfeita-

mente possível que as questões e imagens urdidas pela virtualização dos corpos dos atores perma-

neçam nos corpos do público como experiência  e  memória  válidas  e  duradouras.  Peter  Brook 

afirma que um bom espetáculo teatral é composto por

[...] uma sequência de impressões: pequenos golpes, um após o outro, fragmentos 
de informação ou de sensações numa progressão que estimula  a  percepção da 
plateia.  Uma  boa  peça  emite  muitas  dessas  mensagens,  geralmente  várias  ao 
mesmo tempo, aglomeradas, conflitantes, sobrepondo-se umas às outras. Tudo isso 
excita a inteligência, os sentimentos, a memória, a imaginação (Brook, 1995, p. 72).

Alguns  desses  aspectos  se  manifestam  no  depoimento,  reproduzido  a  seguir,  da  espectadora 

Delayne Brasil, que claramente não conhecia o grupo. O comentário foi postado no chat10 de uma 

apresentação de ReAcordar no Youtube: “para quem não viu a peça toda, não perca! É lindíssima e 

emocionante do início ao fim! Acho que o grupo é, sim, de atores, pois atuam brilhantemente, em 

comunhão, com entrega! Virei fã!”

A verdade, custe o que custar

A contundência do trabalho que rebate no espectador se atrela ao que Haddad  (2022) chama de 

“busca da verdade a qualquer custo. A verdade, custe o que custar”. A verdade, para o diretor, está 

diretamente relacionada a determinadas qualidades que devem estar presentes no trabalho do 

ator/atriz, como a compreensão total dos significados e ritmos da cena e a não representação. Essas 

talvez sejam, junto com a democratização do teatro, as buscas centrais de seu trabalho. Esses prin-

cípios constroem a singularidade do artista11, são características que serão encontradas em todos 
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os seus trabalhos. A busca pela verdade, segundo o diretor, deve ser reorganizada quando o ator/

atriz precisa lidar com a ida da peça de um espaço físico-presencial para o ciberespaço, a partir de 

uma interação audiovisual. Haddad (2022) observa:

É difícil botar o ator à vontade, diante de uma câmera de televisão filmando ele. Ele 
sozinho,  falando...  Ficar  à  vontade  é  uma  coisa  complicada.  Eu  já  botei  eles 
dançando, ao vivo. Eu já fiz com eles dançando. Eu catei muito a verdade neles, 
chegando no tônus, no lugar, ritmo profundo... desarmado. E, está chegando. Hoje a 
gente teve ensaio e eu fiquei bem impressionado. Eu falei: “olha, eu poderia dizer 
que vocês estão ótimos.  Mas,  tendo chegado nesse lugar aqui,  vocês vão poder 
chegar  num lugar  insuportavelmente verdadeiro,  ao conversarem com a pessoa 
que está olhando pra tela. Vocês vão falar de maneira tal que a imagem de vocês vai 
sair  da  tela.  Ela  vai  ganhar  uma dimensão humana,  fora  da  tela.  E  vai  ficar  um 
cabeção na tua frente”.

Para a compreensão da questão apontada pelo diretor, é preciso voltar ao seu reencontro com o 

grupo.  Segundo  Haddad  (2019b),  naquele  momento,  ainda  em  contexto  pré-pandêmico,  eles 

tinham resolvido “fazer um espetáculo que, além de mostrar trechos da peça original, fale sobre o 

que éramos, o que passamos nesse período e o que somos agora”. Serão esses os pontos de anco-

ragem do processo da peça, os alicerces que sustentarão a criação de uma dramaturgia fiel aos 

sentidos de resistência inerentes aos modos de produção e processos comunicativos do TUCA-Rio. 

Esse material originado dos arquivos do grupo (vídeos, depoimentos, escritos, poemas, imagens, 

matérias  de jornal,  fotografias)  será  amalgamado a  partir  dos  processos  de elaboração drama-

túrgica instalados pelo diretor, como Alevato (2022) explica:

Eu acho que é importante, talvez, a gente lembrar como foi a gênese, que foi uma 
gênese sinalizada pelo Amir, pelo seguinte: nós tínhamos um material enorme, de 
e-mails, de conversas, de depoimentos gravados, cada um de nós. Juntou-se esses 
materiais e o Amir disse: façam montinhos com os temas e depois tentem entrelaçar 
esses eventos, esses depoimentos, essas mensagens, e foi isso que foi sendo feito.

O dentro e o fora estão sempre interagindo em fluxo, formando conexões singulares. Cada ator do 

processo é,  também,  arquivo –  um  corpo-arquivo.  O  procedimento é  um “jogo” proposto  pelo 

diretor com o objetivo de estruturar a dramaturgia da peça a partir do acesso às memórias e docu-

mentos de processo do grupo. Os sujeitos e os processos de criação estão sempre se constituindo: 

pensamentos,  imagens,  experiências,  percepções  formando  redes  que  se  expandem  continua-

mente. De acordo com Salles (2006, p. 69): “Os documentos de processo, como lembranças materia-

lizadas, são muitas vezes mencionados como instrumentos ativadores da memória”.
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Ciente disso, o diretor propõe uma “metodologia” para que o coletivo acessasse suas experiências 

pessoais conjuntamente – uma espécie de “jogo da memória” – e, desse modo, transformasse-as 

em  novas  interações,  dramaturgias  e  cenas.  Haddad  conduz  o  grupo,  a  partir  desse  “jogo”,  a 

depurar a experiência do procedimento e a fazer algumas seleções. Ana Célia Castro (2022), inte-

grante do TUCA-Rio, comenta esse aspecto em entrevista aos pesquisadores:

Um detalhe sobre esse processo de construção do texto: nós fizemos como ponto 
de partida uma série [...] de depoimentos que tinham uma pergunta que era: “o que 
que o TUCA significou para nós”. E aí, num dos ensaios, o Amir disse uma coisa que 
era muito verdadeira: “essa pergunta não é suficiente”. Porque ao dizer o que o TUCA 
significou  para  nós,  não  estávamos  respondendo,  nós  não  estávamos  contando 
momentos de nossa própria  história.  E  aí,  começou uma reflexão sobre a  nossa 
história e essa reflexão foi fundamental para o resultado do texto. [Esse aspecto] 
não estava presente nos depoimentos.

Marcia  Fiani  (2022),  também integrante do  TUCA-Rio,  ao ser  entrevistada pelos  pesquisadores, 

acrescenta:  “a  gente  tinha pacotinhos,  tinha um montinho ‘jornais’,  tinha um montinho ‘depoi-

mentos’, tinha um monte de montinhos, cada um separadinho. Ele – o Amir – sugeriu: ‘Joga tudo 

dentro de um balaio e vai misturando’”.

Essas histórias individuais e coletivas arquivadas nos corpos dos atores retiraram da experiência o 

sentido  de  representação,  aproximando-a  da  ação  performativa.  Não  há  personagens  em 

ReAcordar. O artista fala sobre a sua própria vida e fotos, poemas, matérias de jornal se juntam à sua 

memória e à vivência do outro. Há um sentido de teatro documentário e de teatro autobiográfico 

indelével, em que o depoimento pessoal é o cerne elaborador da cena. Janaína Leite (2012, p. 21-

22), diretora e atriz, ao refletir sobre os processos mnemônicos e arquivos de criação na perspectiva 

de sua pesquisa sobre o teatro autobiográfico, constata que seu processo artístico a leva para “[...] 

discussões muito avançadas na contemporaneidade sobre a memória e as diferentes formas de 

escritas do eu como a autobiografia, os diários e a ‘autoficção’”. Essas questões se coadunam com as 

estratégias de criação de ReAcordar e se manifestam nas reflexões de Henri Bergson – autor recor-

rente na pesquisa de Leite – sobre a memória:

A memória...  não é uma faculdade de classificar recordações numa gaveta ou de 
inscrevê-las  num registro.  Não há registro,  não há gaveta,  não há aqui,  propria-
mente falando, sequer uma faculdade, pois uma faculdade se exerce de forma inter-
mitente, quando quer ou quando pode, ao passo que a acumulação do passado 
sobre o passado prossegue sem trégua. Na verdade, o passado se conserva por si 
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mesmo, automaticamente. Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que 
sentimos,  pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí,  debruçado 
sobre  o  presente  que  a  ele  irá  se  juntar,  forçando  a  porta  da  consciência  que 
gostaria de deixá-lo de fora (Bergson, 2011, p. 47-48).

Nesse entendimento, a natureza do arquivo não deve ser reduzida a uma recuperação ou armaze-

namento, pois a experiência marca os corpos de modo complexo, não dicotômico, por vezes confli-

tuoso,  inconsciente,  que ultrapassa sentidos arqueológicos,  que se projeta na natureza do que 

somos, do que nos constituiu, constitui e constituirá. Isso quer dizer que o arquivo pode abranger,  

também, sentidos não cronológicos ou mesmo organizados do corpo. Sendo uma inevitabilidade, 

existem muitos modos dos corpos arquivarem a experiência. Talvez tanto quanto existam pessoas 

no  planeta.  Ao  refletir  acerca  dos  estudos  realizados  pelo  neurocientista  português  António 

Damásio e possíveis associações com o tema dramaturgia do corpo, Greiner conclui que:

Se a dramaturgia é uma espécie de nexo de sentido que ata ou dá coerência ao 
fluxo incessante de informações entre o corpo e o ambiente; o modo como ela se 
organiza em tempo e espaço é também o modo como as imagens do corpo se 
constroem  no  trânsito  entre  o  dentro  (imagens  que  não  se  vê,  imagens-pensa-
mentos) e o fora (imagens implementadas em ações) do corpo organizando-se em 
processos latentes de comunicação (Greiner, 2005, p. 73).

Desse modo, o corpo é fluxo permanente entre o dentro e o fora que, ao se organizar/desorganizar 

em imagens, continuamente, ressignifica o presente e o passado: corpo-arquivo. Nessa acepção, 

uma dramaturgia que pode surgir dessas interações deve ser maleável e porosa, criando pontes 

entre o corpo e o ambiente, proporcionando um ecossistema no qual,  de acordo com Haddad 

(2022), “o ator está desarmado, tem a embocadura livre e não faz nenhum trejeito, não há nenhuma 

representação – o que horizontaliza a qualidade e as relações de teatralização e retira muito o mal-

estar do virtual, porque é tão verdadeiro”.

Derrida (2001, p. 8) afirma que “não há arquivo sem o espaço constituído de um lugar de impressão. 

Externo, diretamente no suporte, atual ou virtual”. E pergunta a seguir: “Em que se transforma o 

arquivo quando ele inscreve diretamente no próprio corpo?”

O que pode se inscrever mais num corpo do que a tortura, o exílio, a prisão arbitrária? Dito isso, é  

importante sublinharmos que não pretendemos responder no que se transforma o arquivo quando 

inscrito diretamente no corpo. Talvez possa se transformar em muitas coisas. Possivelmente, em 
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incontáveis coisas. É preciso elucidar que, ao pensarmos o corpo como arquivo, como documento 

de processo, refletimos sobre a memória numa perspectiva da criação artística – memória criativa12 

– em que o ator/atriz aciona e dá acesso a suas vivências e impressões, atualizando-as em fluxo 

permanente;  aqui  objetivamente  visando  a  construção  coletiva  da  dramaturgia  do  espetáculo 

ReAcordar. A experiência, então, propõe aos corpos, inseridos na formação de uma memória cole-

tiva, a elaboração do processo de criação. A relação entre memória e coletivo é contemplada por 

Pollak:

A priori, a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente íntimo, 
próprio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos anos 20-30, já havia sublinhado 
que a memória deve ser entendida também, ou sobretudo, como um fenômeno 
coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e subme-
tido a flutuações, transformações, mudanças constantes (Pollak, 1992, p. 201).

Nos processos de criação da linguagem de alguns grupos de teatro e dança, as experiências indivi-

duais (previamente existentes e as acionadas no processo) se somam e,  quando organizadas e 

editadas em determinado sentido,  geram o trabalho.  A memória,  nesses processos,  se constrói 

fluida e  permanentemente,  de modo coletivo.  Um exemplo disso são as  viagens do  Teatro da 

Vertigem que, no processo de construção da peça BR-3, realizou uma extensa pesquisa de campo, 

uma viagem por terra, de São Paulo ao Acre, investigando três localidades: Brasilândia (SP), Brasília 

(DF)  e  Brasiléia  (AC),  com  paradas  em  vários  outros  locais.  Antonio  Araújo,  diretor  do  grupo, 

comenta essa experiência:

É preciso dizer que o projeto nunca pretendeu a reprodução fotográfica ou docu-
mental desses três locais, sempre foi, muito mais, a maneira como nossa sensibili-
dade e nossa imaginação foram provocadas pelos espaços. Nesse sentido, é nossa 
experiência de passagem por esses três lugares que vem para o espetáculo, e não o 
compromisso com uma fidelidade mimética. BR-3 é o modo como esses lugares nos 
atravessaram (Araújo, 2006, p. 17).

Um atravessamento cria  marcas  indeléveis  nos  corpos,  que se  constituem como arquivo.  Uma 

paisagem interiorana, uma briga num bar, um animal ferido, um rio. Imagens que nos atravessam e 

permanecem. Um atravessamento é, afinal, algo que nos cruza, nos perpassa. No entanto, o atra-

vessamento é via de mão dupla. Somos atravessados e atravessamos. E, por vezes, ficam cicatrizes. 

A cicatriz, também, pode ser memória de atravessamentos. No processo de  ReAcordar,  surgiram 

questões ligadas à necessidade e à dificuldade de tocar em temas difíceis concernentes a tempos 
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críticos, violentos. Lembremos que o TUCA-Rio é um grupo que sofreu diretamente a violência do 

golpe militar de 1964 e a instauração do AI-5 e que, também, passou pelas dificuldades da crise 

pandêmica de 2020/2021. Não é exagero considerar a experiência de alguns membros do grupo 

como uma dolorosa experiência de guerra. Fabrício Araújo, ao abordar os processos mnemônicos 

diante dos traumas infligidos às vítimas da guerra, afirma que:

Em confronto com a construção de uma memória contra o esquecimento, a resis-
tência da vítima como testemunho carrega o paradoxo do indizível. [...] Observa-se 
que,  apesar  da  restrição  da  mente  humana  em  rememorar  os  traumas  vividos 
durante a guerra, o resgate do passado é de vital importância para que a memória 
revele a história, a identidade e conserve o testemunho (Araújo, 2016, p. 51).

O testemunho sobre os tempos de crise é possibilidade de cura, individual e coletiva, é resistência à 

normatização. O corpo-arquivo é testemunha que gera a possibilidade de ficcionalização de narra-

tivas que, no caso de  ReAcordar,  estavam sendo obliteradas naquele momento no país e, desse 

modo,  agiu  positivamente  para  sua  recuperação,  preservação,  redimensionamento  e  (re)politi-

zação. Márcia Fiani (2022) considera a ficcionalização da experiência vivida como forma de lidar 

com as cicatrizes que ficaram como memórias de atravessamentos violentos:

Eu acho que uma coisa muito importante também que tem no espetáculo, quando 
a gente fala daquela época e fala de prisão, fala de tortura e fala do exílio. Primeiro 
foi a Marta ter tido a coragem de nos dar de presente poemas dela que falam de 
todo esse horror  pelo qual  passamos e  que ela  nunca tinha lido ou entregado, 
mostrado para ninguém. E isso foi uma coisa muito preciosa. Eu fui presa, torturada, 
exilada, tudo isso. E, de um modo geral, esses relatos que a gente escuta, ou são 
relatos muito crus e muito difíceis da gente ler, ouvir. Eu, por exemplo, não consigo 
ler ou ouvir. Tem coisas que a gente não consegue falar. Foi uma brutalidade tão 
horrorosa  que  é  impossível  falar  sobre  isso.  Mas  isso  está  dito  no  nosso  texto. 
Porque  com  os  poemas  da  Marta  isso  ficou  maravilhoso.  Os  poemas  dela  são 
lindíssimos e nos permitiram falar de coisas que, até então, a gente não falava.

Está claro que o processo de criação de ReAcordar viabiliza os meios para os atores exprimirem a 

experiência traumática que, antes, era impossível de ser comunicada. Os poemas de Marta Klags-

brunn, os corpos-arquivos que contém as experiências da época e o “jogo da memória” proposto 

por Haddad oferecem a via para a ficcionalização, que construirá a dramaturgia e o processo comu-

nicativo da peça. De acordo com Salles (2017, p. 49), “à medida que esses elementos passam a fazer 

parte  da  realidade  ficcional,  ganham  natureza  artística,  pois  se  revelam  então  como  parte  do 
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roteiro, da sinopse, da ficção e passam a integrar a obra em construção”. Desse modo, a drama-

turgia construída nessas interações foi essencial para a pavimentação de um caminho do grupo 

para a cena, especialmente para a cena virtual.

Dar não dói, o que dói é resistir: a ida para o Zoom

A trupe chegou a fazer apresentações presenciais, mas, com a crise sanitária, foi obrigada a parar e 

procurar um modo de dar continuidade ao trabalho. A solução foi recriar o espetáculo para o cibe-

respaço, utilizando a plataforma de comunicação por vídeo Zoom13, que oferece salas virtuais em 

que centenas de pessoas podem interagir.

A linguagem do teatro se caracteriza por sua capacidade de absorver e reinventar as tecnologias de 

sua época, o que tem gerado por toda a sua história questionamentos acerca das características 

que  a  identificam.  É  claro  que  interações  bastante  potentes  do  teatro  com  o  audiovisual  e  a 

internet já se dão há tempos. A experiência do grupo Teatro Para Alguém (TPA)14, de São Paulo, por 

exemplo, problematiza desde 2008 essas questões ao apresentar um repertório de peças e perfor-

mances gravadas e disponibilizadas em seu site. No entanto, muitos artistas de teatro, diante da 

crise pandêmica que os projetou forçadamente, a partir de interações com o audiovisual, para o 

ciberespaço, se perguntavam o quanto o espaço virtual poderia se configurar como espaço teatral. 

Os integrantes do  TUCA-Rio,  ao persistirem em fazer  (refazer?)  ReAcordar nas  redes,  inevitavel-

mente, enfrentaram essas questões. Sobre a ida da peça para o ambiente virtual, Ana Célia Casto 

(2022) explica que “a gente teve uma certa resistência a essa questão da internet. Depois deu tudo 

certo. Mas, no início havia uma certa resistência entre nós, que foi totalmente superada”. Sérgio 

Alevato  (2022)  acrescenta  “que  o  processo  de  resistência  não  era  propriamente  em  relação  à 

internet,  às apresentações virtuais,  mas sim à possibilidade de ‘congelar’ a apresentação com a 

gravação”.

Inicialmente, o grupo acreditava que a exibição pública do espetáculo previamente gravado desca-

racterizaria  a  ReAcordar como teatro.  Essa  preocupação sobre a  natureza da linguagem teatral 

gerou uma busca que se tornou um importante princípio direcionador do processo comunicativo 

do trabalho que foi para o ciberespaço. Márcia Fiani (2022) prossegue:
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Essa foi,  é e continuará sendo a nossa resistência:  nossas apresentações não são 
gravadas, são gravadas internamente, mas nós não soltamos a gravação porque a 
gente continua querendo que seja teatro. E teatro é uma coisa imediata, que se faz 
no dia, não se faz gravado. É aquele dia, o que aconteceu naquele dia, a emoção 
que aquele dia traz. E a gente não quer que seja outra coisa.

Há muitas percepções do que é teatro. No momento da crise pandêmica, em que era preciso criar 

meios para a sobrevivência de processos e artistas, o acesso às tecnologias de imagem e ambientes 

virtuais de interação ofereceram possibilidade de resistência e de alcançar o espectador. Era um 

contexto  que  fomentou  amplamente  a  discussão  sobre  quais  elementos  caracterizam  o  fazer 

teatral, destacando-se, especialmente, questões em relação aos trânsitos entre atores e especta-

dores. No entanto, é necessário acrescentar outras perspectivas a essa discussão.

Se, para alguns, o teatro se define a partir da presença física do ator e do espectador num determi-

nado espaço, para outros pode se dar, até mesmo, sem atores. Já em 1907, Gordon Craig (2012) usa 

como epígrafe em seu famoso texto “O ator e a supermarionete” – em que preconizava a inviabili-

dade do ator – uma frase de Eleonora Duse: “para salvar o Teatro, o Teatro deve ser destruído, os 

atores e atrizes devem morrer de peste... eles tornam a arte impossível”. Entre tantas experimenta-

ções da cena contemporânea que dispensam a presença física do performer, trazemos Os Cegos, de 

Maurice Maeterlinck, levada ao SESC Pinheiros (SP) em 2010, em que o diretor canadense Denis 

Marleau utiliza projeções 3D de imagens dos atores em 12 máscaras.15

As considerações de Duse e de Craig e a experiência de Marleau são evocadas para lembrar que, 

apesar do uso das tecnologias da imagem e do ciberespaço nos processos de criação e comuni-

cação do teatro, especialmente durante a crise pandêmica, terem acirrado discussões sobre essas 

questões, elas não são nem um pouco novas. São nós de uma rede muito complexa e antiga, que aí 

estão, de certo modo, resistindo e se desenvolvendo. Sendo a pulverização poética uma caracte-

rística da pós-modernidade, no contemporâneo se dá o convívio de várias possibilidades de criação 

e, ao refletirmos sobre esses processos, é preciso adquirirmos um olhar que abranja sua complexi-

dade.

Morin (2011, p. 33) explica que “a primeira condição de uma dialógica cultural é a pluralidade/diver-

sidade dos pontos de vista”, e é nesse sentido que a perspectiva de Haddad sobre suas experiências 

com a internet são relevantes.
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Eu só estou no Zoom porque fui obrigado. Eu odeio estar fazendo teatro no Zoom. 
A definição de teatro para mim é fisicalidade. Então, eu, sem poder vivenciar a fisica-
lidade do teatro, a presença viva do ator, estou fazendo um remendo de uma coisa 
que não é teatro, nem televisão... não é nem Facebook, não é nada. Eu acho muito 
ruim. Eu não gosto de fazer. Eu faço porque é o que me resta. Não há outra coisa a 
fazer.  Eu me sento diante de um computador  para  fazer  coisas  relacionadas ao 
teatro, porque eu não tenho outra alternativa. Mas eu não gosto. É igual a trepar por 
telefone (Haddad, 2022).

Os processos do TUCA-Rio que vão para o ciberespaço aconteceram não sem alguma resistência, 

como foi observado. Além disso, trilhar o caminho do teatro presencial até a uma sala do  Zoom 

requer novos aprendizados e um outro tipo de mobilização. Segundo Márcia Fiani (2022), “nós, com 

a nossa idade, ainda não tínhamos controle sobre o Zoom que hoje a gente tem, né? Aprendemos 

tudo, hoje somos mestres”. Ana Célia Castro (2022) completa:

Eu acho que o grande processo que aconteceu na nossa apresentação – e aí foi o 
grande ganho [...] da apresentação presencial para o Zoom e que é um ganho que 
vai continuar no presencial,  quando a gente voltar para o presencial,  foi a intro-
dução das imagens. Isso deu movimento. Virou uma peça de teatro.

Considerações finais

É perceptível que o processo de ida de  ReAcordar para o ciberespaço legitimou a identidade do 

trabalho como “uma peça de teatro”. Ao acompanharmos o processo de criação de ReAcordar, verifi-

camos que as reorganizações dramatúrgicas sucessivas da peça surgiram do entendimento, que 

gradativamente se aprofundava, do texto, do espaço, da atuação do ator em relação às naturezas 

comunicativas das redes virtuais e da linguagem audiovisual.

Assim,  o  trabalho do ator  se  sofistica,  pois  as  possibilidades audiovisuais  e  a  virtualização são 

compreendidas e assimiladas. Acrescenta-se, além disso, as músicas originais da montagem de O 

Coronel de Macambira, fotos que ilustram o processo de 1967 e templates que indicam mudanças 

de planos na dramaturgia. Na versão mais recente da peça, assistida pelos pesquisadores no final 

de 2022, esses elementos interagiam de modo mais organizado e fluido do que na versão anterior,  

assistida em meados de 2021. Os atores tinham mais domínio de suas ações e a dramaturgia estava 

mais clara e sistematizada. Segundo Alevato (2022): “A outra coisa que foi fundamental também... 
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no processo todo [...]  Foi  a questão de que,  a partir  da dramaturgia e do texto presencial,  nos 

processos de apresentação virtuais, fomos depurando. Foi um processo contínuo, de conversação e 

de depuração”.

É inegável que a utilização da imagem pode acrescentar eficiência para qualquer narrativa, pois 

carrega grande poder sintetizador. Assim, a duração do espetáculo passou de 1 hora e 40 minutos 

para 55 minutos. A ida para a plataforma  Zoom resulta numa ampliação das redes do grupo e 

requer a experimentação de novos procedimentos a partir da recuperação e ordenação das memó-

rias das experiências vividas na ditadura. É patente que o acionamento dos processos mnemônicos 

forçou a expansão dos ambientes de atuação e ofereceram ao grupo oportunidades de descobrir 

novas perspectivas para seus processos de criação.  Os recursos da memória,  em  ReAcordar,  ao 

serem instigados por Haddad, se dão como arquivo inscrito no próprio corpo (Derrida, 2001, p. 9), 

que revisita e ressignifica as experiências do exílio, da tortura e da perseguição política infligidas 

aos integrantes do TUCA-Rio.

Para Amir Haddad, no teatro, não existe um sentido de pronto, mas de vivo. Certamente essa quali-

dade do diretor contribuiu para que o processo de criação de ReAcordar se reinventasse continua-

mente em seus trajetos de (re)construção,  (re)apresentação e (re)significação das memórias  do 

grupo. Somam-se a esse movimento permanente a grande receptividade à entrada de novas ideias 

e o sentido constante de inacabamento presentes na trajetória de criação do diretor, características 

desenvolvidas desde a década de 1980 com o seu grupo Tá na Rua e identificadas por Salles (2011, 

p. 173) como parte das generalidades dos processos de criação.

Trabalhar, há tantos anos, com a amplidão da rua não intimidou Haddad em relação aos desafios 

que o espaço virtual oferecia aos artistas da cena durante a crise pandêmica. O diretor criou, além 

de ReAcordar, outros trabalhos para o ambiente virtual e, apesar de sua insatisfação com o espaço 

virtualizado, afirmou que as interações dos artistas de teatro com as tecnologias de imagem e com 

o ciberespaço, naquele momento, eram válidas porque “nos garantem o olhar do outro”, sendo “o 

que tínhamos de mais próximo da expressão do vivo” (Haddad, 2022).
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Assim, a princípio, entendemos que o deslocamento de seu trabalho para o espaço virtual de modo 

geral foi, antes de tudo, um projeto de resistência – característica essa, aliás, que marca toda a traje-

tória do diretor. No entanto, embora a ida de ReAcordar para o ciberespaço, inicialmente, tenha se 

configurado como uma experiência concebida como um modo de garantir o olhar do outro, ultra-

passa esse objetivo e se configura como uma obra de teatro validada per si. Uma experiência que se 

compôs a partir da constituição de um corpo-memória coletivo e se afirmou como teatro no trajeto 

de transposição do espaço newtoniano ao espaço virtual. ReAcordar certamente garantiu algo além 

do “olhar do outro”, como pretendia o diretor, se constituindo como um espetáculo-memória essen-

cial, uma ação de resistência e ressignificação contra o esforço de apagamento dos corpos e da 

história de um período que precisa e deve ser lembrado.
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RESUMO

O presente artigo objetiva desenvolver uma análise fílmica a partir de como percebemos e 
compreendemos  a  poética  como  elemento  indissociável  da  vida  cotidiana.  Para  tanto, 
apresentamos a desconstrução imagética do filme Green Book: o guia em que perfazemos 
a crítica aos olhares hierarquizados e condicionados ao padrão da normalidade referente a 
corpos negros e que transgridem o universo de tudo que é apontado como padrão. O 
texto nos impele a refletir sobre as dores dos corpos negros, sobre as dores causadas pela 
xenofobia e sobre o fracasso escolar de um dos protagonistas do filme, que é auxiliado 
pelo protagonista Don Shirley a superar suas dificuldades com a escrita. Ele então rompe 
com  estereótipos  a  partir  da  representatividade  de  um  músico  negro  de  renome 
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internacional e de sua amizade construída em meio à superação das diferenças, em que os 
diferentes se entendem em processos de aprendizagem mútua e social.

Palavras-chave: Educação; classe social; contexto e tempo histórico; racismo.

ABSTRACT

This paper aims to develop a film analysis  based on how we perceive and understand 
poetics  as  an  inseparable  element  of  everyday  life.  To  do  so,  we  present  the  imagery 
deconstruction of  the film  Green Book in  which we criticize  the hierarchical  views and 
conditioned to the standard of normality referring to black bodies and that transgress the 
universe of everything that is pointed out as standard. The text impels us to reflect on the 
pain of black bodies, on the pain caused by xenophobia and on the school failure of one of 
the  protagonists  of  the  film,  who  is  then  helped  by  the  protagonist  Don  Shirley  to 
overcome  his  difficulties  with  writing.  So  he  breaks  with  stereotypes  based  on  the 
representation of an internationally renowned black musician and his friendship built in 
the midst  of  overcoming differences,  where different  people understand each other  in 
mutual and social learning processes.

Keywords: Education; social class; context and historical time; racism.

RESUMEN

Este artículo pretende desarrollar una película a partir de cómo percibimos y entendemos 
la  poética  como  elemento  inseparable  de  la  vida  cotidiana.  Por  ello,  presentamos  la 
deconstrucción imaginaria  de  la  película  Libro Verde: una amistad sin fronteras en  que 
criticamos  las  perspectivas  jerárquicas  que  se  condicionan  al  estándar  de  normalidad 
referente a los cuerpos negros y que transgreden el universo de todos o que se configuran 
como estándar. El texto nos lleva a reflexionar sobre el dolor de dos cuerpos negros, sobre 
el dolor causado por la xenofobia y sobre el fracaso escolar de dos protagonistas de la 
película que son ayudados por el protagonista Don Shirley a superar sus dificultades con la 
escritura. Luego, rompe con estereotipos basados en la representación de un músico negro 
de  renombre  internacional  y  su  amistad  construida  en  medio  de  la  superación  de 
diferencias, donde diferentes personas se entienden en procesos de aprendizaje mutuo y 
social.

Palabras clave: Educación; clase social; contexto y tiempo histórico; racismo.
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Introdução

Compreendemos a poética negra como uma maneira de olhar e perceber a vida e as coisas que nos 

afetam e emocionam, a partir de todas as maneiras de se pensar e entender a arte. Os filmes repas-

sados  pelos  aparatos  tecnológicos,  como  a  televisão,  também  são  considerados  poéticas  que 

retratam representações sociais de si e do outro, porém, muitas vezes são hierarquizados e direcio-

nados a um olhar estrutural referente aos corpos negros, invisibilizando-os.

A desconstrução imagética do filme Green Book (2018) no âmbito educacional buscando articula-

ções com a educação infantil se torna necessária para a realização de um movimento contracolo-

nial (Fanon, 2008). O ambiente educacional é visto como uma instituição de poder que hierarquiza 

os sujeitos em um movimento contrário às narrativas de si. Pretende-se, neste contexto, realizar 

uma análise crítica referente às dissidências raciais,  entrecruzando com as questões de classe e 

sexualidade presentes nas imagens fílmicas, visando a interseccionalidade (Akotirene, 2019).

No intuito de realizarmos tal mobilização educacional, enquanto subjetividades negras e profissio-

nais da educação, reafirmamos a partir das alianças entrecruzadas por afetividade, do relato e reco-

nhecimento  de  si  a  necessidade  de  evidenciar  sentidos  e  significações  que  produzam  efeitos 

contrários às forças neoconservadoras presentes no ambiente escolar na educação para a infância.

Como procedimento metodológico, optamos por uma análise interpretativa discursiva contracolo-

nial do filme Green Book: o guia, buscando confluências entre autores antirracistas, tais como Fanon 

(2008),  Jesus (2018) e Amaro e Farias (2021),  além de autores que dialogam contra a opressão, 

como Adorno (1993), Bourdieu (1992, 2019) e Butler (2017), a fim de efetivar a transgressão educa-

cional.  Esta junção de potências acadêmicas evidencia teorias de sentidos e significações anali-

sando as verdades presentes no objeto estudado, evidenciando uma construção crítica, discursiva 

e contracolonial em relação aos sentidos fixados de uma história contínua.

FARIAS, Eduardo Augusto; SOUZA, Ravelli Henrique de; OLIVEIRA, Marta Regina Furlan de. Potencializando o 
enegrecer a partir da análise fílmica de Green Book: um guia para a vida.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 31, maio-ago. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.46619 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.46619


5454

A análise provém da natureza dos sentidos, sem necessidade de uma verdade objetiva, uma vez 

que já existem discursos que pautam a manipulação estrutural ao ditar normas sobre os corpos, 

efetivando uma única verdade dita por intermédios do poder e suas instituições, tornando o sujeito 

apenas um objeto, sem reconhecer sua subjetividade humana e plural.

A interpretação discursiva contracolonial do filme provoca significações representando vivências 

dissidentes, visto que a categoria raça se intersecciona com as questões de gênero e sexualidade e 

a luta pelos direitos humanos em relação à comunidade LGBTQIAP+. Corpos considerados pelo 

neoconservadorismo como corpos objetificados, visando as formas que estes se relacionam e em 

qual sentido se toma a história por meio da análise de tais subjetividades, que operam no sentido 

contrário do controle estatal.

O percurso metodológico consiste em explorar pela análise fílmica a questão do preconceito e da 

normalidade estrutural, estabelecendo como procedimento para essa análise as seguintes catego-

rias: escolha do filme; contexto e tempo histórico; personagens principais e antagônicos; e análise 

de cenas do filme de maneira escrita. Como elemento central, a discussão prioriza as categorias: 

raça e classe social.

Diante disso, surge a necessidade de compreensão crítica e contracolonial pautadas na tomada de 

consciência acerca das relações de poder que estão para além das imagens fílmicas, mas constitu-

ídas por efeitos ideológicos em relação à subjetividade dos corpos considerados como dissidentes 

e não binários.

Compreendemos, então, que não é possível pensar em uma sociedade que não utilize uma medi-

ação de leitura que aceite as subjetividades humanas e que considere sua essência e descons-

trução enquanto sujeitos  de direitos.  É  necessária  uma visão abrangente de mundo buscando 

interpretar  e  refletir  sobre  as  transmissões  culturais  salientadas  em  nossos  estudos,  visando 

também a continuidade de novos estudos para que pessoas e profissionais de diversas áreas do 

saber que envolvem as ciências humanas e sociais aplicadas possam discutir e problematizar filmes 

repassados apenas pela oralidade em sala de aula sem um respaldo crítico para os estudantes.
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Esclarecemos, por intermédio da experiência com a área da educação infantil, a necessidade de se 

questionar, estabelecer a crítica e transmitir novos filmes protagonizados por subjetividades não 

binárias, para que a criança, o estudante, e a/o profissional reconheça em si a importância da repre-

sentação social, principalmente ao que diz o âmbito escolar, sendo uma instituição que forma cida-

dãos visando sua emancipação e reconhecimento de si.

Ainda  que  existam  variadas  formas  de  se  trabalhar  uma  educação  contracolonial  a  partir  da 

educação para a infância, sempre se prioriza o respeito pela criança e/ou estudantes e as formas de 

se trabalhar o ensino. Porém, não objetivamos contribuir com modelos de ensino e aprendizagem, 

mas sim com uma reflexão crítica, para que adultos, profissionais, entendam o processo da crítica 

contra o neoconservadorismo e barbárie escolar.

Green Book: um filme baseado na história de uma potência em ação 
que ressignifica olhares sobre a negritude

O filme inspirado em uma história real começa retratando a cidade de Nova York no ano de 1962, 

apresentando um contexto conjuntural de preconceito contra pessoas de cidadania italiana e sua 

comunidade. O personagem Tony Lip é casado com Dolores Vallelonga e eles possuem dois filhos, 

residem no Bronx, onde Tony trabalha como segurança. Ele faz alguns trabalhos extras, para sobre-

vivência e sustento da família.

Em relação a Tony e sua família, a primeira impressão que pode surgir é de uma “família Doriana”. 

Filha (2012) evidencia que tal cena que compõe a “família Doriana destoa da realidade vivida pelas 

famílias reais,  com as quais convivemos e até mesmo com a nossa” (Filha,  2012,  p.  305).  Desta 

maneira, a composição familiar Doriana refere-se a famílias tradicionalmente “felizes”, uma vez que 

as pessoas se adaptam a esse modo de convivência, acreditando ser o ideal para se viver, realo-

cando seus papéis nas representações sociais biológicas do que é ser homem, mulher, mãe, filho, 

irmão, criança etc.

A partir destes esclarecimentos, a família de Tony não pode ser considerada como Doriana e tradici-

onal, pois à questão se evidencia a classe social e a luta para o sustento da família, uma vez que  

“pobreza”, neste olhar, não é sinônimo de felicidade, ainda que a família considerada imigrante de 

origem italiana viva nos Estados Unidos da América.
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Assim,  consolida-se  o  funcionamento  de  uma  representação  dominante  do  que  é  ser  família 

perante  atribuições  de  estereótipos  de  gênero pautados  na  repressão sexual  posta  desde três 

séculos e meio atrás (final do século XVII), uma vez que a família que não se identifica e não segue 

tal modelo dominante é vista pela sociedade disciplinar como anormal ou até mesmo desestrutu-

rada, que se desvia do limite ideal em relação à representação dominante do termo “família”, por se 

afastar e estranhar o termo que se convencionou historicamente, no decorrer dos séculos.

Desta maneira, é valido afirmar que essas “outras” representações de família não são apenas descri-

ções para impor uma falsa ideologia; elas existem e produzem diferentes realidades em nossa soci-

edade, implicando a urgência de se obter o conhecimento científico sobre elas, a fim de proclamar 

uma sociedade respeitosa e inclusiva para todos.

O filme em primeiro momento mostra dois homens negros trabalhadores arrumando o encana-

mento da pia de Tony, e ele joga fora os copos que eles usaram, apenas por serem negros. Os  

elementos da cena demonstram aspectos do racismo. Tempos em que corpos considerados anor-

mais e de acordo com o fenótipo racial eram considerados doentes (Fanon, 2008; Fanon, 2020).

Porém, o filme nos mostra em cenas posteriores que o racismo hipoteticamente pode ser superado, 

pois diante do convite de Don Shirley1, um músico consagrado, considerado virtuoso pela crítica e 

elogiado pelo compositor russo de renome Igor Stravinsky, dizendo que “seu virtuosismo é digno 

dos deuses”. Tony Lip é descendente de italiano, branco e enfrenta preconceitos naquele contexto 

devido a sua nacionalidade. Don Shirley o convida para ser seu motorista e ficar encarregado da 

segurança dele. Salienta que irá realizar uma turnê pelo Sul estadunidense, onde irão se remeter as 

regiões que são mais segregadas no país. O que determinava os aspectos e a violência contidas na  

segregação racial eram as legislações estaduais estadunidenses, que eram diferentes de um estado 

para outro. Eles viajarão fundamentados pelo livro que dá nome ao longa metragem: Green Book se 

trata de um livro guia que existiu de verdade no período de segregação racial estadunidense: “se 

chamava  The Negro Motorist  Green Book (O livro verde do motorista negro,  em tradução livre)  e 

circulou entre 1936 e 1967”2.

FARIAS, Eduardo Augusto; SOUZA, Ravelli Henrique de; OLIVEIRA, Marta Regina Furlan de. Potencializando o 
enegrecer a partir da análise fílmica de Green Book: um guia para a vida.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 31, maio-ago. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.46619 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.46619


5757

Shirley e Tony irão aprender com as diferenças, no enredo da história, fazendo com que os dois 

superem os preconceitos e julgamentos provisórios que se refletem no padrão ideal da normali-

dade (Heller, 2016; Adorno, 1993). Esta análise fílmica pretende fazer uma síntese desses elementos 

que se encontram na produção e reprodução dos estereótipos que se entrecruzam presentes no 

racismo e na xenofobia e como esses processos podem afetar o desenvolvimento educacional de 

estudantes a partir do papel social da escola de conservar ou de não se propor a ajudar a trans-

formar e romper com o cotidiano de preconceitos enfrentados por diversos indivíduos sociais com 

base em suas características étnico-raciais, corporais e de pertencimento cultural.

Em plena década de 1960 nos Estados Unidos, Don Shirley era uma exceção, pelo capital cultural 

que pôde adquirir e o virtuosismo demonstrado em sua trajetória e talento visto desde os dois 

anos de idade. Nesse sentido, temos que nos perguntar em que medida a educação nos dá base 

para que possamos entender os impactos de políticas que não incluem, pelo contrário, excluem e 

segregam um contingente da população?

Precisamos analisar o filme em seu tempo histórico entendendo as intersecções que se configuram 

na vida cotidiana e social de cada personagem. O padrão ideal de normalidade visto por uma socie-

dade conservadora é paralisante e apresenta em si aspectos da estereotipia. Isso é visto na entre-

vista de emprego de Don Shirley com Tony Lip, em que ele pensa que o título de Doutor cabe 

somente aos médicos. Don Shirley é Doutor em Música, Psicologia e Teologia.

Até o momento, fica evidente que o capital cultural proveniente do conceito de arbitrário cultural 

permeado por Bourdieu (1992) nos apresenta ao realizar o movimento de discordar ou criticar um 

determinado padrão de normalidade ou ação que se paute nas bases da família patriarcal, e no 

desenvolvimento  do  sistema  familiar  e/ou  educacional,  na  questão  da  educação  se  manifesta 

dentre a ordem patriarcal, o racismo da inteligência. Bourdieu se aproxima aqui de um conceito 

antropológico de cultura, em que não deve ser comparado à dominação, logo, uma cultura espe-

cífica não se configura como superior a outras culturas presentes no meio social. Mas na sociedade 

capitalista há um modelo perfeito de sociedade – a perfeição seria a obediência da classe domi-

nada aos modelos pré-estabelecidos pela classe dominante sem a opção de contestação, mesmo 

que essa prática seja inconveniente ou arbitrária. É como se existisse um modelo ideal de procedi-

mentos que a classe dominada ao adentrar nas esferas das instituições sociais fosse “obrigada” a 
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seguir,  um modelo  logicamente  desenvolvido pela  estrutura  do capital.  Neste  sentido,  o  filme 

demonstra que a família de Tony é tida como dominada, e o estilo de vida de Don Shirley como 

dominante.

Ao decorrer das cenas, Tony Lip age com estranhamento a um objeto; o chifre de elefante que 

decora a casa do músico. Don Shirley diz que não é médico, é músico e que fará uma turnê pelo 

interior norte e sul do Kentucky, da Carolina do Norte e do Tennessee, estados norte-americanos 

que apresentam as legislações mais severas, pautadas na lei Jim Crow, que foram aplicadas entre 

1867 e 1964 e em que se exigia a segregação racial  nos ônibus,  nos restaurantes,  banheiros e 

outros estabelecimentos.

Don Shirley pergunta se Tony Varillonga tem algum problema em trabalhar para um homem negro, 

mas ele diz que não, que ele e a esposa receberam gente de cor para um café.  Nesse aspecto 

podemos voltar à cena dos homens negros depois de tomarem café e Tony ter jogado os copos 

usados por eles fora.

Segundo Jesus (2018, p. 4):

[...] é preciso reconhecer outro uso da noção de raça, já que na medida em que o 
movimento negro brasileiro impulsionou uma ressignificação do conceito de raça, 
procurando dissociá-lo da noção estigmatizadora utilizada pelo racismo científico 
do final  do século XIX,  e procurando vinculá-lo às dimensões de pertencimento 
coletivo, a raça passou a ser entendida também como um importante marcador de 
identidades  individuais  e  coletivas  de  negros  e  negras  no  Brasil  e  na  diáspora. 
Negros  e  negras  não  seriam,  portanto,  somente  aqueles  que,  portadores  de 
acúmulo de melanina na pele, tornam-se alvos principais das práticas de racismo e 
de discriminação racial, mas aqueles que, portadores de acúmulo de melanina ou 
outras características fenotípicas associadas a um determinado coletivo, se veem e 
se sentem como parte de uma identidade coletiva: a raça ou a população negra.

Então, Don Shirley tenta reproduzir o preconceito que sofre com o motorista contratado. Tony diz 

que “o negócio é o seguinte: não tenho problema em andar com o Dr., mas não sou mordomo, e 

nem um engraxate e sim um motorista e se quiser terá que pagar US$ 125,00 por semana”, porque 

se o Dr. for viajar pelo Sul vai ter problemas e se contratar alguém fraco para a função “vai ver no  

que vai dar”.
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Podemos perceber nessas falas estereótipos, julgamentos provisórios e estigmatização. Tony fala 

no diminutivo de um homem de origem chinesa que poderia estar esperando para entrevista, ou 

que já tivesse sido entrevistado, talvez sem o conhecê-lo em sua essência. Tony aceitará o emprego. 

Porém, por outro lado, percebe-se que a classe social de Don Shirley, sendo um homem negro, é 

dada pela “naturalização da miscigenação forçada durante o período colonial, que perpetuaram o 

mito da democracia racial” (Ribeiro, 2019, p. 19).

O filme também apresenta elementos da máfia italiana, dos Clubes de Nova York, como o “COPA”, e 

o assédio da máfia para que Tony Lip se interligue funcionalmente a eles. Evidenciando que, em 

relação às classes dominadas, existe uma imposição de violência simbólica exercida pela sociedade, 

que reafirma tal violência a partir do reconhecimento do princípio simbólico na relação de domi-

nação (Bourdieu, 2019). A legitimação das desigualdades existentes na sociedade não é resultado 

de uma falta de bagagem cultural, mas sim demonstrada como a valorização da dominação de 

comunicação, referentes ao conjunto de normas linguísticas da cultura do saber de modo espe-

cífico, reproduzindo corpos subservientes e marginalizados.

Tony diz para Dolores que irá ser contratado e fala a respeito da aparência da casa, ela pergunta se  

ele é “de cor”,  dizendo que se fosse ela não duraria uma semana com ele.  Neste momento, Dr.  

Shirley faz uma ligação telefônica para Tony e pede para falar com sua esposa, perguntando se ela 

permite a ausência de seu marido por uns dois meses para que possam fazer a viagem para a turnê. 

Visualiza-se  uma  ressignificação,  o  que  se  destaca  enquanto  aceitação  na  perspectiva  de  um 

homem negro empregar seu marido. Tony fala que é um bom dinheiro e que precisam; a esposa diz 

com ênfase: “Eu falei tudo bem em ir, Tony”.

Também se visualiza Dolores recebendo a família em casa, quando um homem amigo de Tony vem 

para assistir jogo de futebol e ela fica com todo o serviço de louças e bagunça para arrumar. Nesse 

aspecto, visualiza-se a questão de gênero com homens na sala e a mulher na cozinha recebendo os 

negros que vieram para arrumar o encanamento da pia. E os homens da família ainda destacam 

que vieram para ficar com Dolores, pois não era permitido homens negros ficarem sozinhos com 

mulheres brancas em ambientes sociais.
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Os trabalhadores da gravadora dão a entrada do pagamento, relatam sobre o contrato que só rece-

berá tudo no fim. Dizem que as vezes Don Shirley e Tony irão ficar em hotéis diferentes e lhe dão  

um guia chamado Green Book – o guia dos motoristas negros. Como Tony irá ficar responsável pela 

segurança do músico, a questão de hotéis diferenciados para o dois se dá pela segregação racial,  

que determinava um lugar de pertencimento aos negros. Mesmo sendo músico renomado, Don 

Shirley ficaria nos lugares com menos conforto e segurança.

Dolores diz para Tony escrever cartas, mas ele diz que isso não servirá para nada. Na verdade, Tony 

tem dificuldade com a escrita, o que representa o fracasso escolar, uma vez que o sistema escolar, 

perante os escritos de Bourdieu (2019), valoriza uma postura de brilhantismo de seus estudantes 

nos sistemas de escrita,  que,  em particularidade,  exige do estudante um alto domínio sobre o 

conteúdo ensinado. Essa exigência se daria justamente pelo fato de a escola exigir um discurso 

dominante, caracterizado nos ideais únicos de sociedade. Assim, são exigidos uma aptidão verbal e 

um domínio do saber em relação à cultura escolar e à cultura familiar que apenas a classe domi-

nante pode oferecer, instituindo a violência simbólica e exclusão das classes não dominantes no 

ambiente escolar.

Tony se criou no Bronx, gosta de ultrapassar nos jogos da vida, age por impulso muitas vezes e de 

forma violenta, mas é apaixonado pela sua esposa e seus filhos, fazendo de tudo por eles. Dolores 

se despede e dá ordem para que Tony chegue em casa para o Natal, caso contrário, não precisa 

voltar, uma vez que a figura da Mama é muita respeitada na Itália.

Tony se apresenta para os músicos do Dr. Shirley como motorista e os pede um cigarro, pergunta se 

são da banda. Oleg e Jorge dizem que não são uma banda, são um trio. Há uma dificuldade em 

Tony de entender a música numa perspectiva mais erudita. Isso representa que a escola muitas 

vezes não trabalha com esses elementos;  enquanto instrumento de reprodução da estrutura,  a 

escola não oferece oportunidade além do que está no conceito de tecnificação, formando mão de 

obra, muitas vezes barata,  para que o mercado absorva e explore a partir  da lógica capitalista. 

Dessa maneira, ao retratar a comunicação pedagógica como uma tradição realizada pela escola, 

entende-se que a mesma pleiteia implicitamente seu aproveitamento pleno e domínio prévio rela-

cionado a um conjunto de habilidades e diversificadas experiências culturais e linguísticas que são 
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“degustadas” apenas por membros de alta classe. Os sujeitos que adentram no ambiente escolar 

deveriam  ser  considerados  em  suas  diferenças  culturais,  sociais  e  econômicas,  uma  vez  que 

precisam ligar os temas científicos à prática social (Bourdieu, 2019).

São as relações capitalistas que se configuram no currículo escolar (Adorno, 1993; Bourdieu, 2019). 

No filme, enquanto Don Shirley teve uma educação de qualidade por ter demonstrado seu poten-

cial quando criança, o que equivale ao mérito na perspectiva neoliberal, Tony não teve as mesmas 

oportunidades e provavelmente não conseguiu avançar muito em seus estudos, tendo em vista a 

dificuldade com a escrita. Don Shirley é um homem educado, de requinte e com sucesso, contudo, 

mediante as leis de segregação é solitário, não pode ir a lugares que gostaria de ir e toca na maioria 

das vezes para gente branca, pois pessoas negras ainda em tempos contemporâneos possuem 

menos recursos financeiros,  fruto do processo de sequestro e escravidão, que se caracteriza na 

desigualdade racial aliada à questão de renda, propriedade e consumo (Amaro; Farias, 2021).

Os currículos escolares devem lidar com a possibilidade de viver em diversidade de maneira posi-

tiva e produtiva, ao instigar a comunidade escolar e familiar a pensar suas próprias representações 

de família e como lidamos com outras diferentes das nossas, para que possa repensar o que se 

pode adotar como prática inclusiva no cotidiano escolar das crianças, uma vez que o ensino é inte-

gral. Para tanto, as novas práticas reelaboradas nos currículos escolares devem abordar as represen-

tações sobre família, raça e classe de maneiras não fixas, e sim fluidas, mutáveis. Com esse embasa-

mento, o currículo escolar ajudará na luta em favor das diversidades em confluência com as repre-

sentações sociais que podem ser redefinidas, desconstruindo o estereótipo do preconceito e do 

racismo estrutural constituído pela sociedade disciplinar, visando a educação de maneira inclusiva.

Don Shirley, em 1962, praticamente não era reconhecido pelo seu povo. O filme mostra o contraste 

de quando o carro  Cadillac Sedan DeVille 1962 que irá seguir com os dois na viagem quebra na 

estrada. De um lado, os negros nas enxadas sendo explorados na lavoura, de outro, Don Shirley 

como patrão de um homem branco, que é seu motorista. Há uma relação de estranhamento no 

olhar daquelas pessoas negras trabalhando duro na terra, mas ao mesmo tempo há uma relação de 

troca de olhares de pessoas negras que talvez refletissem cada um a partir de sua singularidade 

que aquela estrutura poderia ser dissolvida, tendo em vista a representatividade daquele homem 
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negro, que com sua educação privilegiada pelo capital cultural poderia apontar para novos hori-

zontes de seu povo,  ocupar espaços além daqueles que eram permitidos. E era exatamente isso 

que Don Shirley tinha planejado.

Para Bourdieu e Passeron (2009, p. 16):

Na  maior  parte  das  teorias,  a  relação  pedagógica  é  considerada  como  sendo, 
primordialmente,  uma relação de comunicação e,  portanto,  segundo os autores, 
convém  aferir  do  êxito  desta  comunicação  pedagógica  em  função  das  caracte-
rísticas sociais dos receptores. Consideram que a eficácia da inculcação depende do 
domínio  da  linguagem  erudita  e  que  o  domínio  da  língua  materna  tem  a  sua 
origem na classe. Os estudantes das classes inferiores e média tendem a sofrer uma 
seleção  mais  forte,  segundo  um  critério  de  competência  linguística.  Um  bom 
domínio da língua é essencial na apropriação dos conteúdos escolares, portanto as 
classes mais afastadas da língua materna e das manifestações eruditas da mesma 
tendem a ter uma maior dificuldade na apreensão dos conteúdos escolares.

Há uma relação também de preconceito entre Tony e os músicos da banda, principalmente com 

Oleg. Tony tem vocabulário das áreas do subúrbio de Nova York, da aprendizagem social de rua. 

Don Shirley faz suas exigências pedindo para em todo lugar que ele ficar ter uma garrafa de Blue 

Shark vodka à noite, e também para sempre checar se o piano é Steinway, a marca adotada por ele. 

Ele é um homem muito solitário, não lhe é permitido ir a lugar algum, não tem amigos.

O filme demonstra Don Shirley com uma linguagem fina e elegante, refinada e erudita; já Tony se 

apresenta com a sabedoria da aprendizagem social, trazendo palavras de baixo calão, a não preo-

cupação  com  o  meio  ambiente,  jogando  embalagens  usadas  pela  janela  do  carro  na  estrada, 

pegando uma pedra que estava à venda e havia caído no chão de uma loja e levando consigo sem 

que ninguém perceba.

O filme trabalha a partir de valores e em algumas passagens é moralista, entretanto a aprendi-

zagem é mútua porque um irá aprender com o outro. Tony irá aprender a valorizar o homem negro, 

a entender o lugar que cada um ocupa a partir da estrutura. Os dois enfrentam preconceito: Don 

Shirley enfrenta o racismo e Tony enfrenta a xenofobia a partir do contexto de imigração.

A globalização cultural é figurada nos entrelugares de enquadramentos duplos: sua originalidade 

histórica, marcada por uma obscuridade cognitiva; seu “sujeito” descentrado, significado na tempo-

ralidade nervosa do transicional ou na emergente provisoriedade do “presente”. “O descentramento 
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fragmentado e esquizofrênico [...] que causa certo estranhamento à medida que o capitalismo se 

defronta com sua persona fragmentada pós-moderna” (Bhabha, 2008, p. 298). Desse modo, há uma 

aversão  ao  novo,  ao  novo  que  entra  atualmente  nos  países  pelos  imigrantes  que  tiveram  em 

épocas  passadas  sua  cultura  invadida  pela  perversa  lógica  da  colonização,  mas  também  uma 

aversão a tudo o que é diferente, às diversidades culturais.

No filme, essa questão não fica visível para Tony, uma vez que os dois irão se conhecendo a partir 

da aceitação das diferenças e do processo integralizado no contexto de uma amizade. Tony fiscali-

zará sempre a montagem do piano, a marca exigida por Don Shirley para os contratantes, sendo 

muito visível que, apesar de ter mais recursos financeiros, Don Shirley é o homem que enfrentará 

mais violências reproduzidas pelas leis de segregação racial e também pela lei de sodomia, que 

buscavam produzir um “padrão ideal de normalidade” (Adorno, 1993).

Don Shirley aprende lições de vida também com o personagem Tony, que lhe passa uma lição de 

seu pai italiano que diz que tudo que faz, faça ao máximo, aproveite ao máximo.

As descrições anteriores evidenciam o processo de experiência a partir do relato de si e do outro,  

em que Butler (2017), ao fazer uma crítica da violência ética na questão sobre relatar a si mesmo, 

nos exemplifica que o encontro de si está intimamente ligado ao olhar do outro, tendo em vista 

que somos formados por um conjunto de estrutura normativas que pretende estimular os modos 

de viver e fazer em relações combinatórias a outrem. Assim, para me reconhecer, devo tratar o 

outro dentro de um campo social com normas igualitárias, pois “a função das normas não é só dire-

cionar minha conduta, mas também condicionar o possível surgimento de um encontro entre mim 

mesmo e o outro” (Butler, 2017, p. 38).

O processo de experiência deve ser reconhecido como um dos principais fatores na luta contra o 

preconceito relacionado à raça, à classe e à sexualidade, uma vez que nos permite entender uma 

relação entre o que é singular e plural, trazendo a ideia de “exigir uma vida igualmente possível de 

ser vivida, que também seja posta em prática por aqueles que fazem a reivindicação, e isso requer a 

distribuição igualitária dos bens públicos” (Butler, 2017, p. 77). Logo, a verdade sobre a subjetivi-

dade negra e não binária é o reconhecimento de si que se efetiva em uma luta política e social  
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igualitária pela democracia, relacionadas aos direitos humanos, já que, hoje, no século XXI, tem-se 

o direito de saber e viver nossas subjetividades de acordo com nossas singularidades, que fazem 

parte do humano visto como total.

Ao compreender a relação de classes, o filme demonstra que Don Shirley fica em hotéis apenas 

para “pessoas de cor”, como se referiam aos negros. Tony fica geralmente na mesma rua ou uma 

quadra depois, num hotel com mais conforto. Os homens negros chamam Don Shirley de arruma-

dinho e o desafiam para jogar, ele diz que não, os homens negros dizem que ele é bom demais  

para isso e ele diz que só está de saída para ver um amigo. Shirley entra em um bar segregado  

apenas para homens brancos e é agredido. Agressões físicas eram comuns e podiam até chegar à 

morte, o que levou os motoristas negros a criarem o Green Book.

São diversas as situações desagradáveis vivenciadas pelo músico, como não poder experimentar 

um terno na loja e ser preso pela prática de sodomia, crime no país até 1962. As dificuldades para 

escrever e juntar as palavras difíceis que Tony tinha com as cartas irão ser superadas com o auxílio 

do amigo Don Shirley.

Tony é representado como um homem branco do subúrbio de Nova York, no Bronx de pós-1960. 

Ele tem uma boa compreensão e interpretação e diz que a carta está romântica para caramba. Isso 

demonstra que ele poderia ter  tido uma educação de qualidade,  entretanto,  a  condição social 

estrutural depende do aniquilamento dos sujeitos sociais. O Dr. Shirley compara a carta escrita por 

Tony a uma sinfonia e diz que é perfeita.

O filme apresenta conselhos de Don Shirley para que Tony Lip não se envolva com a máfia italiana 

oferecendo-lhe  o  cargo  de  gerente  de  posição.  Tony  demonstra  uma  aceitação  em  relação  à 

homossexualidade, o que não quer dizer que não tenha preconceito, já que diz para o amigo que 

ficou decepcionado, mas em um momento anterior falou que não tem problema, pois já viu muita 

coisa nas casas noturnas de Nova York. O aprendizado do filme nos leva a entender que os persona-

gens principais vão vencendo as barreiras colocadas pelo julgamento provisório que faz com que 

não conheçamos os seres sociais em sua totalidade.
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Na obra de Rodrigues (2020),  Sem rótulos, por favor! Gênero e sexualidade em ambientes educacio-

nais, podemos interpretar os processos de exclusão vivenciados pela população LGBTQIAP+, como 

demonstrado a seguir:

Precisamos admitir que a educação possui deficiências e, a partir disso, buscar estra-
tégias e dispositivos que transformem as pessoas e consequentemente a escola em 
um espaço que sejam fomentadas a reflexão e a criticidade diante de várias formas 
de ser e estar na sociedade. O sistema educacional tem que ser questionado assim 
como o projeto político-pedagógico. No sentido de provocar uma reflexão acerca 
do papel e da importância nesse processo da construção do indivíduo. Destarte, 
essas questões de gênero e sexualidade não contemplam somente a população 
LGBT,  mas  ficou  clarificado  que  é  umas  das  comunidades  que  mais  sofre  com 
ausência  dessa  discussão,  pois  compreendemos  que  esse  tema  faz  parte  da 
dimensão humana (Rodrigues, 2020, p. 72).

Assim, quando Shirley reclama de sua gravadora não ter aceitado ele fazer um disco de reprodução 

de música clássica elegendo suas técnicas,  habilidades e estudos,  Tony diz que “treinar torna a 

pessoa uma cópia” e que a música que faz é autêntica, fazendo-nos compreender que a música de 

Shirley possui seus traços e por isso é autêntica na sua impressão digital.

O filme apresenta também um policial que tem preconceito contra italianos apenas pelo sobre-

nome e chama Tony de negro, o que o faz bater no policial. Don Shirley é recebido em camarins 

perto da cozinha e em dispensas improvisadas.  “É  preciso coragem para mudar o coração das 

pessoas”, diz o músico Oleg para Tony, “por isso Dr. Shirley faz isso, não basta ser gênio, pois o  

último negro que tocou aqui apanhou durante muito tempo”. O músico era o próprio.

Em alguns estados dos Estados Unidos, os negros não podiam comer junto aos brancos, em outros 

não podiam usar o mesmo banheiro, tendo que se deslocar quilômetros.

No último dia da turnê, Don Shirley se recusa a tocar no mesmo lugar que havia apanhado anos 

atrás. Ele é protegido pelo segurança e motorista; o contratante racista e xenofóbico diz que “por 

isso não confio nessa gente”, se referindo a sujeitos negros e italianos.
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O filme mostra Don Shirley e Tony se integrando num bar de cultura e música negra. A música é 

Blues e no bar Don Shirley toca junto de outros músicos da noite, e o público ouvinte fica fervoroso 

por mais.  Na vinda de volta para casa,  demonstra que existem policiais  mais coerentes que os 

encontram e os avisam sobre o pneu furado do carro e desejam feliz Natal, o que nos permite  

atentar para não julgarmos antes de conhecer.

Tony chega em casa, beija Dolores, é recepcionado pela família. O mordomo indiano Amit recep-

ciona o Dr. Shirley, pergunta se pode desocupar as malas. Don Shirley fala “não, vá para casa com 

sua família”. Os dois se desejam feliz Natal. O mordomo indiano Amit é demonstrado numa posição 

de servidão enquanto trabalhador, na véspera de Natal encontra-se em serviço e de prontidão às 

tarefas que lhe são atribuídas.  Entretanto, como estamos falando de capitalismo, o trabalhador 

recebe para tal e o sistema neoliberal torna à necessidade de colocar o sujeito em desvantagem 

social, papel que é representado a partir de padrões de normalidade rígidos.

Para Rosa Vázquez-Recio e Mónica López-Gil (2018, p. 10):

De este modo, cuando se habla en términos de un alumnado “sinsistema” y se dirige 
la mirada de fuera a dentro es posible llegar a entender las acciones marginales, las 
transgresiones y el asalto al orden establecido que realiza aquel, aunque puedan 
llegar a ser conductas no aceptables (por ejemplo, pegar o agredir). Se descubre la 
violencia estructural y simbólica que se ejerce sobre el alumnado que desemboca 
en una imagen paupérrima, no ya de lo que es (si se llega a reconocer quién es), 
sino de lo que será, conseguida a partir de desahucio iniciado desde las primeras 
acciones  disruptivas  (como  gusta  llamar  ahora  a  las  conductas  que  rompen  la 
norma establecida) o desde las muestras de rechazo a lo escolar o a lo curricular 
porque no le da respuesta a sus inquietudes y problemáticas (sociales y familiares).

O filme se passa durante a década de 1960, neste sentido podemos trabalhar aspectos em relação 

ao período de segregação nos Estados Unidos. Artigos recentes têm demonstrado que os livros 

didáticos falam bastante do Apartheid da África do Sul, entretanto quase não falam do processo de 

segregação estadunidense.

Green Book traz muitos aspectos de sofrimento do homem negro, por isso a necessidade de exaltar 

o talento do artista e o objetivo central do mesmo de abrir caminhos para que outros homens e 

mulheres negras pudessem sair do que a sociedade concebe como o lugar social que determinado 

sujeito de direitos pode ocupar. hooks (2004) demonstra que o homem negro está permeado por 
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uma cultura de não amor, de não aceitação, por ser odiado apenas por sua cor pela branquitude 

neoconservadora. Como se cada pessoa em suas singularidades não pudesse se permitir a desco-

brir o mundo, as artes, a matemática, a ciências, a sociabilidade, a física, conteúdos de disciplinas 

que podem ser trabalhados a partir do filme numa perspectiva interdisciplinar.

O final do filme nos apresenta Don Shirley sozinho em casa e pensativo. Tony diz estar cansado, que 

a viagem foi longa. Ele tinha penhorado um relógio para pagar uma conta e garantir o sustento de 

sua família, e consegue, a partir do dinheiro recebido, o relógio de volta. Charlie, o relojoeiro do 

penhor, foi convidado e veio para a ceia com sua esposa. A próxima visita que chega é Don Shirley, 

que a princípio é estranhado pela família  italiana.  Contudo,  as  famílias  italianas possuem uma 

cultura de dificilmente receber mal ou não acolher as pessoas em suas casas. Eles falam dando 

risada e produzindo um efeito de integração, pegam o prato para Don Shirley, que é recebido com 

um abraço de Dolores, esposa de Tony, e que o agradece por ajudar com as cartas.

A escola que atua na perspectiva da diversidade contracolonial deve compreender a importância 

do capital cultural e que os indivíduos sociais usam mecanismos de forma intensa a partir de qual-

quer  condição em que se sente ameaçado.  Assim,  o filme apresenta elementos da gordofobia 

quando Tony faz a competição de quem come o maior número de cachorros-quentes, em que o 

sujeito que sofre preconceito pode reproduzir socialmente a violência a seu favor.

Relações  de  poder  estão presentes  no tempo e  espaço da  escola,  que possui  um movimento 

dialético, violências são perpetuadas, socialmente todos nós damos condições para que os precon-

ceitos surjam. Portanto, vemos que precisamos entender a história de vida, a trajetória, e não natu-

ralizar os processos de sofrimento enfrentados por alunos que, assim como no filme, são sujeitos 

de direitos que devem ser respeitados em sua integralidade.

De acordo com Jesus (2018, p. 15):

Ao se silenciarem acerca das denúncias, as instituições escolares também se silen-
ciam acerca do próprio racismo e, em consequência, silencia-se sobre os meios de 
combatê-lo. Afinal, como combater aquilo que não se reconhece a existência? Deste 
modo, ao permitir a produção e reprodução dos estereótipos raciais, e silenciar-se 
ante as denúncias, tomando-as como inexistentes, as instituições escolares invisibi-
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lizam as possibilidades destes sujeitos, portadores de corpos vistos como anormais, 
de se converterem, ou se afirmarem em sujeitos diferentes daquilo que é enunciado 
pelos estereótipos a eles atribuídos.

Dessa  forma  entendemos  que  é  necessário  decolonizar  o  currículo  e  construir  coletivamente 

fóruns, debates que nos demonstrem experiências que remetem às mudanças. Não podemos cair 

no fatalismo, mas sim romper com a construção dessa estrutura que pelas políticas de governo 

estatais tentam nos engessar (Farias, 2021). As palavras de Jesus (2018, p. 15) nos abrem caminhos 

para resistir contra o fracasso escolar e possibilitar coletivamente a desconstrução do processo de 

preconceito a partir da significação de se colocar no “lugar do outro”, combatendo a invisibilidade a 

estas expressões da questão social que são próprias do modelo concedido como padrão ideal pela 

sociedade burguesa.

Considerações finais para uma educação contracolonial

Saffioti (1987), na obra O poder do macho, enfatiza que o capitalismo-racismo-patriarcado aprisiona 

mulheres e homens da classe trabalhadora, principalmente os que se encontram alienados perante 

a lógica do sistema de opressão e exploração. Estes são multiexplorados pela lógica capitalista a 

partir do poder financeiro e aquisitivo do homem heterossexual, rico e branco que detém a propri-

edade  dos  bens  de  produção.  Esses  elementos  contraditórios  se  metamorfoseiam  na  vida  de 

homens e mulheres que visualizam o poder do homem heterossexual,  rico e branco como um 

padrão a ser seguido Farias (2020, 2021). As violências simbólicas empreendidas nas classes popu-

lares foram/são diretamente planejadas pela classe burguesa, na finalidade de manter seus privilé-

gios e sua riqueza.

Como profissionais e educadores coerentes, e compromissados com as classes populares, devemos 

ter a sensibilidade de um pesquisador e compreender a dinâmica das relações sociais de baixo para 

cima. Não se trata de hierarquizar, mas entender empaticamente o lugar que o “outro” ocupa na 

sociedade.  As pessoas sofrem os impactos discriminatórios  de maneira diferenciada,  e  pessoas 

consideradas diferentes do padrão de normalidade são acidentadas e massacradas pela conjuntura 

e estrutura. As arbitrariedades, coerção, intolerância e injustiça se apresentam na vida cada indi-

víduo de maneiras distintas.
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Don  Shirley  e  Tony  Lip  irão  aprender  com  as  diferenças  (Freire,  2022),  no  enredo  da  história, 

fazendo com que os dois superem os preconceitos e julgamentos provisórios, que se refletem no 

padrão ideal da normalidade. A síntese desses elementos se encontra na produção e reprodução 

dos estereótipos que se fazem presentes no racismo e na xenofobia e na maneira como esses 

processos podem afetar o desenvolvimento educacional de alunos por meio do papel social da 

escola de conservar e de não se propor a ajudar a transformar e a  romper com o cotidiano de 

preconceitos enfrentados por diversos indivíduos sociais baseado em suas características étnico-

raciais, corporais e de pertencimento cultural.

Green Book traz muitos aspectos de sofrimento do homem negro, neste sentido, é necessário apre-

sentarmos o filme em sala de aula exaltando o talento do artista e o objetivo central do mesmo de 

abrir caminhos para que outros homens e mulheres negras possam sair do “lugar do outro” que a 

sociedade concebe como o lugar social e posição que cada indivíduo pode ocupar, como se em 

uma sociedade de castas. Como se cada pessoa em suas singularidades não pudesse se permitir a 

descobrir o mundo, as artes, a matemática, a ciências, a sociabilidade, a física etc., conteúdos de 

disciplinas que podem ser trabalhados a partir do filme numa perspectiva interdisciplinar estando 

também de acordo com a Lei 10.639/03, que alterou a Lei de Diretrizes e Bases da Educação e 

incluiu no currículo oficial  da rede escolar a obrigatoriedade do ensino da temática “História e 

Cultura Afro-Brasileira e Africana”.
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RESUMO

A partir da greve de roteiristas e atores em Hollywood e da primeira AI Fashion Week – 
eventos  ocorridos  no  ano  de  2023  –,  este  artigo  investiga  o  impacto  da  inteligência 
artificial (IA) generativa para o trabalho criativo. Para tanto, desmistifica a IA voltando-se 
para seus elementos constitutivos, descortinando, por um lado, a imensa e multifacetada 
cadeia  de  exploração  do  trabalho  humano  que  se  esconde  por  debaixo  do  verniz  da 
“inteligência  artificial”;  e  demonstrando,  por  outro,  como  a  IA  depende  –  para  o  seu 
treinamento e funcionamento – da apropriação prévia e indiscriminada de toda a cultura 
humana  disponível  online.  A  conclusão  é  que  a  IA,  ao  se  apropriar  do  trabalho  não 
creditado  e  não  remunerado  de  gerações  de  artistas  humanos,  cumpre  a  função  de 
desvalorizar – ou substituir completamente – o trabalho criativo especializado.

Palavras-chave: Inteligência artificial; trabalho criativo; estética; Hollywood; moda.
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ABSTRACT

In the wake of the writers' and actors' strike in Hollywood and the first AI Fashion Week – 
events that took place in 2023 – this paper investigates the impact of generative artificial 
intelligence (AI) on creative work. To this end, it demystifies AI through an analysis of its  
constituent elements, revealing, on the one hand, the immense and multifaceted chain of 
exploitation of human labor that lies beneath the veneer of “artificial  intelligence”;  and 
demonstrating, on the other, how AI depends – for its training and operation – on the prior 
and indiscriminate appropriation of all human culture available online. The conclusion is 
that AI, by appropriating the uncredited and unpaid work of generations of human artists, 
fulfills the function of devaluing – or completely replacing – specialized creative work.

Keywords: Artificial intelligence; creative work; aesthetics; Hollywood; fashion.

RESUMEN

Partiendo de la huelga de guionistas y actores en Hollywood y de la primera AI Fashion 
Week – acontecimentos que tuvieron lugar en 2023 –, este artículo investiga el impacto de 
la inteligencia artificial generativa (IA) en el trabajo creativo. Para lograrlo, desmitifica la IA 
recurriendo a sus elementos constitutivos, descubriendo, por un lado, la inmensa y variada 
cadena  de  explotación  del  trabajo  humano  que  se  esconde  bajo  el  barniz  de  la 
“inteligencia  artificial”;  y  demostrando,  por  otro,  cómo  la  IA  depende  –  para  su 
entrenamiento y funcionamento – de la apropiación previa e indiscriminada de toda la 
cultura humana disponible on line. La conclusión es que la IA, al apropiarse del trabajo no 
acreditado y no remunerado de generaciones de artistas humanos, cumple la función de 
devaluar – o sustituir por completo – el trabajo creativo especializado.

Palabras clave: Inteligencia artificial; trabajo creativo; estética; Hollywood; moda.

Data de submissão: 12/10/2023
Data de aprovação: 10/05/2024

Introdução

Em maio de 2023, a Writers Guild of America (WGA) – representante de aproximadamente 20 mil 

roteiristas nos EUA – entrou em greve após o fracasso das negociações com a organização patronal 

Alliance of Motion Pictures and Television Producers (AMPTP),  representante dos interesses dos 

estúdios, das produtoras e das empresas de streaming. A última greve da WGA foi nos anos 2007-
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2008, e produziu algo em torno de 2.1 bilhões de dólares de prejuízo apenas para o estado da Cali-

fórnia – com um efeito cascata que não atingiu somente os estúdios e produtoras de cinema e tele-

visão,  mas  também  afetou  inúmeros  trabalhadores  que  prestavam  serviço  para  as  produtoras 

(cenógrafos, figurantes, diretores, eletricistas etc.). Isso ocorreu porque os roteiristas compõem a 

base da indústria: o roteiro é a fase 1 de qualquer produção, a partir do qual todas as outras partes 

se movimentam – o que confere aos roteiristas sindicalizados poder de barganha com as paraliza-

ções.1 Além  da  recomposição  salarial,  revisão  dos  ganhos  residuais,  melhores  condições  de 

trabalho e revisão dos termos de exclusividade, a WGA exigiu garantias contra o uso das inteligên-

cias artificiais (IAs): “Regulamentar o uso de inteligência artificial em projetos cobertos pelo MBA 

[Minimal Basic Agreement]: a IA não pode escrever ou reescrever material literário; não pode ser 

usada como fonte; e o material coberto pelo MBA não pode ser usado para treinar a IA” (WGA,  

2023, tradução nossa)2. Em julho de 2023, a Screen Actors Guild-American Federation of Television 

and Radio Artists (SAG-AFTRA) – que representa mais de 160.000 atrizes e atores sindicalizados –, se 

juntou em greve à WGA. Em uma coletiva de imprensa, Fran Drescher, presidente da SAG-AFTRA, 

revelou como a inteligência artificial também se tornou uma preocupação central para o setor: 

“todo o modelo de negócios foi alterado pelo streaming, pelo digital e pela IA. Este é o momento 

da verdade. Se não nos mantivermos firmes agora, todos nós estaremos em apuros. Todos nós esta-

remos correndo o risco de sermos substituídos por máquinas e grandes empresas”3. Em entrevista 

para a revista Time, quando questionada sobre os possíveis usos da inteligência artificial pelo setor, 

Drescher elaborou:

Queremos colocar  barricadas ao seu redor.  No momento,  é  um vale-tudo.  [...]  A 
mentalidade dessa indústria é:  vamos espremê-los até onde der para nos safarmos! 
Mas o consentimento e a remuneração devem estar no DNA dessa nova invenção. É 
isso  o  que  requeremos.  Até  mesmo  as  maiores  estrelas  estão  se  mobilizando, 
porque isso também é uma ameaça para elas. Nosso sustento é a nossa imagem – a 
maneira como agimos, a maneira como falamos, os gestos que fazemos, é isso que 
estamos vendendo. E é isso que eles querem roubar. [...] Estamos na linha de frente 
de todo um movimento trabalhista que nos apoia. Mas todo mundo pode se benefi-
ciar de nosso sucesso, porque todos correm o risco de serem substituídos por IA ou 
de terem suas funções reduzidas ou mal pagas (Berman, 2023, tradução nossa).4

Em março de 2023, a Levi Strauss & Co. – uma das maiores empresas de moda do mundo – anun-

ciou uma parceria com a Lalaland.ai, um estúdio de moda digital que produz corpos de modelos 

desenhados por IA. O anúncio da marca dizia que “fundada em Amsterdã em 2019, a Lalaland.ai 
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usa inteligência artificial avançada para permitir que marcas de moda e varejistas criem modelos 

hiper-realistas de qualquer tipo de corpo, idade, tamanho e tom de pele. Com esses avatares de 

inclusão corporal, a empresa visa criar uma experiência de compra mais inclusiva, pessoal e susten-

tável para marcas de moda, varejistas e clientes”5.  O anúncio produziu uma reação negativa na 

ponta trabalhista do setor – que logo percebeu a substituição de modelos reais por modelos digi-

tais “de qualquer tipo de corpo, idade, tamanho e tom de pele” e, com isso, a possibilidade de efeito 

cascata de desemprego para as agências de modelos, stylists, maquiadores, fotógrafos, diretores de 

arte etc.6 O pedido de desculpas emitido pela marca após as reações negativas não recuou do 

contrato com a Lalaland.ai – o que já era esperado porque a Levis já vinha demitindo funcionários 

para reduzir os custos de produção antes mesmo do anúncio da parceria.7 Agora, distintamente 

dos roteiristas e atores nos EUA, não há organização sindical que abrigue os modelos no ramo da 

moda – e que consistem, portanto, numa categoria de trabalhadores mais vulnerável aos efeitos do 

uso das IAs.

Embora ambas as categorias – atores e roteiristas – tenham sido as primeiras a se movimentarem 

contra as prováveis implicações do uso das IAs, a tecnologia não é nova – e já vinha sendo utilizada 

pela indústria do entretenimento para fins curatoriais. Sua utilização para fins de desenvolvimento 

é mais recente, e não se resume à substituição/desvalorização do trabalho especializado de catego-

rias  profissionais  consideradas  até  então  essenciais  para  a  existência  dos  diferentes  braços  da 

indústria. IAs têm sido utilizadas para predizer, por exemplo, se uma determinada música8 ou filme9 

terão sucesso comercial através da análise das prováveis reações da audiência – audiência que, é 

importante ressaltar, também é virtualmente constituída por meio delas.

Midjourney

Em abril de 2023, ocorreu a primeira AI Fashion Week (AIFW), em New York.10 O evento foi, na reali-

dade, uma premiação para criativos que desenvolveram coleções de moda através de inteligência 

artificial.  Os  candidatos  apresentaram  imagens  de  modelos  virtuais,  desfilando  em  passarelas 

virtuais ou aguardando em  backstages virtuais.11 Nenhum dos modelos ou peças de vestuário e 

acessórios eram reais – mas, como resultado da premiação, algumas das peças apresentadas seriam 

produzidas e comercializadas.  O que surpreendeu nas coleções vencedoras foi seu caráter alta-

mente  estetizado,  às  vezes  hiper-realista,  às  vezes  alucinatório.  O  “evento” criado  por  Matilde 
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Mariano (Fig. 1), por exemplo, parece ter sido fotografado no Jardin des Tuileries e publicado por 

uma revista de moda. Nada de novo, nada que merecesse uma atenção especial – a não ser, é claro,  

pelo fato de ter sido criado artificialmente.

Figura 1. Coleção de Matilde Mariano. Cortesia IAFW/Midjourney e Photoshop, 2023.

A maioria das coleções foi criada através do Midjourney, programa de inteligência artificial hospe-

dado na rede social Discord que produz imagens a partir das descrições textuais inseridas pelos 

usuários. Ainda no ano de 2022, a IA esteve no centro de duas polêmicas: uma imagem intitulada 

Théâtre d’Opéra Spatial (Fig. 2) – submetida para o concurso anual de arte da Feira Estadual do Colo-

rado com a descrição autoral “Jason M. Allen via Midjourney” – levou o primeiro lugar na compe-

tição, gerando acusações de trapaça da parte de artistas que se sentiram enganados;12 e a publi-

cação do livro Alice and Sparkle, criado por Ammaar Reshi através do uso combinado do ChatGPT 

(um  chatbot  cuja  IA  permite  aos  usuários  produzir  e  refinar  diversos  tipos  de  textos)  e  da 

Midjourney – segundo o próprio autor, o livro inteiro, incluindo as 13 imagens que o ilustram, foi 

produzido em apenas um final de semana.13
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Figura 2. Théâtre d’Opéra Spatial, Midjourney, prompt de Jason M. Allen, 2022.

Sobre  o  modo  como  o  programa  transforma  descrições  textuais  em  imagens,  Jason  M.  Allen 

afirmou, em entrevista para o The New York Times, que “não podia acreditar no que estava vendo [...] 

tive a sensação daquilo ser inspirado por demônios, como se alguma força de outro mundo esti-

vesse envolvida” (Roose, 2022, tradução nossa)14.  As descrições textuais são chamadas de prompt, 

do latim promo, que significa “produzir, trazer à luz”. A mágica começa desde o primeiro momento, 

com o  prompt  de comando: “/imagine”: o usuário insere então uma descrição de texto e o algo-

ritmo a traduz automaticamente em quatro variações de imagem. Qualquer  paisagem, real  ou 

imaginária, qualquer estilo artístico, qualquer textura ou paleta de cores parece possível – materia-

lizando-se na tela de forma quase instantânea. A partir das quatro alternativas, o usuário seleciona 

aquela que prefere e pode solicitar novas variações, refinando o resultado. A sensação é antes a de 

que somos conduzidos pela tecnologia do que o contrário: os resultados nos transportam para 

imagens que não esperávamos, não imaginávamos, mas que acabamos preferindo, o que, muitas 

vezes, resulta no abandono ou substituição da ideia inicialmente vislumbrada. Segundo Carl-Axel 
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Wahlstr m, criador da ӧ Copy – que diz ser a primeira revista de moda impulsionada por inteligência 

artificial do mundo –, uma vez que a IA não entende bem um determinado prompt, ela surge com 

algo  mais  interessante  do  que  o  humano  poderia  ter  imaginado.  Nas  palavras  de  Wahlstr m,ӧ  

“somos muito limitados em nossas fantasias e ideias sobre o que devemos criar” (Borrelli-Person, 

2023, tradução nossa)15. A afirmação é curiosa, porque transforma uma incapacidade da IA em uma 

incapacidade humana: a limitação maquínica se impõe, assim, como vantagem – seu “desentendi-

mento” faria dela uma tecnologia mais criativa do que nossa própria imaginação, com o que aban-

donamos a confiança na nossa criatividade e passamos a desejar aquilo que o programa “imagina”.

Em Flusseriana: An Intellectual Toolbox (2015), Alexander Galloway define a entrada “interface” como, 

simultaneamente, uma superfície e um limite: “por um lado, uma interface é um tipo de tela, no 

sentido literal ou figurado, que contém significados e operações. Por outro, uma interface é uma 

janela ou porta de entrada que facilita a passagem”. Mas elas também são reguladoras, em que 

“restringem ou atrasam a passagem”. As interfaces facilitam ocultando: configuram, assim, “zonas 

de troca” que conectam “o dentro e o fora”, “sua própria realidade interna [...] um espaço estético 

autônomo” à superfície/tela com a qual interagimos.16 Miguel Sicart parte do entendimento que 

Galloway dá ao termo a partir de Flusser para defini-la como o local de encontro de duas agências – 

“o entrelaçamento entre as agências humana e computacional” (Sicart, 2023, p. 31)17. Em um experi-

mento com o Midjourney, imaginamos a locação de um editorial de moda e criamos um prompt 

aberto, possibilitando a manifestação da interpretação da IA: “A beautiful black model in a modern 

minimalistic  outfit on a surreal  catwalk at the black rocks of  Iceland,  misty,  photo realistic”18.  Além 

disso, descrevemos o tipo de câmera, luz, ângulo e a posição específica da modelo. Nas primeiras 

tentativas, a modelo aparece somente de longe, de costas. Ao mudarmos a descrição, a modelo 

aparece de frente, mas com um rosto ainda indefinido. E, finalmente, conseguimos um rosto bem 

definido quando mudamos a descrição de “black model” para “very dark skinned model”. O resultado 

tornou perceptíveis os vieses:  o  prompt “very dark skinned model” gerou uma modelo de traços 

brancos e pele de coloração amarronzada; a instrução “beautiful” gerou imagens de corpos sempre 

magros, longilíneos e jovens; e “modern minimalistic outfit” fez surgir roupas sensuais, transparentes, 

volumosas – destacando uma feminilidade fetichizada (Fig. 3).
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Figura 3. “Islândia”, Midjourney, prompt de Nacif, 2023.

O  experimento  revela  como,  apesar  dos  grandes  avanços  algorítmicos  dos  programas  de  IA, 

persistem os problemas identificados desde 2016 pela artista transmídia estadunidense Stephanie 

Dinkins. A partir de prompts simples como “a black woman crying”, “a black woman smiling”, “african 

american  woman  smiling”, “dark  skinned  african  american  woman  smiling”,  alimentados em uma 

General Adversarial Network (GAN), Dinkins produziu uma série de imagens que faz ver o racismo 

que “escorre” das amplas bases de dados para o processo de composição algorítmica nas IAs. “Os 

preconceitos estão profundamente arraigados nesses sistemas,  de modo que se tornam subja-

centes e automáticos”, disse a artista para o The New York Times; “avanços [na tecnologia] dificultam 

algumas das perguntas mais profundas que deveríamos fazer sobre discriminação” (Small, 2023, 

tradução nossa)19. Acontece que “o entrelaçamento entre as agências humana e computacional”, 

como quer Miguel Sicart (2023), já se dá antes mesmo da interação humana com a interface, nos 

próprios  processos  de  programação  dos  algoritmos  e  de  composição  das  bases  de  dados.  O 

enorme  volume  de  informações  disponibilizadas  em  datasets para  treinamento  das  IAs,  argu-

mentam Kate Crawford e Vladan Joler em Anatomy of an AI System (2018, tradução nossa),
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se assentam sobre fundamentos muito limitados:  datasets  como o AVA mostram, 
majoritariamente,  mulheres  na categoria  de ação “brincando com as  crianças” e 
homens na categoria “chutando uma pessoa”.  Os conjuntos de treinamento para 
sistemas de IA afirmam estar alcançando as complexidades da vida cotidiana de 
forma refinada,  mas repetem os  padrões  sociais  mais  estereotipados e  restritos, 
reinscrevendo uma visão normativa do passado humano e projetando-a no futuro 
humano.20

Os  datasets refletem  hierarquias  oriundas  das  estruturas  socioeconômicas,  étnico-raciais, 

geográficas e de gênero sob as quais vivemos. Se considerarmos somente o perfil daqueles que 

trabalham com inteligência artificial nas gigantes da tecnologia, por exemplo, o problema já se 

torna mais evidente: no Google e no Facebook as mulheres compõem, respectivamente, somente 

10% e 15% da força de trabalho; a diversidade racial  nas IAs mostra índices ainda piores – no 

Google, apenas 2,5% dos trabalhadores do setor são negros e 3,6% latinos; no Facebook, apenas 

4% dos trabalhadores  são negros  e  5% são latinos;  e,  na  Microsoft,  4% dos trabalhadores  são 

negros e 6% latinos.21 Esses padrões de exclusão reinserem-se, via IA, esteticamente no mundo, 

cumprindo  assim  também  uma  função  ideológica.  As  interfaces,  nesse  sentido,  dizem  menos 

respeito à facilitação do uso por adequação/intuitividade etc. e mais à programação de respostas 

motoras e psíquicas do usuário. O “adestramento” do usuário não se reduz, assim, ao adestramento 

dos gestos –  para colocar  nos termos de Flusser  –  empregados/necessários  para manipular  as 

tecnologias, mas também – e principalmente – diz respeito ao adestramento da percepção e dos 

afetos: mais do que instrumentos “para a política”, tais dispositivos constituem, assim, a própria situ-

ação da política, porque a determinam – como quer Rancière (1996, p. 42) – em um ordenamento 

do “dizível e do visível”.22

Nesse sentido, é relevante o fato de ainda termos que descrever – na maioria das IAs geradoras de 

imagem – aquilo que desejamos criar em inglês. Nosso imaginário precisa ser traduzido para a 

língua oficial  do Silicon Valley (e  o sistema de valores  anglo-americano).  Aqui  –  parafraseando 

Flusser  (2012,  p.  163) – não somente  “língua cria  realidade”,  mas  “língua inglesa  cria  realidade 

computacional”. Como lembra Rachel Costa em Flusseriana: An Intellectual Toolbox (2015, p. 283): “os 

modelos  são  realidade  e  a  realidade  é  a  língua,  o  que  significa  que  modelos  são  criações 

linguísticas”. A própria linguagem computacional – em si – reflete a estrutura da qual é constituída 

(master/slave  são terminologias  amplamente utilizadas  na computação para  designar  a  relação 

entre dispositivos e/ou processos internos). No limite, o conjunto bases de dados + algoritmos de 
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IA retroalimenta o mundo de si mesmo – reforçando e naturalizando as hierarquias das quais se 

constituem. Exponencia-se, assim, aquilo que Flusser (1985, p. 36) já previa para um mundo que se 

retroalimenta das imagens que produz:

Vivenciar passa a ser recombinar constantemente experiências vividas através de 
fotografias. Conhecer passa a ser elaborar colagens fotográficas para se ter “visão de 
mundo”. Valorar passa a ser escolher determinadas fotografias como modelos de 
comportamento, recusando outras. Agir passa a ser comportar-se de acordo com a 
escolha. Tal forma de existência passa a ser quanticamente analisável. Toda expe-
riência,  todo  conhecimento,  todo  valor,  toda  ação  consistem  de  bits  definíveis. 
Trata-se de existência robotizada, cuja liberdade de opinião, de escolha e de ação 
torna-se observável se confrontada com os robôs mais aperfeiçoados.

Isso ocorre porque a “realidade interna” que a interface oculta não se reduz aos microprocessa-

dores, unidades de memória, semicondutores e demais componentes que atuam conjuntamente 

como operadores do código – ela é muito mais ampla,  pois conecta-se com sistemas remotos 

através da rede global de cabeamento óptico responsável por aquilo que chamamos World Wide 

Web. Além disso, depende da prática extrativista que antecede a própria mídia, porque a constitui. 

E, finalmente, o extrativismo estende mais valor a toda uma cadeia de trabalho humano respon-

sável não somente pela extração dos metais raros, mas também pela produção/montagem e distri-

buição dos dispositivos, composição e gestão de gigantescas bases de dados e treinamento das 

IAs.

Capitalismo e terraformação digital

Em Scorched Earth (2022), Jonathan Crary argumenta como o timing da transformação da internet 

em uma rede universal de serviços online ao longo, principalmente, dos anos 1990 está essencial-

mente  relacionada  ao  horizonte  de  um  capitalismo  tardio  que  aprofunda  seu  movimento  de 

captura e mercantilização do mundo e de todos os aspectos da vida humana. O produto ideológico 

que se vende é aquele dos indivíduos como “empreendedores de si próprios” – mas a realidade que 

se cumpre nos transforma, a um só tempo, em consumidores, recursos, trabalhadores e produtos.23 

As bilhões de imagens, textos e sons extraídos da internet para a composição dos  datasets que 

serão utilizados para o treinamento de IAs foram ali inseridas por nós mesmos. Nós não somente 

alimentamos de dados blogs/vlogs/fóruns/mídias  sociais  e  demais  páginas/softwares  etc.  como 

também somos triplamente vendidos:  vende-se a nossa atenção (a “economia da atenção” é o 
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nome que se dá para a compra e venda desta mercadoria do século XXI), vendem-se os nossos 

dados e,  por  fim,  somos nós mesmos anunciados enquanto produtos  que podem interessar  a 

novos usuários.  A internet,  assim, promove-se enquanto “anúncio interminável de sua [própria] 

indispensabilidade e da insignificância de qualquer vida que permaneça inassimilável  por seus 

protocolos” (Crary, 2022, tradução nossa)24. Ao mesmo tempo, a digitalização do mundo faz emergir 

esta lógica de dois pesos e duas medidas, em que, por um lado, as big techs combatem a pirataria e 

a distribuição livre de material protegido por direitos autorais, e, por outro, operam de acordo com 

a lógica de que “tudo é informação [data] e está disponível para ser usado” (Crawford, 2021, p. 93, 

tradução nossa)25, com a qual constituem gigantescas bases de dados.

As informações extraídas da internet são organizadas nas bases de dados em séries de classificação 

através de descrições textuais dos seus elementos constitutivos considerados relevantes – e que 

passam a acompanhá-las como marcadores/tags. Elas são então utilizadas como “substrato de reali-

dade” para o treinamento das IAs:  é  este substrato que os desenvolvedores de IA denominam 

“verdade fundamental” (ground truth). A “verdade”, neste caso, não significa para a IA outra coisa 

que o amontoado de imagens extraídas de qualquer fonte disponível online e previamente classifi-

cadas e organizadas nos bancos de dados utilizados para o seu treinamento (training datasets).26 O 

Image-Net, uma das primeiras bases de dados de larga-escala, foi concebida em 2006 por Fei-Fei Li  

e disponibiliza para o treinamento de IAs mais de 14 milhões de imagens individualmente rotu-

ladas por humanos. Segundo Pasquinelli e Joler (2021, p. 1266-1267, tradução nossa),

Fei-Fei Li teve três intuições para construir um dataset confiável para o reconheci-
mento de imagens. Primeiro, fazer o download de milhões de imagens gratuitas de 
serviços da Web, como o Flickr e o Google. Segundo, adotar a taxonomia computa-
cional WordNet para classificar as imagens. Terceiro, terceirizar o trabalho de classi-
ficar milhões de imagens através da plataforma de crowdsourcing Amazon Mecha-
nical Turk. No final das contas (e da linha de montagem), trabalhadores anônimos 
de todo o planeta receberam alguns centavos por tarefa para rotular centenas de 
imagens por minuto de acordo com a taxonomia WordNet.27

O tamanho da Image-Net,  embora impressionante,  empalidece diante de bases de dados mais 

recentes – como é o caso da LAION-5b,  e que disponibiliza mais de 5 bilhões de pares texto-

imagem. A lógica de extração das imagens da internet é a da neutralidade dos dados: presume-se 

que qualquer dado disponível online despe-se de seu significado pessoal,  social  ou político no 

momento em que é extraído, classificado e agregado às vastas bases de dados. Mas a própria ativi-
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dade de coleta/categorização das imagens é em si  uma função tecnopolítica,  e que de partida 

produz questões sobre quem decide os marcadores (estéticos, étnico-raciais, de gênero etc.) que 

incidirão  sobre  como as  IAs  irão  “processar” as  imagens.  O problema antecede –  e  ultrapassa, 

portanto – a própria lógica de extração: isso porque os dados disponíveis online já expressam volu-

metricamente distintos padrões de desigualdade (de acesso a recursos e oportunidades estratifi-

cados interseccionalmente). A tecnopolítica da extração normaliza como “verdade fundamental” – 

ou substrato de realidade – tais padrões de desigualdade com os quais as IAs são treinadas. O resul-

tado, diz Kate Crawford (2021, p. 131, tradução nossa), “é um ouroboros estatístico: uma máquina 

de discriminação que se retroalimenta de si  própria  ampliando as  desigualdades sociais  sob o 

pretexto de neutralidade técnica”28.

Na  realidade,  o  próprio  processo  classificatório  parte  de  premissas  epistêmicas  que  só  fazem 

agravar  o  problema.  Ainda  que  se  faça  o  uso  de  plataformas  de  taxinomia  como  a  WordNet,  

presume-se que os conceitos que serão aplicados compartilham de uma base ontológica universal 

unívoca, o que garantiria a correspondência com as imagens que devem representar, e que tal 

correspondência é autoevidente para todas as relações texto-imagem que serão estabelecidas. A 

presunção de que as imagens são expressões diretas dos conceitos que as “demarcam” desdobra-se 

no entendimento de que a IA pode aprender a identificar os padrões visuais que se ligam aos 

conceitos. “As imagens de pessoas taxadas de ‘perdedoras’, segundo a teoria”, afirmam Kate Craw-

ford e Trevor Paglen (2019, tradução nossa), “contêm algum tipo de padrão visual que as distingue 

de, por exemplo, ‘fazendeiros’, ‘professores assistentes’ ou, até mesmo, ‘maçãs’”. O mesmo valeria, 

dizem os autores, para substantivos abstratos tais quais “felicidade” e “antissemitismo”: “tais pressu-

posições epistemológicas e metafísicas remetem a abordagens históricas em que as pessoas foram 

avaliadas e classificadas visualmente por instrumentos de opressão e ciência racial”29.

É  importante  notar,  assim,  que  todas  as  bases  de  dados  utilizadas  para  o  treinamento  de  IAs 

implicam visões  de  mundo normalizadas  como substratos  de  realidade.  Tais  visões  de  mundo 

resultam da necessária redução da complexidade da realidade concreta do mundo do qual são 

extraídas, com efeitos que se fazem óbvios para as comunidades humanas sub(e mal)represen-

tadas.  O problema não está somente em que, para colocar nos termos de Flusser (2011, p.  28,  

tradução nossa), “as teclas do computador simulam processos mentais”30;  o desenvolvimento da 
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tecnologia oculta uma tecnopolítica, e por isso escapa-nos com facilidade o fato de que a própria 

tecnologia é sua expressão. Eis que o pensamento que se materializa pelas IAs, ao reduzir uma 

dada complexidade, amplifica alguns dos seus aspectos – porque, como diz Flusser (2011, p. 46), o 

pensamento-código é uma caricatura do pensamento. A caricatura realiza processos de combi-

nação e  recombinação de dados de forma volumetricamente superior  a  nós,  humanos –  mas, 

distintamente de nós, as IAs só podem operar dentro dos limites pré-estabelecidos pelos datasets 

utilizados para o seu treinamento. Nesse sentido, poderíamos dizer que as manifestações estéticas 

exprimidas pela máquina são meramente estatísticas: elas amplificam algoritmicamente as visões 

de mundo das quais se alimentam.31 A inteligência algorítmica, assim, não se trata de uma terceiri-

zação da inteligência humana como um todo – trata-se, antes, da terceirização de um aspecto útil  

ao  complexo  militar-industrial  da  qual  ela  emerge.  Isso  porque,  lembra  Jonathan  Crary  (2022, 

tradução nossa), a digitalização do mundo dá-se como um desdobramento da interdependência 

entre  militarismo/polícia  e  Capital  (desde ao menos o  início  do século XXI,  cunhou-se para  os 

efeitos deste processo os conceitos de neoimperialismo/neocolonialismo digitais):

Os novos recursos de IA e computação quântica estão sendo desenvolvidos para os 
setores que mais se beneficiam de sua implementação: bancos e finanças, agências 
de segurança e inteligência e as forças armadas. Todos esses setores operam em 
ambientes repletos de dados, e o poder de processamento e a velocidade com que 
a análise de risco e a tomada de decisões automatizadas podem ocorrer são essen-
ciais para seu sucesso e domínio global. A instalação de redes 5G é especialmente 
essencial  para  a  ambição  das  forças  armadas  de  manter  o  “domínio  de  todo  o 
espectro”, conectando todos os seus ativos terrestres, marítimos, aéreos e de satélite 
em um sistema único de intercomunicação.32

Por um lado, o mapeamento e controle digitais são úteis à guerra: “a força da IA moderna”, diz  

Evgeny Morozov (2023,  tradução nossa),  “está  na identificação de padrões.  Não deve provocar 

surpresa que um dos primeiros usos das redes neurais – a tecnologia por trás do ChatGPT – foi o 

uso militar  de identificar navios em fotografias aéreas”33.  Por outro,  os algoritmos são também 

procedimentos de natureza econômica,  e buscam alcançar o resultado mais eficaz (aquele que 

resulta em maior acumulação: de recursos, de dados, de valor e, por fim, de lucro). A realidade 

econômica das IAs se afirma, assim, de forma ampla: do trabalho digital ao extrativismo dos metais 

raros. As baterias de lítio, por exemplo, são essenciais no funcionamento de smartphones,  laptops, 

câmeras, veículos elétricos etc. Sua extração ocorre principalmente em minas localizadas nos EUA, 

Congo, Mongólia, Indonésia, Austrália, Brasil e na Bolívia (a Bolívia, como se sabe, possui uma das 
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reservas mais ricas do metal do mundo no deserto de Uyuni).34 O Congo também é responsável 

pelo fornecimento de mais de 70% de todo o cobalto do mundo, outro metal largamente utilizado 

para a produção das baterias elétricas.35 Além do lítio e do cobalto, existem 17 metais de terras 

raras com aplicações fundamentais em dispositivos eletrônicos,  cabos de fibra-óptica,  torres de 

comunicação, satélites, tecnologia GPS etc., com as maiores reservas no Brasil, seguido pela China, 

pela Comunidade dos Países Independentes (CEI) e pelo Vietnam.36 Na extração desses elementos, 

a exploração do trabalho precarizado – até mesmo o infantil – e a violência geopolítica são duas 

constantes.  Guerra,  mecanização,  mineração e finanças sempre colaboraram entre si,  diz  Lewis 

Mumford em Technics and Civilization (1934, p. 76, tradução nossa):

A mineração era o principal setor que fornecia os meios para a guerra e aumentava 
o conteúdo metálico do estoque de capital original, o baú de guerra; por outro lado, 
promovia  a  industrialização  de  armas  e  enriquecia  os  financistas  em  ambos  os 
processos. A incerteza tanto da guerra quanto da mineração aumentou as possibili-
dades de ganhos especulativos: isso proporcionou um caldo rico para as bactérias 
das finanças prosperarem.37

A situação de instabilidade geopolítica é agravada por dois motivos: o primeiro, é claro, se dá pela 

raridade desses elementos, e que estão sempre em escassez; o segundo é que, sem eles, a compu-

tação contemporânea simplesmente não existe – o extrativismo é assim fundamental para a conti-

nuidade da produção e desenvolvimento da tecnologia digital e, por conseguinte, da superiori-

dade do complexo militar  das  nações na corrida imperialista.  O ciclo  de vida das  IAs  decorre, 

portanto, de uma gigantesca cadeia de produção que concatena múltiplas “formas de exploração 

do trabalho humano e  dos  recursos  naturais  e  concentrações  maciças  de poder  corporativo e 

geopolítico” (Crawford, 2021, p. 32, tradução nossa)38, motivos pelos quais ambos Kate Crawford e 

Evgeny Morozov  afirmam que a inteligência artificial não é nem artificial, nem inteligente. Ela é 

profundamente material,  produzida a partir de recursos naturais, e seus sistemas não são autô-

nomos, racionais ou capazes de discernir qualquer coisa sem treinamento. E, porque não poderia 

ter sido desenvolvida sem uma cadeia de exploração em escala global, ela é projetada a partir e 

para a manutenção dos interesses dominantes existentes. Nesse sentido, a inteligência artificial é 

um mecanismo de poder que remodela a Terra, enquanto molda a forma como o mundo é visto e 
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compreendido. Ou seja, enquanto agente de remapeamento do/e intervenção no mundo, a IA – 

conduzida como é por meia dúzia de empresas que dominam em grande escala a computação 

planetária – é um “registro de poder” (Crawford, 2021, p. 8, tradução nossa).

O autômato e seus fantasmas 

Perseu usava um elmo mágico para que os mons-
tros que caçava não o vissem. Nós cobrimos com 
o elmo mágico os nossos olhos e ouvidos para 
negar a existência de monstros.39

Por volta dos anos 2000, a Amazon começou a expandir os negócios para além do comércio online 

de livros. A expansão demandava novas formas de organizar e catalogar os produtos anunciados 

nas plataformas digitais  –  o que incluía  não somente o trabalho de produção de tags para as 

imagens como também o de identificação e eliminação de duplicatas. A empresa tentou desen-

volver  um  software  para  eliminar  as  duplicatas  em  suas  milhões  de  páginas  de  anúncios  de 

produtos, mas a realização desta tarefa de forma automática se mostrou impossível. A solução veio 

em 2005, com a invenção do Amazon Mechanical Turk (MTurk), idealizada pelo próprio Jeff Bezos. 

“Normalmente, um ser humano faz uma solicitação ao computador, e o computador faz a compu-

tação da tarefa”, disse ele em uma entrevista de 2007 para o The New York Times:

Mas as inteligências artificiais  artificiais,  como o Mechanical Turk,  invertem tudo 
isso. O computador tem uma tarefa que é fácil para um ser humano, mas extraordi-
nariamente difícil  para o computador.  Assim, ao invés de chamar um serviço de 
computador para executar a função, ele chama um humano (Pontin, 2007, tradução 
nossa).40

O “turco mecânico” da Amazon foi inspirado pelo autômato enxadrista de mesmo nome criado em 

1770 por Wolfgang von Kempelen. O autômato realizava um truque: um mestre de xadrez humano 

se escondia dentro de uma câmara secreta, operando a máquina de dentro e, portanto, fora da 

vista dos adversários. Assim como o turco mecânico não era de fato um autômato, a plataforma da 

Amazon produz a ilusão de inteligência artificial com o que o próprio Bezos denominou “inteli-

gência artificial artificial”: trabalhadores humanos são, por um lado, inseridos no loop dos processos 

das IAs (daí o termo HITL – human in the loop) – em que realizam um montante colossal de ativi-

dades simples, discretas e repetitivas; por outro, permanecem, como o operador humano do turco 
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enxadrista, ocultos e à serviço da ilusão de que as IAs são autônomas e, de fato, inteligentes. A 

MTurk encontrou um nicho para a revenda automatizada de trabalho humano digital – crowdsour-

cing microtarefas on demand –, e estabeleceu, dessa maneira, a fórmula que seria reproduzida por 

outras plataformas, tais quais a Universal Human Relevance System (UHRS) da Microsoft,  Figure 

Eight, LeadGenius, Microworkers, Clickworkers etc. Desde 2005, a demanda por este tipo de “arranjo 

híbrido de computação entre humano e máquina” – como descreve a patente da Amazon para a 

tecnologia –41 só fez crescer:  um relatório de 2015 do McKinsey Global Institute,  por  exemplo, 

previu que o trabalho online on demand aumentaria, pelo ano de 2025, o PIB global em 2.7 trilhões 

de dólares;42 o desmantelamento global do regime de trabalho formal para o regime exploratório 

de  trabalho  virtual  não  somente  aumenta  exponencialmente  os  números  da  informalidade  (o 

World Bank estima que, atualmente, a parcela de trabalhadores da gig economy compõe de 4,4% a 

12,5% da força  de  trabalho do mundo)43,  mas  também torna o  trabalho de uma multidão de 

pessoas invisível – ou, para usar o termo de Mary L. Gray e Siddhart Suri (2019), faz dele “trabalho 

fantasma” (Ghost Work). E, embora tal trabalho seja fundamental para o treinamento e funciona-

mento das IAs, ele é – como já é de se esperar por sua natureza simples, discreta e repetitiva – 

extremamente mal remunerado: a compensação do crowdworker é menor do que aquela garantida 

pelo salário mínimo local, e isso mesmo para os casos em que o contratado possui uma qualifi-

cação elevada em áreas técnicas/tecnológicas.44 Não há nada de exatamente novo aí: da utilização 

do trabalho manual de mulheres e crianças nas indústrias do século XIX ao trabalho repetitivo das 

linhas de montagem nas indústrias do século XX, diz Marx nos Grundrisse (2011, p. 929-930),

o  meio  de  trabalho  passa  por  diversas  metamorfoses,  das  quais  a  ultima  é  a 
máquina ou, melhor dizendo, um sistema automático da maquinaria (sistema da 
maquinaria; o automático é apenas a sua forma mais adequada, mais aperfeiçoada, 
e somente o que transforma a própria maquinaria em um sistema), posto em movi-
mento por um autômato, por uma força motriz que se movimenta por si mesma; tal 
autômato consistindo em numerosos órgãos mecânicos e  intelectuais,  de modo 
que os próprios trabalhadores são definidos somente como membros conscientes 
dele. [...]  a própria máquina, que para o trabalhador possui destreza e força, é o 
virtuose que possui sua própria alma nas leis mecânicas que nela atuam e que para 
seu contínuo automovimento consome carvão, óleo etc. (matérias instrumentais), 
da mesma maneira que o trabalhador consome alimentos. A atividade do traba-
lhador, limitada a uma mera abstração da atividade, é determinada e regulada em 
todos os aspectos pelo movimento da maquinaria, e não o inverso.
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A decomposição do trabalho especializado em trabalho simples e repetitivo – através da maqui-

naria – é uma função necessária à exploração no capitalismo, e isso por basicamente dois motivos:  

por um lado, porque a maquinaria produz aquilo que Marx chamou de mais valor relativo, redu-

zindo os custos e o tempo de produção das mercadorias; por outro, ela produz mais valor absoluto, 

pois não melhora as condições de trabalho do trabalhador – mas as piora,  reduzindo o salário 

através do prolongamento da jornada de trabalho e da expansão do recrutamento de mão de obra 

(uma vez que, com a maquinaria, classes de trabalhadores antes inacessíveis tornam-se disponí-

veis) – e, portanto, do aumento do exército de reserva. O que ocorre é que, diz Marx em O Capital 

(2013, p. 480), “o valor da mercadoria produzida mecanicamente se converte no valor social que 

regula todas as mercadorias do mesmo tipo”, e os trabalhadores, assim, não somente tornam-se 

apêndices da maquinaria, mas passam a concorrer com os custos e tempo de produção ditados por 

ela. “Daí o paradoxo econômico”, prossegue ele, “de que o meio mais poderoso para encurtar a 

jornada de trabalho se converte no meio infalível de transformar todo o tempo de vida do traba-

lhador e de sua família em tempo de trabalho disponível para a valorização do capital” (Marx, 2013,  

p. 480)45. A novidade é que a internet eleva a uma categoria global sem precedentes a capacidade 

do Capital em recrutar trabalho informal de forma maciça: o “trabalho fantasma” – este “banco” de 

trabalhadores disponíveis 24/7 e que já chega às centenas de milhões em todo o mundo – despe-

se de sua humanidade e converte-se, como parte integrante do híbrido humano-máquina, em um 

poder computacional de larga-escala. O trabalho de cada peça individual é intercambiável com o 

trabalho de qualquer outra das milhões de peças que integram o sistema. Notícias como esta do 

World Bank  –  em  que  se  afirma  que  “a  ‘gig  economy’ [...]  é  particularmente  promissora  para 

mulheres e jovens nos países em desenvolvimento” (The World Bank, 2023, tradução nossa)46 – 

devem ser lidas nesse contexto. A internet cumpre, assim, uma de suas funções capitalistas funda-

mentais: “a verdade não dita”, diz Jonathan Crary, (2022, tradução nossa) “é que, à medida que o 

acesso e o uso da internet se expandem, a desigualdade econômica aumenta, não diminui”47.

Em  The Nooscope Manifested  (2021),  Vladan Joler e Matteo Pasquinelli  conectam as pontas que 

ligam  as  inúmeras  informações  que  nós  mesmos  disponibilizamos  pela  internet  (e  que,  como 

vimos, uma vez reunidas nas imensas bases de dados serão utilizados para o treinamento das IAs) à 

sua consequência mais nefasta: a automação do trabalho especializado. O que ocorre é que os 

datasets  materializam,  através  das  habilidades/atividades/comportamento  humanos  por  eles 
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compilados, um verdadeiro diagrama da divisão social do trabalho. O treinamento das IAs por tais 

datasets não é outra coisa que o seu treinamento para a automação completa do trabalho humano 

especializado:

Datasets para  reconhecimento  de  imagens,  por  exemplo,  registram  o  trabalho 
visual que os motoristas, guardas e supervisores geralmente realizam durante suas 
tarefas. Até mesmo  datasets científicos dependem de trabalho científico, planeja-
mento de experimentos, organização de laboratórios e observação analítica. O fluxo 
de informações da IA deve ser entendido como um aparato projetado para extrair 
“inteligência analítica” das mais diversas formas de trabalho e para transferir essa 
inteligência para uma máquina (obviamente incluindo, na definição de trabalho, 
formas ampliadas de produção social, cultural e científica) (Pasquinelli; Joler, 2021, 
p. 1278, tradução nossa).48

Retornamos, portanto, ao nosso ponto de partida: as greves dos roteiristas e atores em Hollywood 

e a  primeira AI  Fashion Week.  As IAs  generativas  –  quer  produzam imagens,  textos ou sons – 

dependem  da  apropriação  prévia  e  indiscriminada  da  cultura  disponível  online;  no  caso  do 

trabalho criativo (e que não se reduz àquele performado pelos trabalhadores empregados pela 

indústria cultural), o que está em jogo é a apropriação de trabalho não creditado e não remune-

rado de gerações de artistas humanos e a substituição e/ou desvalorização do trabalho especiali-

zado de escritores, atores, músicos, designers gráficos, arquitetos etc.49 Questionado em entrevista 

para a revista  Forbes sobre a utilização sem consentimento de imagens protegidas por direitos 

autorais, David Holz – fundador do Midjourney – respondeu que “não há realmente uma maneira 

de obter cem milhões de imagens e saber de onde elas vêm” (Salkowitz, 2022, tradução nossa)50. 

Mas se a indústria não tem buscado soluções para garantir os direitos daqueles prejudicados pela 

tecnologia, ela tem investido em formas de garantir o próprio lucro: é o caso da Netflix que, frente 

às greves dos atores e roteiristas, anunciou uma posição para especialista em IA – com o salário de 

900.000 dólares/ano.51

O ano de 2023 é o ano em que, pela primeira vez, a automação ameaça seriamente os trabalha-

dores do setor da cultura – um risco bem compreendido por alguns de seus segmentos, o que se 

faz notar, por exemplo, pelas palavras da presidente da SAG-AFTRA Fran Drescher: “nosso sustento 

é a nossa imagem [...]  e é isso que eles querem roubar”. Em um texto não publicado intitulado 

“Back-lash”, Flusser alerta para o risco de que nossas tecnologias – se continuarmos a desenvolvê-

las levando em consideração apenas as suas funções econômicas (a atividade de “retirar algo do 
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mundo, mudar sua forma e colocá-lo à nossa disposição”) e ecológicas (o fato de que, no nível 

industrial, arrancar partes do mundo traz consequências para o mundo inteiro) – nos “atacarão de 

volta”,  nos  transformando  em  “geleias  amorfas”.  Ora,  este  parece  ser,  precisamente,  o  destino 

humano em um sistema de produção que, para concluir parafraseando Marx (2013, p. 143), “apre-

senta os produtos do trabalho humano como meras geleias de trabalho” – maquínico.52
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NOTAS

1       Sobre a greve de roteiristas, cf. WILKINSON, 2023; DALTON, 2023; ARKIN, 2023.
2       No original: “Regulate use of artificial intelligence on MBA – covered projects: AI can’t write or rewrite 
literary material; can’t be used as source material; and MBA-covered material can’t be used to train AI”.
3       No original: “The entire business model has been changed by streaming, digital, AI. This is the moment 
of truth. If we don’t stand tall right now, we are all going to be in trouble. We are all going to be in jeopardy 
of being replaced by machines and big business”. Coletiva de imprensa disponível no YouTube em: 
https://www.youtube.com/watch?v=J4SAPOX7R5M. Acesso em: 10 out. 2023.
4       No original: “We want to put barricades around it. Right now, it’s a free-for-all. And people don’t always 
do right by you. The mentality of this industry is: Let’s scrap them wherever we can get away with it. But 
consent and compensation must be in the DNA of this new invention. That’s what is required. Even the 
biggest stars are reaching out, because it’s a threat to them also. Our livelihood is our likeness—the way we 
act, the way we speak, the gestures we make, that’s what we’re selling. And that’s what they want to rip off. 
[…] We stand on the front lines of a whole labor movement that stands behind us. But everybody stands to 
benefit from our success, because everybody is in jeopardy of being replaced by AI or being undercut or 
underpaid”.
5       No original: “Founded in Amsterdam in 2019, Lalaland.ai uses advanced artificial intelligence to enable 
fashion brands and retailers to create hyper-realistic models of every body type, age, size and skin tone. With 
these body-inclusive avatars, the company aims to create a more inclusive, personal and sustainable 
shopping experience for fashion brands, retailers and customers”. Disponível no site da marca, em: 
https://www.levistrauss.com/2023/03/22/lsco-partners-with-lalaland-ai/ . Acesso em: 10 out. 2023.
6       Cf. RUBERG, 2023.
7       Cf. WEATHERBED, 2023.
8       Cf. BUSHWICK; TU, 2023.
9       Cf. VINCENT, 2020.
10       Disponível em: https://fashionweek.ai. Acesso em: 10 out. 2023.
11       Esta iniciativa não é a única: diversos outros eventos têm investido em criação através de inteligência 
artificial para a moda, como o Monnier Paris Fashion Prize for Web3 Creators.
12       Cf. ROOSE, 2022.
13       Cf. CHO, 2023.
14       No original: “I couldn’t believe what I was seeing […] I felt like it was demonically inspired — like some 
otherworldly force was involved”.
15       No original: “It’s also interesting because you discover things that you might not have thought about 
because we are also very limited in our fantasies and ideas of what to create”.
16       “Interfaces são zonas de troca e, como limites, são produtivas e generativas. Porém, como reguladoras, 
elas também restringem ou atrasam a passagem. [...] As interfaces não são somente portas de entrada, elas 
também têm sua própria realidade interna; elas dão suporte a um espaço estético autônomo. Bordas e 
centro se combinam dentro da interface, unindo a estrutura ao trabalho [the frame and the work]. Assim, as 
interfaces conectam o dentro e o fora” (ZIELINSKI; WEIBEL; IRRGANG, 2015).
17       No original: “[…] the interface is the location of the entanglement between human and computational 
agencies”.
18       O prompt, que deve ser escrito em inglês, significa: “Uma linda modelo negra em uma roupa moderna 
e minimalista em uma passarela surreal nas rochas negras da Islândia, enevoada, foto realista”.
19       No original: “Improvements obscure some of the deeper questions we should be asking about 
discrimination […] The biases are embedded deep in these systems, so it becomes ingrained and automatic”.
20       No original: “Increasingly, the process of quantification is reaching into the human affective, cognitive, 
and physical worlds. Training sets exist for emotion detection, for family resemblance, for tracking an 
individual as they age, and for human actions like sitting down, waving, raising a glass, or crying. Every form 
of biodata – including forensic, biometric, sociometric, and psychometric – are being captured and logged 
into databases for AI training. That quantification often runs on very limited foundations: datasets like AVA 
which primarily shows women in the ‘playing with children’ action category, and men in the ‘kicking a 
person’ category. The training sets for AI systems claim to be reaching into the fine-grained nature of 
everyday life, but they repeat the most stereotypical and restricted social patterns, re-inscribing a normative 
vision of the human past and projecting it into the human future”.

https://www.levistrauss.com/2023/03/22/lsco-partners-with-lalaland-ai/
https://www.youtube.com/watch?v=J4SAPOX7R5M


NOTAS

21       Cf. WEST; WHITTAKER; CRAWFORD, 2019, p. 11.
22       Sobre as interfaces enquanto agentes de programação dos usuários, cf. FOSCOLO, 2022.
23       “Just as the Greek chimera was a mythological animal that was part lion, goat, snake and monster, the 
Echo user is simultaneously a consumer, a resource, a worker, and a product. This multiple identity recurs for 
human users in many technological systems” (CRAWFORD; JOLER, 2018, tradução nossa).
24       No original: “The internet complex functions as an unending announcement of its indispensability and 
of the insignificance of whatever life remains unassimilable to its protocols”.
25       No original: “It’s that the NIST databases foreshadow the emergence of a logic that has now thoroughly 
pervaded the tech sector: the unswerving belief that everything is data and is there for the taking. It doesn’t 
matter where a photograph was taken or whether it reflects a moment of vulnerability or pain or if it 
represents a form of shaming the subject. It has become so normalized across the industry to take and use 
whatever is available that few stop to question the underlying politics”.
26       Cf. CRAWFORD, 2021, p. 96.
27       No original: “Fei-Fei Li had three intuitions to build a reliable dataset for image recognition. First, to 
download millions of free images from web services such as Flickr and Google. Second, to adopt the 
computational taxonomy WordNet for image labels. Third, to outsource the work of labelling millions of 
images via the crowdsourcing platform Amazon Mechanical Turk. At the end of the day (and of the assembly 
line), anonymous workers from all over the planet were paid few cents per task to label hundreds of pictures 
per minute according to the WordNet taxonomy: their labour resulted in the engineering of a controversial 
cultural constructo”.
28       No original: “The result is a statistical ouroboros: a self-reinforcing discrimination machine that 
amplifies social inequalities under the guise of technical neutrality”.
29       No original: “Images of people dubbed ‘losers,’ the theory goes, contain some kind of visual pattern 
that distinguishes them from, say, ‘farmers,’ ‘assistant professors,’ or, for that matter, apples. Finally, this 
approach assumes that all concrete nouns are created equally, and that many abstract nouns also express 
themselves concretely and visually (i.e., ‘happiness’ or ‘anti-Semitism’). Furthermore, those epistemological 
and metaphysical assumptions hark back to historical approaches where people were visually assessed and 
classified as a tool of oppression and race science”.
30       No original: “Computer keys simulate mental processes”.
31       Cf. PASQUINELLI; JOLER, 2021.
32       No original: “The new capabilities of AI and quantum computing are being developed for the sectors 
that benefit most from their deployment: banking and finance, security and intelligence agencies, and the 
military. All these operate in data-rich environments and the processing power and speed with which risk 
analysis and automated decision-making can occur is essential to their success and global dominance. The 
installation of 5G networks is especially critical for the military’s ambition of maintaining ‘full spectrum 
dominance’ by linking all of its land, sea, air, and satellite assets into a single inter-communicating 
assemblage”.
33       No original: “For example, modern AI’s strength lies in pattern-matching. It’s hardly surprising given 
that one of the first military uses of neural networks – the technology behind ChatGPT – was to spot ships in 
aerial photographs”.
34       Cf. CRAWFORD, 2021, p. 33.
35       Cf. KWET, 2021.
36       Cf. MELO, 2017, p. 230-231.
37       No original: “War, mechanization, mining, and finance played into each other’s hands. Mining was the 
key industry that furnished the sinews of war and increased the metallic contents of the original capital 
hoard, the war-chest; on the other hand, it furthered the industrialization of arms, and enriched the financier 
by both processes. The uncertainty of both warfare and mining increased the possibilities for speculative 
gains: this provided a rich broth for the bacteria of finance to thrive in”.
38       No original: “The lifecycle of an AI system from birth to death has many fractal supply chains: forms of 
exploitation of human labor and natural resources and massive concentrations of corporate and geopolitical 
power”.
39       No original: “Perseus brauchte eine Nebelkappe zur Verfolgung von Ungeheuern. Wir ziehen die 
Nebelkappe tief über Aug' und Ohr, um die Existenz der Ungeheuer wegleugnen zu können”. MARX, Karl. 



NOTAS

Das Kapital, Kritik der politischen Ökonomie: 1.Bd., Hamburg 1872. Berlin: Dietz Verlag, 1987. p. 67.
40       No original: “Normally, a human makes a request of a computer, and the computer does the 
computation of the task. But artificial artificial intelligences like Mechanical Turk invert all that. The computer 
has a task that is easy for a human but extraordinarily hard for the computer. So instead of calling a 
computer service to perform the function, it calls a human”.
41       A patente está disponível em: 
https://patentimages.storage.googleapis.com/1c/a5/6e/1704a00b34ed7d/US7197459.pdf. Acesso em: 10 
out. 2023.
42       Cf. MANYIKA et al., 2015.
43       Cf. o relatório de 2023 do World Bank: DATTA; CHEN, 2023, p. 1.
44       Cf. CRAWFORD, 2021, p. 63-64. Uma pesquisa de 2018 revelou que os trabalhadores no MTurk 
ganhavam uma média de 2 dólares por hora, e somente 4% de todos os trabalhadores ganhavam mais do 
que 7.25 dólares por hora – ver HARA; ADAMS, 2018.
45       Cap. 13: “Maquinaria e grande indústria”.
46       No original: “The ‘gig economy’ accounts for up to 12 percent of the global labor market—much higher 
than previously estimated—and holds particular promise for women and youth in developing countries”.
47       No original: “The unspoken truth is that as internet access and use expands, economic inequality is 
heightened, not diminished”.
48       No original: “Datasets for image recognition, for instance, record the visual labour that drivers, guards, 
and supervisors usually perform during their tasks. Even scientific datasets rely on scientific labour, 
experiment planning, laboratory organisation, and analytical observation. The information flow of AI has to 
be understood as an apparatus designed to extract ‘analytical intelligence’ from the most diverse forms of 
labour and to transfer such intelligence into a machine (obviously including, within the definition of labour, 
extended forms of social, cultural and scientific production)”.
49       Cf. BRIDDLE, 2023.
50       No original: “There isn’t really a way to get a hundred million images and know where they’re coming 
from”.
51       Cf. MATZA, 2023.
52       A “geleia de trabalho” é um termo que aparece diversas vezes na análise da mercadoria que Marx 
empreende na primeira parte de O Capital.

https://patentimages.storage.googleapis.com/1c/a5/6e/1704a00b34ed7d/US7197459.pdf
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RESUMO

Obras de arte contemporânea, como as de Anselm Kiefer,  Ai  Weiwei,  Ibrahim Mahama, 
Daniel  Senise,  Ana  Pi  e  Taata  Imê,  incitam  a  pensar  diferencialmente  memória  e 
esquecimento  através  das  disposições  singulares  de  fragmentos  e  ruínas.  A  fim  de 
evidenciar o contributo dessas obras para pensar o contemporâneo, este artigo propõe-se, 
primeiramente, a situar a especificidade dos respectivos temas em elaborações filosóficas 
contemporâneas. Apoiando-se em considerações de Bergson, Benjamin, Ricœur, Assmann, 
Simmel  e  Derrida,  sublinha-se  em  que  medida  acepções  vitalistas  ou  continuístas  da 
memória e da lembrança cederam espaço ao problema do esquecimento, ao relevo do 
caráter fragmentário da experiência histórica e ao aprofundamento da noção de ruína. 
Será então tematizado como o contemporâneo indicia-se diferencialmente em fragmentos 
e ruínas nas obras de arte mencionadas.

Palavras-chave: Fragmento; ruína; memória; experiência; esquecimento.

ABSTRACT

Contemporary works of art, such as those by Anselm Kiefer, Ai Weiwei, Ibrahim Mahama, 
Daniel  Senise,  Ana  Pi  and  Taata  Imê,  incite  us  to  think  differently  about  memory  and 
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forgetting through the singular dispositions of fragments and ruins. In order to highlight 
the  contribution  of  these  works  to  thinking  about  the  contemporary,  this  paper  first 
proposes to situate the specificity of the respective themes in contemporary philosophical 
elaborations.  Based on considerations by Bergson,  Benjamin,  Ricœur,  Assmann,  Simmel 
and  Derrida,  it  emphasizes  the  extent  to  which  vitalist  or  continuist  conceptions  of 
memory and remembering have given way to the problem of forgetfulness, to underlining 
the fragmentary condition of historical experience and to deepening the notion of ruin. It 
will then be thermalized how the contemporary is differentially signaled in fragments and 
ruins in the aforementioned works of art.

Keywords: Fragment; ruin; memory; experience; forgetfulness.

RESUMÉE

Des  œuvres  d'art  contemporain  telles  que  celles  d'Anselm  Kiefer,  Ai  Weiwei,  Ibrahim 
Mahama,  Daniel  Senise,  Ana  Pi  et  Taata  Imê  nous  incitent  à  penser  différemment  la 
mémoire et l'oubli à travers des dispositions singulières de fragments et de ruines. Afin de 
souligner  la  contribution  de  ces  œuvres  à  la  réflexion  sur  le  contemporain,  cet  article 
propose d'abord de situer la spécificité des thèmes respectifs dans quelques élaborations 
philosophiques contemporaines. S'appuyant sur des considérations de Bergson, Benjamin, 
Ricœur, Assmann, Simmel et Derrida, il  accentue comment les conceptions vitalistes ou 
continuistes de la mémoire et du souvenir ont cédé la place à la problématique de l'oubli, à 
la  mise  en  évidence  du  caractère  fragmentaire  de  l'expérience  historique  et  à 
l'approfondissement de la notion de ruine.  Il  s'agira ensuite de thématiser comment le 
contemporain se signale différemment par les fragments et ruines dans les œuvres d'art 
mentionnées.

Mots-clés: Fragment; ruine; mémoire; expérience; oubli.
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I.

Henri Bergson perpassa muito rapidamente o tema do esquecimento ao mencioná-lo em sua obra 

clássica Matéria e memória (Matière et mémoire) (Bergson, 1999). O esquecimento seria ocasionado 

pela diminuição da faculdade de evocar lembranças,  na medida em que estas se tornam mais 

distantes do contato com o atual. Bergson privilegia, em outra direção, a memória, especialmente o 
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tipo de memória que se vincula ao presente. Esse vínculo pode ocorrer ora por meio do hábito, 

quando a memória se manifesta de forma imediata e não reflexiva na ação que atualiza padrões 

prévios, ora por meio da lembrança-imagem. Neste caso, a memória, ao ser despertada por alguma 

situação atual,  encontra ocasião de se manifestar em imagem, ou de se incorporar em alguma 

percepção:  “Nossas  percepções  estão  certamente  impregnadas  de  lembranças,  e  inversamente 

uma  lembrança  [...]  não  se  faz  presente  a  não  ser  tomando  emprestado  o  corpo  de  alguma 

percepção onde se insere” (Bergson, 1999, p. 70). A assim denominada “lembrança pura” não se 

manifesta propriamente, mas consiste no fundo virtual passível de se atualizar, o que implica certa 

utilidade da memória:

De  meu  passado,  apenas  torna-se  imagem,  e  portanto  sensação  ao  menos 
nascente, o que é capaz de colaborar com essa ação, de inserir-se nessa atitude, em 
uma palavra, de tornar-se útil; mas, tão logo se transforma em imagem, o passado 
deixa o estado de lembrança pura e se confunde com uma certa parte de meu 
presente. A lembrança atualizada em imagem difere assim profundamente dessa 
lembrança pura (Bergson, 1999, p. 164).

Dessa forma, para Bergson, a memória é tanto mais efetiva quanto melhor se orienta ao presente, 

quanto mais se vincula utilmente ao tipo de ação a se escolher ou a se evitar. Embora Bergson 

também aborde a memória singular que localiza acontecimentos a partir de traços distintivos espe-

cíficos, tanto mais força possui o fundo de generalidade que perpassa uma série de lembranças 

através de algum nexo associativo. Nessa condição, contínuas entre si, percepção e memória atuam 

de modo mais certeiro na atualidade, ao propiciarem o fenômeno do reconhecimento. Um ato 

perceptivo então se elucidará mais apropriadamente, na medida em que aflorem seus nexos asso-

ciativos com situações precedentes, sobretudo na modalidade da semelhança.

Sobre esse fundo de generalidade ou de semelhança sua memória poderá fazer 
valer os contrastes dos quais surgirão as diferenciações; ele distinguirá então uma 
paisagem de outra paisagem, um campo de outro campo; mas isto, repetimos, é o 
supérfluo da percepção e não o necessário (Bergson, 1999, p. 186).

Ora, em detrimento dessa alegada preponderância do presente, da percepção atual e dos critérios 

de utilidade e generalidade correlacionados, faz-se ainda necessário pensar memória e esqueci-

mento. Importa pensá-los, em especial, a partir do que não se fez lembrança destacada e não se  

incorporou à ação, o que possibilita desdobrar de outros modos suas relações na contemporanei-

dade.
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Como discorre Walter Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (Über einige Motive bei 

Baudelaire), a memória vitalista bergsoniana seria a transposição da vivência (Erlebnis) subjetiva, 

mas  não  diria  respeito  à  experiência  (Erfahrung)  histórica  (Benjamin,  1999,  1989).  No  campo 

temático dos atos de rememoração, o termo vivência refere-se, em geral, à dimensão subjetiva do 

lembrar, do esquecer, e aos modos como se vivenciam os correlatos de tais atos quando se tornam 

conscientes. Em outra direção, a experiência alude ao que não se deixa reduzir à subjetividade nem 

à sua ampliação para um sentido de intersubjetividade que ou inclui os acontecimentos, neutrali-

zando-os, ou deles se desvia. Crítico tanto da alegação de tendência positivista de uma relação 

imediata com a experiência perceptiva quanto da filosofia da vida (Lebensphilosophie) que enfati-

zaria um conceito de vivência enquanto modalidade de experiência deficitária (defiziente Erfah-

rungsmodalität),  Benjamin defende que toda experiência já  é  de algum modo linguística,  bem 

como intrinsecamente vinculada à tradição e à história (Schmider; Werner, 2011). Nas palavras de 

Benjamin:

Na verdade, a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na 
coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, 
do  que  com  dados  acumulados,  e  com  frequência  inconscientes,  que  afluem  à 
memória. Bergson não tem, por certo, qualquer intenção de especificar historica-
mente a memória (Benjamin, 1989, p. 105).

Mesmo que fosse possível, à luz de Bergson, identificar lembrança pura e memória involuntária (na 

acepção  proustiana  de  lembranças  que  despertam  sem  serem  conscientemente  evocadas),  o 

sentido mais próprio de memória por ele elaborada seria, nessa leitura, sempre ainda o que está 

disponível, o que pode emergir a partir de um apelo atual favorável ao seu despertar, em conexão 

com algum ímpeto voluntário. Dessa forma, a lembrança pura, não atual, se direcionaria a concre-

tizar-se de modo contínuo e progressivo na duração vital. Justamente essa condição implica, para 

Benjamin (1999, 1989), que a memória seja, antes, um mecanismo de proteção diante da expe-

riência, sem ancoragem histórica e como se fosse imune à possibilidade do choque.

Como  Benjamin  já  anuncia  em  Origem  do  drama  trágico  alemão  (Ursprung  des  deutschen 

Trauerspiels) e reforça mais tarde nas  Teses – “Sobre o conceito de História” (Über den Begriff der 

Geschichte) –, o que é da ordem da história, ou das desordens que a história instaura, é prenhe de 

irrupções,  mazelas,  descontinuidades,  e  não  se  domestica  através  de  um  poder  subjetivo  de 

evocação e direcionamento.
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A palavra “história” está gravada no rosto da natureza com os caracteres da transito-
riedade. A fisionomia alegórica da história natural, que o drama trágico coloca em 
cena,  está  realmente  presente  sob  a  forma  da  ruína.  [...]  Assim  configurada,  a 
história  não  se  revela  como  processo  de  uma  vida  eterna,  mas  antes  como  o 
progredir de um inevitável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente 
para lá da beleza. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são 
no reino das coisas. Daqui vem o culto barroco da ruína (Benjamin, 2011, p. 189).

A experiência do fragmentário implode o tempo sucessivo e vazio direcionado ao futuro, e em 

contrapartida permite que o já sido, o soterrado por alguma memória consciente ou por alguma 

narrativa construída como discurso oficial, encontre outros modos de se indiciar ou se despertar 

retroativamente. Conforme se expressará mais tarde nas  Teses: “A história é objeto de uma cons-

trução  cujo  lugar  não  é  o  tempo  homogêneo  e  vazio,  mas  um  tempo  saturado  de  ‘agoras’” 

(Benjamin, 1994, p. 229). Que um agora atual se choque com o outrora e a experiência histórica se 

reelabore: essa possibilidade vincula-se intrinsecamente ao olhar alegórico que reconhece na vida 

das construções o ser-outro, a ruína que se anuncia nos intervalos e entrelinhas (Lindner, 2011).

Essa condição deixa-se vislumbrar no  Angelus  Novus de Paul  Klee,  retomado por Benjamin nas 

Teses: com seu rosto voltado para o passado, enquanto contempla um amontoado de ruínas, não 

pode atar-se à sucessão que o levaria ao presente-futuro. No devir rumo ao progresso vislumbra-se, 

antes, a memória e a iminência de uma catástrofe.

Há  um  quadro  de  Klee  que  se  chama  Angelus  Novus.  Representa  um  anjo  que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escan-
carados,  sua  boca  dilatada,  suas  asas  abertas.  O  anjo  da  história  deve  ter  esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre  ruína  e  a  dispersa  a  nossos  pés.  Ele  gostaria  de  deter-se  para  acordar  os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade [...] o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto um amontoado de ruínas cresce 
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 1994, p. 226).

Tendo o tempo contínuo e progressivo da modernidade se fragmentado, a experiência do contem-

porâneo porta e suporta em seu cerne, em deslocamentos e desvios, o ser-outro da ruína, além das 

assim chamadas impurezas das mediações. Dos instrumentos ópticos que alteraram as relações 

entre tempo e espaço na fotografia e no cinema às demais diferenciações técnicas, deslocam-se 

dicotomias como visão natural e visão artificial, memória coletiva e memória individual, implicando 
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inclusive que um desses polos possa se apresentar em lugar do outro sem nos apercebermos das 

inversões em jogo. Disso também se segue que tais dicotomias sejam elas mesmas tornadas artifí-

cios, embora nunca tenha sido óbvio o seu limiar: onde um polo começa e onde o outro termina.

Conforme discorre Paul Ricœur em  A memória,  a história,  o esquecimento  (La mémoire,  l’histoire, 

l’oublie) (Ricœur, 2018), embora os discursos sobre a memória tenham se cindido em duas tendên-

cias opostas de elaboração – uma priorizando a interioridade e a narrativa em primeira pessoa, 

outra enfocando a memória coletiva –, tal distinção incorre em paradoxos e artificialidade. Pois já 

seria intrínseco à suposta memória de si o que dela se narra desde o olhar de outrem, ao passo que 

a memória coletiva não teria ontologia própria, abstraída dos sentidos que adquire em suas reto-

madas de sentido subjetivas.1

Também Jacques Derrida (1973, 2001) e Aleida Assmann (2016) elaboram em outros termos os 

entraves dessas distinções,  apontando ser necessário,  por um lado, pensar memória e esqueci-

mento a partir do que suplanta a memória viva, individual,  e,  por outro, remontar aos âmbitos 

culturalmente instituídos da recordação e do esquecimento. Para Derrida (1973) isso implica pensar 

diferencialmente o plano das mediações: a começar pela “exterioridade” (dehors) da escrita (écri-

ture) em relação ao vínculo subjetivo entre voz e significado ideal, seguindo-se as demais dimen-

sões  midiáticas  com suas  implicações  técnicas.  Neste  caso,  a  memória  vital,  em sua falta  a  si,  

convoca um suplemento, algum suporte externo, para subsistir. Essa suplementação, todavia, tanto 

não imuniza a memória do esquecimento quanto a sujeita ao apagamento, à rasura, à sobrepo-

sição de rastros (Derrida, 2012).

Tais marcas ou indícios, nos quais memória e esquecimento se tocam, seriam exteriores à interiori-

zação  rememorante  (Erinnerung)  enquanto  rememoração  que  em  si  se  reflete  através  do  que 

estaria supostamente contido na respectiva retomada do já sido. A esse conceito de “interiorização 

rememorante”,  tradução  possível  da  Er-innerung hegeliana  (Hegel,  1999,  p.  433),  subjaz  uma 

pretensão totalizante da memória,  como se passível de preservar em seu interior a experiência 

decorrida e de recuperá-la como tal. É a esse sentido de experiência do passado, efetivamente mais 

próximo do que aparenta ser à noção de vivência, que se opõe o conceito benjaminiano de expe-

riência, bem como a experiência extrapessoal do testemunho histórico. Conforme Aleida Assmann:
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[...] a memória experiencial das testemunhas da época, caso não se deva perder no 
futuro, deve traduzir-se em uma memória cultural da posteridade. Dessa forma, a 
memória  viva  implica  uma  memória  suportada  em  mídias  que  é  protegida  por 
portadores materiais como monumentos, memoriais, museus e arquivos. Enquanto 
os  processos  de  recordação  ocorrem  espontaneamente  no  indivíduo  e  seguem 
regras  gerais  dos  mecanismos  psíquicos,  no  nível  coletivo  e  institucional  esses 
processos são guiados por uma política específica de recordação e esquecimento. 
Já que não há auto-organização da memória cultural, ela depende das mídias e de 
políticas, e o salto entre a memória individual e viva para a memória cultural é certa-
mente problemático,  pois  traz  consigo o risco da deformação,  da redução e  da 
instrumentalização da recordação (Assmann, 2016, p. 19).

Ainda  que  também  a  recordação  subjetiva  não  se  sujeite  a  “regras  gerais  dos  mecanismos 

psíquicos” nem ocorra assim tão “espontaneamente”, seria assertivo esse apontamento de Assmann 

de que a dimensão midiática da memória cultural dificulta ainda mais o pretenso domínio sobre a 

memória e o esquecimento. Dados os impasses em se concentrar no “quem” da lembrança – seja 

priorizando a  memória  individual  ou a  coletiva  –,  cabe retroagir  o  pensamento,  num primeiro 

momento, para aquém dessa oposição. Isso impele, em princípio, como sugere Ricœur (2012, p. 23 

et seq.), a preceder ao “quem” da lembrança o “que” – como se nos depara o que se lembra e o que 

se esquece.

Nesse âmbito do “que” e seu alargamento temático, importa remontar a indícios dos quais se parte, 

a narrativas de outrem acerca de si, a rastros de si e de outrem inscritos em diferentes suportes e 

sujeitos ao apagamento. Nesses nichos de sentido deparam-se desdobramentos midiáticos que 

atuam como arquivo e desarquivação:  processos que seriam relativamente simultâneos,  já  que 

toda tentativa de arquivação do ocorrido, de seleção e ordenação, traz consigo rasura, supressão, 

lacuna (Derrida, 1995-2008, 2001). Mas, retroagindo desse modo ao “que” e ao “(des)arquivo”, pode-

se  evitar  que  a  memória  cultural  coincida  com  os  lugares  significativos,  instituídos  como 

emblemas, com os discursos ou monumentos oficiais de uma época. Além disso, evita-se que a 

memória individual se identifique, de modo “feliz” (Ricœur, 2018, p. 53), mas acelerado e superficial, 

com uma pretensa e especular narrativa de si.

Seria, antes, no residual da experiência que se encontrariam processos singulares de transgressão 

da  memória  oficial  e  vias  de  restituição  daquilo  que,  de  algum  modo,  jaz  esquecido  e,  nessa 

condição, demanda uma atenção e um despertar après-coup. Esta expressão après-coup, traduzível 
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como a posteriori, mantém-se aqui preferencialmente em francês para remontar ao sentido literal 

de “após o golpe” dos eventos, igualmente aludindo a événement (evento) como aquilo que advém, 

em geral de modo imprevisto, em situações de despreparo para sua recepção.

A partir dessa ênfase na dimensão residual da experiência, os “resíduos discretos” atuariam como 

“sismógrafos” – expressões de Assmann (2016, p. 27, 388) – apontando para intensidades e desloca-

mentos no interior e às margens daquilo que se torna, distanciando-se, desse modo, do que pode 

impor-se de modo heteronômico em certas situações sociais e políticas, no sentido de dever ser 

lembrado ou dever ser esquecido. No cerne do contemporâneo residiria nos “resíduos discretos” – 

não  ainda  decodificados  e  resistentes  a  chaves  mestras  decifradoras  –  a  possibilidade  de  se 

remontar a frestas onde memória e esquecimento se tocam sem coincidirem, e nessa condição 

abrem vias de pensamento. O fragmentário, residual e indicativo torna-se, desse modo, algumas 

vezes fendas, em outras, arestas: num caso como no outro, a experiência do presente é fratura ou 

abertura no contínuo da duração, e é dependência de alguma inscrição – planos de mediação e 

materialidades em que imagem, espaço e disseminação de sentido entram em cena.

II.

Nessa condição, certas disposições de imagens e instalações de arte contemporâneas, ao atuarem 

como corpos inscritos e índices do já sido, em vez de simples objetos do pensamento, tornam-se 

passíveis de se tornarem seu ímpeto. Primeiramente, nesse sentido, nas trilhas de Assmann, a obra 

de Anselm Kiefer (Donaueschingen, Alemanha, 1945) apresentaria memória e esquecimento em 

uma dialética peculiar:

O que diferencia Kiefer, o artista que produz sobre memória, dos porta-vozes cien-
tíficos da recordação, é a sensibilidade anamnésica dele, que se presta a conectar o 
que está mais distante no tempo com o que está mais próximo no espaço. Quando 
ele  agrupa  coisas  que  estão  distantes  historicamente,  ele  se  apresenta,  como 
Warburg o faz, como um sismógrafo de ondas mnêmicas da memória cultural por 
meio de perdas, do rompimento forçado das lembranças e de supressões. Assim, 
Kiefer  conectou  os  restos  de  uma  olaria  abandonada  em  Buchen  [...]  com  a 
lembrança de Assurbanipal,  localizada em Nínive no século VII  a.C.,  por meio da 
sensibilidade  anamnésica.  O  artista  vê  o  distante  no  próximo  e  o  próximo  na 
distância: nas prateleiras abandonadas e desleixadas do depósito ele descobriu a 
função cultural  principal do arquivamento e do armazenamento; nos adobes,  as 
placas de argila da antiga biblioteca [...] (Assmann, 2016, p. 388 et seq.).
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Essa espécie de “sensibilidade anamnésica” se veria, pois, tanto nas elaborações dos “Atlas” de Aby 

Warburg  –  na  contiguidade  das  disposições  das  imagens  e  seus  vínculos  anacrônicos  como 

proposta  de  acesso  outro  à  história  da  arte,  em  rompimento  com  a  cadeia  linear  discursiva 

(Warburg,  2015)  –  quanto  na  obra  de  Kiefer.  Nesta,  as  conexões  entre  o  agora  e  o  outrora 

(Benjamin, 1982) ocorreriam via a ruptura de encadeamentos de lembranças instituídas e a reati-

vação deslocada do que jazia esquecido.

Figura 1. Anselm Kiefer, Zweitstromland (Mesopotâmia, “Terra entre suas correntes”), 1985-1989. Estante 
dupla com livros de chumbo. Imagem publicada em Assmann (2016, p. 387) e disponível em: 

https://www.mynewsdesk.com/astrup-fearnley-museet/images/anselm-kiefer-the-high-priestess-
zweistromland-1985-1989-1730765. Acesso em: 4 nov. 2023.

Em sua obra  Zweitstromland (Fig.  1),  Kiefer  apresentaria  tal  condição peculiar  à  memória  e  ao 

esquecimento: os livros feitos de chumbo dispõem-se como memória deslocada da antiga biblio-

teca,  ao  mesmo  tempo  eles  atuariam  como  “fundo  imemorial” (Ricœur,  2018,  p.  449  et seq.). 

Conforme o elabora Ricœur no rastro de Heidegger (2006, p. 339), não seria do esquecimento que 
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resultaria o fracasso da memória em se lembrar, mas a lembrança proviria de um “fundo imemorial” 

ou  de  esquecimento.  Nessa  acepção,  em  Zweitstromland,  os  livros  não  são  simplesmente  a 

memória disponível,  a coincidir com o que, em termos heideggerianos, estaria “diante da mão” 

(vorhanden) e passível de manuseio para uma finalidade (zuhanden). Mas, não dispostos a serem 

abertos nem folheados, os livros de Kiefer aludem à origem não diretamente acessível da primeira 

biblioteca. Em contrapartida, a escrita cuneiforme parcialmente preservada em Nínive, a queima 

das placas de argila e a sobrevivência da grafia arcaica são alegorizadas nessa obra através da 

permanência e durabilidade do material para o qual se deslocam e dentro do qual se cifram: o 

chumbo. Poderá dizer-se que nessa circunstância tem lugar uma “memória matérica” (Serra, 2018, 

2020), ou nas palavras de Derrida (1995-2008, p. 26 et seq.) estaria em cena o “arquiviolílico” (archivi-

olitique) sob o monumento: ao mesmo tempo a memória não individuada, o arquivo do fundo de 

matéria e o esquecimento que torna possível a reelaboração da lembrança.

Em  outras  obras  e  instalações  contemporâneas  pode-se  observar  com  renovada  atenção  essa 

quase dialética entre memória e esquecimento. “Quase dialética”, porque um polo não se reduz a 

ser superado, conservado e elevado (aufgehoben) pelo outro, nem resultam ambos em uma síntese 

superior.  Há,  antes,  uma diferença e certo tensionamento entre ambos,  como condição para o 

instaurar daquilo que acima se denominou fresta: fenda ou aresta no presente.
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Figura 2. Ai Weiwei, Reto / Straight, 2008-2012. Vergalhões de aço, 50 x 6 m, 300 m2. Fotografia (detalhe) da 
imagem publicada em: WEIWEI, 2018, p. 82-83.

Na obra Reto / “Straight” (2008-2012) (Fig. 2), o artista Ai Weiwei  (Pequim, China, 1957) apresenta 

uma série de vergalhões empilhados sobre o chão. Eles são dispostos em regularidade, mas em 

ritmos diferenciais uns sobre as outros, formando em alguns trechos curvas mais acentuadas e, em 

outros, declives. Desse modo, do horizonte, nos pontos em que uma série toca a outra, avistam-se 
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fissuras, como se o chão se fendesse em algumas camadas e como se os desníveis tivessem que vir 

à manifestação. Os vergalhões estão enferrujados: embora tenham sido um a um realinhados no 

trabalho do artista, eles trazem em si inscritas marcas e desgastes do tempo. Tais vigas e pilares são 

fragmentos restantes de antigas construções. Mais propriamente, eles são ruínas de prédios destru-

ídos durante o terremoto que acometeu, em 2008, a província de Sichuan, na China (Fig. 3).

Figura 3. Ai Weiwei, registros de elaboração da obra: Reto / Straight, 2008-2012. Fotografia das fotos 
publicadas em: WEIWEI, 2018, p. 80.
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Os vergalhões alinhados e empilhados sobre o chão consistem, pois, em ruínas de prédios públicos: 

as assim chamadas construções “tofu” (Weiwei, 2018, p. 81), alusão à baixa qualidade dos materiais 

empregados, especialmente em escolas construídas pelo governo. Os nomes e dados básicos das 

crianças mortas – pacientemente recuperados pelo artista e sua equipe em luta contra o esqueci-

mento dessas vidas – são colocados contiguamente ao fundo dos vergalhões, como uma espécie 

de memória parcialmente realinhada à história (Fig. 2). “Parcialmente”, nessa espécie de contramo-

numento: pilares que não se erguem, mas se dispõem lado a lado no chão, por vezes sustentam 

uns aos outros, enquanto uma espécie de caminho se delineia pelas fissuras.

Uma condição análoga, como se a dialética entre esquecimento e memória se fendesse antes de se 

perpetuar, apresenta-se no trabalho do artista contemporâneo Ibrahim Mahama (Tamale, Gana, 

1987). Na obra “Parliament of Ghosts” (2019, reelaborado na Bienal de Arte de São Paulo, 2023) (Fig. 

4.), o artista traz à mostra restos de antigas ferrovias coloniais de seu país de origem: Gana. Através  

dessas ferrovias da antiga  Railway Company transportavam-se produtos coloniais até que esco-

assem do continente africano pelo mar em direção à Inglaterra. Ao lado do trecho de trilhos aban-

donados são dispostos vasos de cerâmica, provenientes de uma parte de Gana onde essa atividade 

manual  conservou-se  parcialmente.  Muitos  desses  vasos  apresentam-se  em  fragmentos,  assim 

como o pedaço do trilho é fragmento de um caminho – que ligava, cortando o território, a colônia 

à  metrópole.  Ao lado,  em arquibancadas feitas  de tijolos  à  vista  (Fig.  5),  indicia-se  o  que teria 

restado de um “Parlamento de fantasmas”.
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Figura 4. Ibrahim Mahama, “Parliament of Ghosts”, 2019, reelaborado na Bienal de Arte de São Paulo, 2023. 
Trilhos abandonados da Railway Company e fragmentos de vaso de cerâmica do norte de Gana. Foto da obra 

(detalhe) na Bienal de Arte de São Paulo, 2023: Alice Serra.

SERRA,Alice Mara. Repensar o esquecimento: fragmento e ruína em arte contemporânea.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 31, maio-ago. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48673 >

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48673


112112

Figura 5. Ibrahim Mahama, “Parliament of Ghosts”, 2019, reelaborado na Bienal de Arte, São Paulo, 2023. 
Detalhe da foto disponível em: https://static.frieze.com/files/styles/hero_image/public/article/main/Ibrahim-

Mahama-2023-main.jpg?VersionId=jTCoWhjdvg83RJYRsW2oOGO4oqAnhd2M&itok=wersbKxb. 
Acesso em: 4 nov. 2023.

Entre fragmentos coloniais  e indícios de uma democracia que não se concretizou,  a  instalação 

“Parliament of Ghosts”, no modo como se organizou a exposição na Bienal de São Paulo (2023) 

apresenta-se em contiguidade com uma obra de Ana Pi (Belo Horizonte, Brasil, 1986) e Taata Kwa 

Nkisi Mutá Imê (Salvador, Brasil, 1956), intitulada Antena Ia Mbambe. Mimenekenu Ê Lá Tempo! Nesta 

obra são expostas ruínas de vasos de cerâmica, dentre diversos outros resíduos e materiais, sobre a 

terra vermelha e ocre (Fig. 6): como se retornadas de algum modo à sua proveniência, mas não 

integradas nela. Nessa circunstância a terra é contígua à ruína que dela restou e para onde retorna 

após um longo processo de elaboração – queima, produção cultural-colonial, usurpação, fratura. O 

vínculo entre terra e ruína aparece como sem síntese de pertencimento, como não passível de se 

solucionar via uma conciliação da memória com a natureza ou com o passado. Ocorre ali, todavia, 

um encontro, um contato ou um choque, para dizer com Benjamin, como se o arcaico só fosse 

memória na e sob a ruína que dele se tornou.
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Figura 6. Ana Pi, Taata Kwa Nkisi Mutá Imê, Antena Ia Mbambe. Mimenekenu Ê Lá Tempo!, Bienal de Arte, São 
Paulo, 2023. Foto (detalhe) na Bienal de Arte de São Paulo, 2023: Alice Serra.

A ruína deixa de ser, nesse gesto, moderna, no sentido em que formulara Georg Simmel (1993, 

2019), como ruína que encontraria no retorno à natureza um apaziguamento das forças que, anteri-

ormente, teriam se elevado ao alto, na construção. Enquanto a arquitetura, para Simmel, realizaria 

de  modo  ascendente  o  equilíbrio  entre  as  forças  do  espírito  e  da  natureza,  com  o  primeiro 

domando a segunda, a ruína faria o movimento inverso, descendente, em que a natureza recupera 

sua potência diante das formas do espírito. Nessa condição, a ruína conduziria a “um novo todo” 

(Simmel, 2019, p. 60) em que se se apaziguariam novamente as forças outrora em atrito. Desse 

modo, a ruína em Simmel seria mais propriamente uma presentificação do ocorrido, um monu-

mento que resultou do passado, e não o “testemunho de uma ruptura moderna” (Zeugnis eines 

modernen Umbruchs) (Raulet, 1996, p. 182). Em outra direção, nessa que podemos denominar “ruína 

contemporânea”, como se apresenta, em especial, no trabalho de Ibrahim Mahama, a ruína teste-

SERRA,Alice Mara. Repensar o esquecimento: fragmento e ruína em arte contemporânea.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 31, maio-ago. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48673 >

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48673


114114

munha os efeitos remanescentes de um processo imperialista que não resultou nem na conquista 

de uma nova totalidade nem no reequilíbrio das forças em jogo: não poderia resultar nisso, pois 

nunca houve, neste caso, totalidade, e as forças em ação nunca estiveram equilibradas. Por sua vez, 

enquanto testemunho dessa impossibilidade e, ao mesmo tempo, de outros possíveis caminhos, as 

ruínas na obra  Antena Ia Mbambe.  Mimenekenu Ê Lá Tempo! indiciam que a terra ocre-vermelha 

ainda resiste – até quando? – e se prestaria a sepulcro arqueológico e a matéria passível de se 

laborar, uma vez mais, em cerâmica: nem subjugação da natureza pelo espírito, nem o inverso, mas 

um modo outro de elaborar memória e esquecimento.

Por sua vez, o artista Daniel Senise (Rio de Janeiro, Brasil, 1955), apresenta em suas obras expostas 

no Museu de Arte Contemporânea de São Paulo (“Biógrafo”, MAC, São Paulo, 2023) o que se poderia 

designar como contiguidade entre memória e esquecimento. Nas palavras de  Paulo Herkenhoff: 

“Uma tela de Daniel Senise nos diz que é impossível esquecer”. É como se uma superfície atraves-

sada por rastros esparsos compusesse um “vocabulário [que] se articula numa região ambigua-

mente de memória e de esquecimento” (Herkenhoff, 1993).

O pintor fabrica suas tintas com resíduos de materiais encontrados nos meios por onde ele habita e 

circula: a casa, o ateliê, os lugares onde expõe suas obras, os arredores dos museus que visita. Além 

disso,  as  próprias  telas  se  expõem  aos  resíduos  que  nelas  se  acumulam  ao  longo  do  tempo. 

Conforme pontua Pérez-Barreiro:

Em um nível quase acidental,  os quadros de Senise frequentemente incorporam 
elementos extraídos de seu ateliê em cujo piso ele coloca a superfície das telas a fim 
de que acumulem sujeira, pó e resíduos, os quais então passam a fazer parte do 
padrão geral e da elaboração da obra (Pérez-Barreiro, 1998, p. 28).

Especialmente na série “Biógrafo”, como se vê em Biógrafo LXXXVI (2018) (Fig. 7), há um intervalo 

lacunar no meio da figuração: como se a bio-grafia – através da memória dos materiais empre-

gados e também das espacialidades e formas outrora percebidas –  trouxesse consigo,  em seu 

cerne, um certo apagamento, um “fundo de esquecimento”, como diz Ricœur (2018) inspirando-se 

em Heidegger (2006). Na série “Biógrafo”, se o fundo aparece como vazio, este justamente apenas 

aparece assim. O pó de carvão, usado como material, retira-se do centro, assim como se retiram as 

árvores por detrás da janela, das quais ele seria memória. Contudo, o fundo lacunar de esqueci-

mento  só  é  lido  assim  através  da  limitrofia  com  as  inscrições  em  torno.  É  ao  lado  do  centro 
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subtraído à figuração, para dizer com Deleuze (2002), ou às margens dele, para dizer com Derrida 

(2013), que alguma alusão a lugares e a circunstâncias se faz: deslocada em relação à sua origem 

suposta.2

Figura 7. Daniel Senise, Biógrafo LXXXVI, 2018. Monotipia de piso de cimento em tecido e médium acrílico, e 
pó de carvão sobre placa de alumínio. MAC, São Paulo, 2023. Foto: Alice Serra.

Outros  trabalhos  do  artista  aludem  a  lugares,  especialmente  a  museus  –  do  Louvre,  a  Neue 

Nationalgalerie de Berlin,  o  Guggenheim etc.  –,  nessa condição em que ora se apagam partes 

centrais, ora detalhes: como se os espaços referidos nos títulos e passíveis de serem lembrados 

através dos indícios das imagens não se assinalassem senão como se o lacunar fosse condição da 

lembrança, e como se, ao mesmo tempo, fossem as alusões mnêmicas que inscrevessem o esqueci-

mento.
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................

Este ensaio buscou inicialmente repensar as relações entre memória e esquecimento, partindo de 

algumas elaborações do pensamento contemporâneo. Se o esquecimento foi, em geral, preterido 

como âmbito secundário e falho em prol da lembrança vinculada ao presente (Bergson), todavia, 

para reabilitá-lo enquanto tema de relevância filosófica e cultural (Ricœur, Assmann, Derrida) fez-se 

pertinente  considerar  alguns  aspectos.  O  primeiro  deles  refere-se  à  experiência  histórica 

(Benjamin) e ao plano de mediações da “memória matérica” em relação com o “fundo imemorial”. 

Importou sublinhar  em que sentidos,  em disposições fragmentárias,  vem à cena uma dialética 

interrompida entre lembrar e esquecer. Considerações de Simmel, Benjamin e Derrida permitiram 

tematizar como, em tais disposições, dificulta-se o acesso a uma totalidade precedente, mas ao 

mesmo tempo se afirma algo outro na concreção da ruína.

Nesse contexto temático, pinturas e instalações de arte contemporânea – de autorias de Anselm 

Kiefer,  Ai  Weiwei,  Ibrahim Mahama, Daniel  Senie,  Ana Pi  et Taata Imê – possibilitaram repensar 

memória e esquecimento por via das disposições de fragmentos e ruínas: pelas frestas e arestas de 

suas respectivas obras, nos pontos de contato entre o já sido e o que advém, a experiência contem-

porânea  indicia-se  diferencialmente.  Ela  nem  se  revela  iconicamente  nem  representa  alguma 

vivência mais primordial. Mas um pensar outro estaria em curso nessas obras.

Nas obras descritas, cada uma a seu modo, invertem-se ou deslocam-se alguns dos sentidos mais 

clássicos das noções de fragmento e ruína, e acerca da hierarquia entre memória e esquecimento. 

Pois o fragmentário não se deixa restituir a uma totalidade precedente, a um contexto outrora 

havido, mas tornado, em sua plenitude, inacessível à lembrança. Além disso, o fragmento adquire, 

em alguns casos, a condição de ruína. Em sua concretude e singularidade, como dizia Benjamin 

(2022, 2011), ruínas são como alegorias no reino das coisas: elas não apenas dizem outramente a 

condição  das  coisas  no  presente,  sem  descrevê-las  enquanto  tais,  mas  ainda  antes  do  dizer, 

inscrevem-nas diferencialmente.

A ruína se apresenta ao olhar alegórico no cerne do contemporâneo. Em seu inacabamento,  o 

contemporâneo conclama o outrora como suplemento de si. Mas o outrora se inscreve junto ao 

atual apenas parcialmente e este, desse modo, indicia o vir a ser. Como o fragmento, é impossível  
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ao atual reintegrar-se a uma totalidade havida, e reconstruir-se na linearidade do tempo progres-

sivo; como a ruína que sucede ao monumento, a memória do  continuum lhe escapa. Mas algo 

devém e advém como se, em parte, imemorial fosse, e como se a abstração de um fundo subjetivo 

fosse antecipadamente contradita pelo que já se transpôs em alguma matéria ou suporte.

Dessas concreções – do espaçamento, do ser-outro, da ruína – provém o ímpeto para o pensa-

mento, e não o contrário. Em reverência e a despeito do veredicto de Hegel (1999b) acerca da 

impossibilidade de assim se proceder no conceito, nisso ocorre que, com uma das asas viradas para 

o passado, outra para o futuro, e com o rosto voltado a tais concreções – ruínas de um presente 

assim deslocado – o pensamento se curva.

Nos fragmentos e ruínas do presente disseminam-se restos de ideogramas perdidos no tempo, 

também a precariedade de certos materiais e relações de poder e domínio que a modernidade 

elegeu como sua expressão. Além disso, em um ou outro de seus indícios anteveem-se arranjos e 

auspícios do que, antes de se deixar denominar futuro, dispõe-se e advém diferencialmente. Em 

imprevisibilidade relativa,  em parcial  transcendência e com certa indeterminação e abertura,  é, 

pois, da história o que advém.

A experiência do contemporâneo assim indicia e se indicia: ora aponta para vias de pensamento 

possíveis para o tempo presente, ora, em seu potencial disruptivo, interrompe a continuidade de 

tempo e espaço, como se a espera resistisse à expectativa de futuro. Nessa circunstância, o tempo 

se apresenta ao mesmo tempo distendido e contraído, no cerne de linhas que se transpassam e de 

pontos que, por vezes, se refletem em profundidade na espessura do instante.
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NOTAS

1       Ricœur (2018, I, cap. 3) alinha como pensadores paradigmáticos da memória subjetiva – propriamente 
“tradição do olhar interior” – e da memória coletiva – “tradição do olhar exterior” – respectivamente Santo 
Agostinho (2004) e Maurice Halbwachs (1990).
2       Sobre possíveis aproximações entre o trabalho de Senise e Kiefer (além de outros artistas), cf. Mesquita 
(1998).
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RESUMO

A  revista  Era  Nova  circulou  quinzenalmente  no  estado  da  Paraíba  entre  1921  e  1926. 
Impressa em papel couché, colorida, repleta de fotografias e ilustrações de inspiração art 
nouveau,  tratava-se  de  um  periódico  modernista.  Na  esteira  de  Rafael  Cardoso  (2022), 
entendemos  os  modernismos  como  movimentos  intelectuais  que  se  empenharam  em 
construir uma agenda cultural e política para os tempos modernos. A sobrevivência do 
magazine, no entanto, dependeu desde a sua origem do subsídio estatal, o que foi produto 
de uma filiação e de uma colaboração permanente dos editores e redatores com o poder 
público. Nesses termos, pensamos as peculiaridades do projeto cultural disseminado pela 
revista, que teria constituído, assim, uma espécie de modernismo de Estado.

Palavras-chave: Era Nova; modernismo de Estado; história da imprensa; Paraíba; anos 1920.

ABSTRACT

The magazine Era Nova circulated biweekly in the state of Paraíba, between 1921 and 1926. 
Printed on glossy paper, in color, full of photographs and art nouveau-inspired illustrations, 
it was a modernist periodical. Following Rafael Cardoso (2022), we understand modernisms 
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as intellectual movements that sought to build a cultural and political agenda for modern 
times. However, the magazine's survival depended from its inception on state subsidies, 
which were the result of a permanent affiliation and collaboration between the editors and 
writers with the State power. In these terms, we consider the peculiarities of the cultural 
project disseminated by the magazine, which would have thus constituted a kind of State 
modernism.

Keywords: Era Nova; State modernism; history of the press; Paraíba; 1920s.

RESUMEN

La revista  Era Nova circuló quincenalmente en el  estado de Paraíba entre 1921 y 1926. 
Impresa en papel couché, en color, llena de fotografías e ilustraciones inspiradas en el art 
nouveau, era una publicación modernista. Siguiendo a Rafael Cardoso (2022), entendemos 
los  modernismos como movimientos  intelectuales  que buscaron construir  una agenda 
cultural y política para los tiempos modernos. Sin embargo, la supervivencia de la revista 
dependió desde su inicio de los subsidios estatales, los cuales fueron el resultado de una 
afiliación y colaboración permanente entre los editores y redactores con el poder estatal. 
En estos términos, consideramos las peculiaridades del proyecto cultural difundido por la 
revista, que habría constituido así una especie de modernismo de Estado.

Palabras clave:  Era Nova; modernismo de Estado; historia de la prensa; Paraíba; década de 
1920.

Data de submissão: 14/11/2023
Data de aprovação: 27/05/2024

Introdução

Deverá sair na próxima semana o primeiro número da revista Era Nova. Dirigido por 
um grupo de jovens intelectuais, apresentando um programa na altura das possibi-
lidades da moderna imprensa,  o novel  magazino está naturalmente destinado a 
alcançar todos os sucessos devidos aos periódicos sensatos, de ideias novas e acei-
táveis (A União, 1921, p. 1).

A breve nota, publicada no jornal diário em 8 de março de 1921, dava a medida da novidade que 

prometia  movimentar  a  cena  cultural  do  estado.  O  primeiro  número  do  “novel  magazino” da 

Paraíba estava em vias de sair do prelo, repleto de novas ideias e com um programa gráfico “na 
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altura das possibilidades da moderna imprensa”. Tudo em consonância com o que havia de mais 

avançado nos campos das linguagens textual e imagética, trazido por um grupo de jovens intelec-

tuais, preocupado em abrir ante os olhos de toda a gente os sentidos de um novo tempo. O título, 

ao menos, prometia – vem aí, uma Era Nova.

Na medida do possível, a promessa foi cumprida. A revista Era Nova circulou quinzenalmente, ainda 

que com falhas, entre 27 de março de 1921 e 24 de outubro de 1926, contabilizando 100 números 

regularmente publicados e uma edição especial comemorativa do Centenário da Independência 

do Brasil. Impressa em parte em papel  couché,  em parte em papel sulfite, quando as economias 

impeliam a isso, o periódico assumiu um projeto gráfico arrojado, tomado por tipografias e ilustra-

ções nas bordas de inspiração art nouveau, e por muitas fotografias, retratando pessoas, prédios e 

paisagens.

Um luxo. O periódico era em tudo diferente dos projetos editoriais lançados na Paraíba até aquele 

momento.  E  por  isso  mesmo,  se  tornou  um  espaço  privilegiado  para  a  criação  intelectual,  o 

compartilhamento de ideias e a difusão de novas formas de agir e de pensar. Angela de Castro 

Gomes (1999, p. 58) lembra que “as revistas são classicamente lugares de sociabilidade intelectual. 

Lugares de articulação de pessoas e ideias que precisam de suportes materiais e simbólicos para 

fazer circular seus projetos, sem o que elas perdem significado”.

Lançando-se ante o futuro,  a  Era Nova  se construía como uma revista modernista.  Não de um 

modernismo de vanguarda, como aquele que explodiria na capital paulista na Semana de Arte 

Moderna de 1922, ano seguinte ao lançamento de seu primeiro número, mas de uma construção 

artística inspirada nas revistas culturais que fervilhavam desde a primeira década do século XX, e 

que no Brasil  tiveram grande difusão no Rio de Janeiro,  a então Capital  Federal  – o caso mais 

emblemático foi a Fon-Fon!, lançada em 1907 (Cardoso, 2022).

Um periódico com esse tamanho, no entanto, custava muito mais do que seus anúncios seriam 

capazes de arrecadar. Foi devido à subvenção estatal que seus números chegaram às mãos dos 

leitores – impressos nas máquinas da Imprensa Oficial do Estado. Os editores da revista eram, em 

sua maioria, funcionários públicos. Mas as circunstâncias também contribuíram para que sua publi-
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cação fosse possível. No último quartel de 1920, um intelectual, Solon de Lucena, se tornou presi-

dente de estado, conferindo um enorme espaço em sua gestão para a modernização paraibana, 

com destaque para a vida cultural e artística.

Por essa razão, argumentamos que tivemos na Paraíba um modernismo de Estado. Mais que isso,  

que essa circunstância – a subvenção pública a um projeto modernista – conferiu a ele caracte-

rísticas peculiares, quais sejam: um compromisso estreito com a agenda política do presidente de 

estado e o envolvimento de um grupo bastante plural de redatores, que envolvia literatos, juristas, 

médicos, engenheiros, agrônomos, professoras e até alguns padres. Nesse sentido, o mesmo peri-

ódico  que  prometia  alargar  horizontes  com  ideias  novas,  ancorava  as  suas  possibilidades  aos 

limites das “ideias aceitáveis”.

O esforço era promover um equilíbrio, nem sempre possível, nem sempre fácil, entre essas vozes 

destoantes, entre novidades e tradições. O objetivo deste texto é entender a criação e a perma-

nência da revista Era  Nova enquanto espaço para projetos intelectuais  de 1921 a 1926.  Assim, 

propomos uma interpretação das intenções dos intelectuais com a criação do periódico, na tenta-

tiva de remarcar os limites e as possibilidades de defini-la como uma revista modernista; apresen-

tamos o empenho político de seus editores e redatores para criá-la e garantir o subsídio público, 

configurando o que compreendemos como um modernismo de Estado; e, finalmente, mapeamos 

seus números, compondo um histórico de seus padrões gráficos e de algumas de suas seções mais 

recorrentes.

É importante ressaltar, ainda, que essa reflexão é um dos resultados da pesquisa “Os modernismos 

na Paraíba: a revista Era Nova e a novela Reflexões de uma cabra”, desenvolvida na Fundação Casa de 

José Américo (FCJA),  no curso da qual  promovemos a  digitalização do periódico  Era  Nova,  no 

esforço para remontar a coleção completa. Para isso, consultamos os acervos da própria Fundação 

Casa de José Américo, mas também do Arquivo Privado Maurílio de Almeida e da Biblioteca Átila 

Almeida. A partir dessa experiência, adotamos uma perspectiva qualitativa de recorte e análise da 

documentação, com o intuito de identificar e compreender o projeto editorial, as continuidades e 

descontinuidades da revista, suas colunas e propostas gráficas.
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Inspiramo-nos assim na proposta de Robert Darnton (2010) para a produção de uma história social  

e cultural da comunicação impressa. O autor sugere que investiguemos quem seriam os intelec-

tuais  envolvidos na produção dos periódicos.  Entende-se por intelectuais,  conforme Angela de 

Castro Gomes e Patrícia Hansen (2016, p. 10), homens e mulheres “da produção de conhecimentos 

e comunicação de ideias,  direta ou indiretamente vinculados à intervenção político-social”.  Isso 

implica compreender que não apenas os redatores do impresso, mas também os seus editores, 

projetistas, fotógrafos e ilustradores eram agentes fundamentais em seu processo de concepção 

intelectual. Ao mesmo tempo, importa perceber quais as estratégias usadas pelos jornais e revistas 

para  se  popularizarem,  como  funcionavam  internamente  e  como  construíam  suas  rotas  para 

alcançar o público.

Uma revista modernista: entre intenções e possibilidades

Em 27 de março de 1921, chegou às mãos do público o primeiro número da revista  Era Nova. 

Impressa em tons de laranja e azul, a capa estampava a fotografia da senhorinha Maria do Céu 

Silva, no volante de um automóvel e com uma boina cobrindo os cabelos. Ela encara a câmera foto-

gráfica – ou bem valia dizer, o seu público leitor – de frente. Ladeada por linhas sinuosas ilustradas 

nas bordas da página, a imagem anuncia os signos do moderno. Veloz e exuberante como o carro 

que pilotava, a jovem chauffeur enfrentava os novos tempos que também ela ora representava. O 

contraste  na  impressão das  letras,  das  tipografias  com e  sem serifa,  compunham a  ambiência 

moderna do periódico, refletida na materialidade das folhas – em papel  couché  – nas ilustrações 

dos anúncios e no tom de seus artigos.
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Figura 1. Capa do primeiro número da revista Era Nova. Fonte: Acervo da FCJA.

Havia sentidos em seu projeto gráfico. Um  design  arrojado, inspirado no movimento artístico  art 

nouveau que constituíra as revistas de maior circulação no Rio de Janeiro à época –  Revista da 

Semana,  Fon-Fon!,  O Malho, Careta, entre outras. O intento de enunciar o moderno estava inscrito 

em seu discurso visual antes mesmo de assumir a forma de texto, ainda que seu editorial de aber-

tura declarasse em palavras os propósitos de seus criadores:

Apresentamos em público o primeiro número desta revista, cujo empreendimento 
nasceu de despretensiosos intelectuais, que visam apenas, sem vaidades nem ambi-
ções, o desenvolvimento literário de nosso meio, cooperando em prol das ideias 
fecundas, que são o apanágio intelectual dos povos cultos.
Emos de nos esforçar por fazê-la um órgão de publicidade que interessa a todas as 
classes  e  prepará-la  com  meticuloso  acuramento,  tornando-a  variada,  amena, 
sabendo a todos os paladares na exuberância de suas especialidades, esclarecendo, 
destarte,  ao  industrial  e  ao  comerciante,  ao  leitor  burguês  e  ao  leitor  letrado e 
incentivando ao mesmo passo o  amor  dos  jogos  desportivos  com ilustrações  e 
aplausos (Era Nova, 1921, n.1, p. 3).

Era importante difundir  “ideias fecundas”,  capazes de germinar em outras mentes novas ideias, 

atitudes, gestos, modos de pensar e agir. Ideias que pudessem fomentar o “desenvolvimento lite-

rário de nosso meio”, o que significava não apenas um incentivo à produção de seus intelectuais,  

mas a ampliação do repertório cultural de toda a gente, “esclarecendo […] ao industrial e ao comer-

ciante, ao leitor burguês e ao leitor letrado”, na medida dos seus paladares ou “na exuberância de 
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suas especialidades”. Havia um futuro no horizonte. Era preciso construir um caminho para chegar 

até ele. Um caminho marcado pelo que havia de mais novo e de mais moderno, mas nem por isso 

destituído dos elitismos que tomavam as relações sociais e culturais da época.

Há uma narrativa hegemônica a respeito da emergência do modernismo no Nordeste. Conta-se 

que no segundo semestre de 1922, Joaquim Inojosa, intelectual do circuito cultural de Pernam-

buco, viajou para São Paulo. Nessa metrópole, ele conheceu os artistas plásticos e literatos que 

alguns meses antes protagonizaram a Semana de Arte Moderna e ora publicavam a revista  Klaxon. 

Encantado com as novas ideias de Oswald de Andrade e Mário de Andrade, o escritor se empenhou 

em difundi-las no Recife, Paraíba e Natal: “O jovem pernambucano estava de todo contagiado pelo 

entusiasmo  dos  paulistas.  Seu  comportamento  é  o  de  um  convertido,  logo  ungido  apóstolo, 

predestinado a pregar entre os ‘gentios’ a mensagem do ‘credo novo’” (Azevedo, 1984, p. 36).

Na cidade do Recife, a proposta se materializou com a criação da revista Mauricéia. Foi um impresso 

de  vida  curta,  com  quatro  números,  publicados  entre  novembro  de  1923  e  janeiro  de  1924. 

Empolgou  pouco  na  capital  pernambucana,  mas  rendeu  elogios  dos  editores  da  Era  Nova, na 

Paraíba, que o convidaram para ser o representante do periódico em Pernambuco. Joaquim Inojosa 

respondeu com uma longa carta, posteriormente lançada como uma plaquete, intitulada “A Arte 

Moderna”. Com sua alta conta de ousadia, ele aceitava o convite, mas com uma condição: “a revista 

teria que acertar o passo com o modernismo”, convertendo-se assim em uma espécie de “Klaxon 

paraibana” (apud Azevedo, 1984, p. 56, 60).

A proposta gerou polêmica. Convidado para integrar esse grupo como um colaborador, o pernam-

bucano já chegava botando banca. José Américo de Almeida, um dos redatores da Era Nova, em 

carta dirigida a ele, retrucou com parcimônia: “Não sou infenso ao espírito novo”, dizia, mas era 

preciso ter cuidado para não fazer pouco com o que havia de bom nas artes convencionais, “não 

duvido da sua penetração crítica, mas tenho que prefere a lata nova ao ouro velho” (apud Azevedo, 

1984, p. 60). Apesar das críticas, contudo, essa narrativa ficou na história e na memória como o 

nascedouro de uma expressão modernista – mais exatamente futurista – em terras nordestinas. 

Nessa  esteira,  a  revista  paraibana,  por  adesão,  a  partir  de  1924,  seria  um  dos  veículos  para  a 

expressão do movimento importado de São Paulo.
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Esse enredo, cristalizado a partir do clássico Modernismo e Regionalismo: os anos 20 em Pernambuco, 

de Neroaldo Pontes de Azevedo (1984), parte de certas premissas. A primeira delas é que o moder-

nismo se define como uma ruptura radical com o passado. De acordo com Carl Schorske (1988, p. 

13), os modernistas podem ser caracterizados como uma geração que “proclamou orgulhosamente 

sua independência em relação ao passado”. Peter Gay (2009), nesse mesmo caminho, aponta que se 

tratava de artistas, cientistas e filósofos que, tomados pelo fascínio da heresia, tinham o compro-

misso de examinar a si mesmos para construir com uma linguagem nova o mundo que se queria 

diferente – make it new.

A segunda premissa é que o modernismo só teria aportado em terras brasileiras por meio das rela-

ções  e  capacidades  inventivas  dos  intelectuais  paulistanos,  que,  recém-chegados  da  Europa, 

prometiam abalar a cena artística do país.  Houve quem fizesse referência à exposição de Anita 

Malfatti  em  1917,  mas  o  episódio  efetivamente  inaugural  do  movimento  modernista  seria  a 

Semana de Arte Moderna, realizada entre 13 e 18 de fevereiro de 1922 em São Paulo. As demais 

iniciativas – em outros estados, lançadas por outros grupos – teriam vindo depois, por influência de 

suas novas ideias ou como reação a elas. Essa narrativa, contudo, tem sido questionada por uma 

parcela significativa da historiografia, que tem reiterado a importância de falarmos em “moder-

nismos”, no plural.

Desde os  anos 1990,  autores  preocupados em entender  a  intelectualidade carioca na Primeira 

República têm pautado a necessidade de pensarmos a presença das ideias  modernas na cena 

cultural do país antes da Semana de Arte Moderna. Além disso, o Rio de Janeiro, como Capital 

Federal, dispunha de uma ambiência muito mais fervilhante para o modernismo que a metrópole 

vizinha. De acordo com Nicolau Sevcenko (1983), as novidades que desciam dos navios junto com 

os passageiros e as reformas urbanas eram corporificadas nos hábitos, costumes, modos de vida 

das pessoas. Imersos nesse cenário, escritores como Lima Barreto e Euclides da Cunha discutiram o 

impacto dos signos do moderno para a nacionalidade, moral e condições de existência da popu-

lação brasileira.

Angela de Castro Gomes (1993), ainda imersa nessa leitura do modernismo definido a partir das 

rupturas evocadas pelas vanguardas europeias,  entende que essas ideias circulavam no Rio de 

Janeiro ao menos desde meados dos anos 1910. Mas coube a Mônica Velloso (1996), de fato, os  
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primeiros apontamentos quanto à existência de um modernismo carioca na virada do século XIX 

para o XX. A autora, dessa forma, não só rompia com a tópica clássica de que tudo havia começado 

em São Paulo como também provocava uma nova conceituação para os modernismos, que já não 

eram pensados a partir das vanguardas europeias. O impressionismo, o simbolismo, e principal-

mente o art nouveau – movimentos estéticos do final do Oitocentos – partilhavam dessa ambiência 

de renovação estética que se impunha nos novos tempos.

Na esteira dessas novas definições, também tem sido discutida a importância atribuída à Semana 

de Arte Moderna de São Paulo entre os seus contemporâneos. Muito maior destaque, dada a gran-

diosidade do evento e do impacto que ele causou na opinião pública nacional e internacional, teve 

a Exposição Universal,  realizada devido ao Centenário da Independência, na Capital Federal,  no 

segundo semestre do mesmo ano – o fatídico e simbólico ano de 1922. De acordo com Marly Motta 

(1992), o evento se qualificava como uma “vitrine do progresso”, expondo nos stands, que represen-

tavam diferentes países do mundo, o que havia de mais moderno nas artes e nas ciências – novi-

dades na arquitetura,  na tecnologia de comunicação e transporte,  na agronomia,  entre muitas 

outras coisas. Como parte da programação foi realizada a primeira transmissão de rádio no Brasil.

Esse fértil debate entre as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, que teve início entre os intelec-

tuais ainda na década de 1920, circunda a historiografia dos tempos em que vivemos. As recentes 

comemorações, ao mesmo tempo, do Centenário da Semana de Arte Moderna e do Bicentenário 

da Independência do Brasil movimentaram mais essa discussão, mas também oportunizaram que 

outros modernismos – descentrados desses espaços que representavam a hegemonia política e 

econômica do país – entrassem em cena.  Nesse sentido,  importa lembrar os modos peculiares 

como os modernismos se constituíram em diferentes regiões do mundo. Jeffrey Herf (1993) aponta 

a  formação de um modernismo reacionário na Alemanha do Terceiro Reich.  Enquanto isso,  na 

América Latina, conforme Nestor Canclini (2000), os modernismos se construíram com referências 

estrangeiras apropriadas a partir das tradições locais. A nossa originalidade, portanto, está nessa 

hibridização, no modo original como relacionamos o antigo e o moderno – o projeto moderno 

globalizado com a nossa construção local (Mignolo, 2020).
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As revistas ilustradas foram espaços estratégicos para a sociabilidade dos intelectuais, produção, 

discussão, elaboração e compartilhamento de ideias novas. Ivan Marques (2013), contudo, em um 

esforço para compreender as dinâmicas desses periódicos, os classifica em dois grupos. As revistas 

culturais –  Kosmos,  Fon-Fon, Careta,  O Malho,  Para Todos  etc. – traziam notícias, entretenimento e 

reflexão,  visando  a  atualização  de  seus  leitores  e  leitoras  e  buscando  sempre  atrair  o  grande 

público. Via de regra, dispunham de uma grande tiragem, não lhe faltavam anunciantes e, por isso 

mesmo, tiveram longa vida editorial. Enquanto isso, as revistas literárias –  Klaxon, Estética, Mauri-

céia, A Revista, Terra roxa, Verde, Festa, Revista de Antropofagia etc. – traziam um caráter provocador, 

seus editoriais assumiam o tom de um manifesto. Seu objetivo imediato era abalar os circuitos inte-

lectuais, o que significava alcançar um público bem mais restrito e, assim, tiveram uma vida edito-

rial bem mais efêmera.

O autor corrobora a interpretação do modernismo como expressão de uma ruptura radical com o 

passado e, portanto, entende que as revistas modernistas por excelência seriam as revistas literárias 

e não as revistas culturais. Temos aqui um bom panorama dos impactos que uma definição ou 

outra podem provocar no modo como pensamos a construção social dos modernismos e, nessa 

esteira, em seus impactos na vida política e social do país. Restringir o nosso entendimento do 

modernismo aos manifestos dispostos em periódicos de circulação limitada aos circuitos intelec-

tuais pode nos levar a uma percepção muito elitista do modo como as pessoas que viveram a 

virada do século lidavam com a urbanização, as tecnologias e todo esse arsenal de novidades que 

envolviam os novos tempos.  As  revistas  culturais  também trataram dessas questões,  com uma 

linguagem estrategicamente menos radical, porque atenta a um vocabulário preocupado em cons-

truir e manter um diálogo com o grande público.

Apesar da reconhecida necessidade de ampliação da categoria, é preciso estar atento, conforme 

Rafael Cardoso (2022), que o emprego do termo “moderno”, apreensão dos signos, não constitui 

por si só modernismo – sob o risco de esvaziar o seu valor interpretativo. Assim, podemos pensar 

os modernismos como movimentos intelectuais – plurais, mas em diálogo – que se empenharam 

em construir uma agenda – política, social e cultural – para os novos tempos que então vislum-

bravam no horizonte. Nessa conta importa remarcar, primeiro, a consciência de se viver a emer-

gência de um momento de grandes transformações históricas e o desejo – a intencionalidade – de 
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pautá-lo na opinião pública. Segundo, que isso se deu, antes de tudo, por meio de uma renovação 

estética. Renovação estética que, segundo Mônica Velloso (2010, p. 20), “modifica de maneira inde-

lével  a  consciência  e  a  percepção  de  mundo;  consequentemente  a  própria  compreensão  da 

cultura”.

Ainda no primeiro número da revista, foi publicada a seção intitulada “A propósito da  Era Nova”, 

mesmo que em uma posição de pouco destaque, assinada por Alfredo Silveira. Tratava-se de um 

diálogo entre ele e uma mademoiselle, na praça pública, discutindo a criação desse novo periódico 

que prometia abalar a cidade:

– [...] A nossa capital sem que possa, todavia, figurar entre outras de vida agitada e 
de mundanismo efervescente, já comportaria um magazine moderno e bem-feito.
– Sobretudo para agitar mais um pouco o movimento social da cidade.
– Concordo! Creio mesmo que tal se conseguiria com um pouco de persistência e 
boa vontade.
– Se bem que com uma grande dose de trabalho mlle.
– Perfeitamente. Mas o sr. que vive no ambiente de jornal reconhece de sobra que 
da imprensa depende em grande parte estes cometimentos.
–  Creia-me,  sinceramente,  que me entristeço por  verificar  que o seu Recife  não 
possui uma revista de mundanidades.
– De fato, o Recife tem tido diversas inciativas, neste particular, mas em todas elas 
morrem quase no nascedouro.
– A perspectiva do aparecimento da Era Nova é uma perspectiva que me sorri. Dese-
jaria ver, e note o sr. que com bons olhos, o sucesso da mesma. Como outro não é o 
juízo que faço dos moços que lançarão à publicidade, talentosos e decididos, penso, 
que  a  Era  Nova  poderá  vencer  galhardamente.  O  que  se  exige  é  que  seja  um 
trabalho  perfeito  com  informações  mundanas,  serviço  de  clichérie  completo, 
crônicas esportivas e outras coisas indispensáveis à feitura de uma revista moderna, 
num século como o de hoje (Era Nova, 1921, n. 1, p. 14).

Eis o papel do periodismo literário nesse novo século: lançar perspectivas novas para o mundo 

moderno, pautando novas sociabilidades e práticas culturais,  inserindo a cidade no circuito do 

“mundanismo”, esta palavra que simboliza, nesse diálogo, o amplo repertório de possibilidades que 

a globalização e a industrialização colocaram em cena. O diálogo encerra com a moça reclamando 

do calor, ao que seu interlocutor a convida para tomar “um gelado”, mas ela rebate: “E depois não 

queira o sr. que eu compreenda a ironia nas suas palavras. A minha Paraíba ainda não tem uma casa 

que para tal se preste, um ponto chic”, e ele responde, “Desculpe mlle. Efeito da força do hábito” (Era 

Nova, 1921, n. 1, p. 14).
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A  Era  Nova  foi  uma revista modernista.  Mas de um modernismo empreendido nos limites  dos 

desejos, posições e possibilidades de seus editores e redatores. Sem os rompantes de um mani-

festo, porém, com a vontade de lançar,  apresentar,  construir um novo tempo ante os olhos de 

extenso público leitor. No intento de compreender a constituição de um modernismo na Paraíba, 

mais importante do que pautar os seus rompantes é discutir como seus intelectuais – redatores e 

redatoras, ilustradores, editores etc. – agenciaram esse poderoso mecanismo de comunicação com 

o grande público. Falamos de um modernismo feito das idas e vindas, avanços e recuos, produzido 

em meio às questões, valores, preconceitos, tradições que movimentavam a vida dessas pessoas – 

“as ideias novas e aceitáveis”.

Um modernismo de Estado: a criação da revista

No  início  da  década  de  1920,  um  grupo  de  jovens  escritores,  reunido  entre  goles  de  café  e 

conversas sobre seus gostos e sonhos literários, fez nascer um projeto em comum: uma revista de 

letras nascida na Parahyba do Norte. Assim é narrado o início da Era Nova por seus editores, como 

um periódico urdido nos laços de amizade e afinidades entre moços pertencentes à elite parai-

bana, que já costumavam se encontrar em um circuito restrito, mas bastante entusiasmado, da 

intelectualidade local.  Circuito este que abarcava os periódicos da imprensa,  em que alguns já 

atuavam como editores e redatores frequentes ou publicavam ocasionalmente seus textos, bem 

como nos serões dançantes e literários comuns à época.

Decerto os criadores da Era Nova estavam familiarizados com o estilo e o sucesso, em um país de 

maioria iletrada, das revistas ilustradas que marcavam a chamada  Belle Époque. Revistas culturais 

como as aqui já citadas, em sua maioria, editadas na capital do país, algumas de vida mais efêmera, 

outras em plena atividade, já vinham demostrando a visão de progresso material e civilizatório que 

atravessava aqueles “tempos eufóricos”, trazendo um apelo gráfico e uma escrita de estilo inovador. 

O mais das vezes as suas publicações tinham um forte caráter urbano, com influências literárias e 

artísticas diversas, refletindo em suas páginas o que a elite e as classes médias em formação conce-

biam sobre o progresso.
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A Paraíba, e em especial sua capital, a então Parahyba do Norte, no início dos anos 1920, experi-

mentava com maior intensidade a convivência e os conflitos entre os elementos de um projeto de 

modernidade e a força das tradições. De acordo com Waldeci Chagas (2004), desde princípios dos 

anos 1910, a cidade passou por grandes mudanças em sua infraestrutura, com a implementação de 

serviços  urbanos,  como  a  ampliação,  alargamento  e  calçamento  das  ruas,  iluminação  pública, 

eletricidade,  encanamento  de  água  e  saneamento  básico,  instalação  de  bondes  elétricos,  mas 

também em seus espaços de sociabilidade, com novas praças, cinemas, salões, bordéis e o Clube 

Astréa.

As  dificuldades  socioeconômicas,  no  entanto,  impediam  a  implementação  de  mudanças  mais 

profundas  como  as  das  maiores  cidades  europeias,  inspiradoras  dos  ideais  de  civilidade  e 

progresso que então norteavam os anseios da República.  A Paraíba buscava inscrever-se a seu 

modo em um cenário de novidades e a imprensa desempenhava papel central nesses esforços de 

modernização e urbanização. Os temas que ela pautava nas notícias, editoriais e artigos de opinião, 

mas também a melhoria gráfica produzida através de novas técnicas de impressão partilhavam 

dessa ambiência de signos que alteravam as paisagens, o ritmo da vida e da produção no cotidiano 

das pessoas.

Logo, o projeto de uma revista ilustrada, literária e noticiosa, de circulação quinzenal, que criasse 

uma espécie de circuito cultural ligando toda a Paraíba e para além dela, dando visibilidade aos 

literatas, se inspirava e buscava representar esses anseios modernos, a começar enunciando-os em 

seu próprio título. O desejo de tornar a Era Nova signo de novidade, porta-voz de uma outra época, 

com a experimentação de novas linguagens e formas de expressão, manifesta-se no largo uso de 

recursos como cores,  desenhos,  fotografias,  dando destaque à publicação de crônicas,  poemas, 

cartas, artigos de opinião, notas sociais,  além dos frequentes anúncios publicitários. Ademais, o 

título  Era  Nova é  também  justificado  pelos  editores  como  homenagem  a  um  pequeno  jornal 

homônimo, que havia circulado anos antes em Bananeiras, fruto dos esforços de jovens intelectuais 

da pequena cidade localizada na região do Brejo, não por acaso também terra natal de Severino 

Lucena, diretor da revista enquanto ela existiu.
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Este começo da Era Nova converge com o que coloca Monica Velloso (2010, p. 44) sobre as revistas, 

no início do século XX, tornarem-se “ponto de encontro de itinerários individuais,  reunidos em 

torno de uma ideia comum”. Ao redor e no interior das revistas se organizavam as redes de sociabi-

lidades e a configuração do campo intelectual, marcado tanto pelas adesões, que incluíam as fideli-

dades, amizades e influências,  quanto as exclusões provocadas pelas cisões nos debates,  como 

explica a autora. Uma prática que então já vinha consolidando projetos editoriais de magazines em 

todo o país e que contava com vários exemplos na Paraíba, mas que desta vez buscava unir o lite-

rário e o noticioso, em um projeto gráfico arrojado, que os idealizadores consideravam relevante 

para expressar os sentidos da vida civilizada e moderna.

Eis que a proposta da criação da revista surgiu em um dos serões literários na casa de Guimarães  

Sobrinho, evento em que costumavam estar presentes Severino Lucena, J. J. Gomes, Horácio de 

Almeida, Epitácio Vidal, José Pessoa e alguns outros (Era Nova, 1922, n. esp., p. 267-270). Tratava-se 

de um grupo seleto de escritores ou simpatizantes das letras dentre os que costumavam escrever 

na imprensa diária do estado – cujo principal  órgão em circulação era o jornal  oficial  A União, 

produzido nas oficinas da Imprensa Oficial – e que via de regra partilhavam de uma filiação política 

comum, ainda que um ou outro opositor por vezes se fizesse presente, quando seus valores como 

amigo e/ou suas capacidades literárias falavam mais alto.4

Eram jovens epitacistas. Nas eleições estaduais de 1915, um grupo político chefiado por Epitácio 

Pessoa desbancou a oligarquia comandada por Álvaro Machado e Walfredo Leal, que comandara o 

estado  por  20  anos.  O  partido  vitorioso  reunia  republicanos  históricos,  que  nesse  momento 

contavam mais de 50 anos, e os jovens intelectuais, formados já em tempos da consolidação da 

República. Esses eram representados pelos “jovens turcos”, como eles se autodesignavam, em razão 

de suas ideias modernizadoras.5 Eram eles Solon de Lucena, João Suassuna, Antônio Pessoa Filho, 

Celso Mariz e Demócrito de Almeida, homens de letras com alguma projeção no estado (Trigueiro, 

1982; Lewin, 1993). Em princípios da década de 1920, esses jovens – entre seus 35 e 45 anos – já 

não eram tão jovens assim. Mas continuavam a se designar como tal, decerto em razão das ideias 

que defenderam, ancoradas em uma proposta de modernização política e cultural da República.
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A primeira metade da década de 1920 foi um momento singular na história da Paraíba. Aconteceu 

que, por uma confluência de coincidências, dessas que tornam o curso da história surpreendente-

mente imprevisível, em meados de 1919, Epitácio Pessoa se tornou o nome mais apropriado para 

conjugar as forças políticas dos maiores estados em uma chapa vitoriosa nas eleições para a presi-

dência da República. Sem que ninguém esperasse, o paraibano foi eleito, sendo o primeiro civil  

nortista a ocupar o posto. Isso entusiasmou a elite paraibana, que agora tinha um conterrâneo 

como chefe da nação, o que se muito já valia do ponto de vista simbólico, talvez também indicasse 

uma maior profusão de investimentos para a região.

Mas um outro acontecimento abalizou as expectativas daqueles intelectuais paraibanos. Solon de 

Lucena, um dos “jovens turcos”, costumaz frequentador das rodas literárias da capital, foi escolhido 

presidente de estado para o quadriênio 1920-1924. A despeito dos republicanos históricos, final-

mente havia espaço para os projetos, as teorias, as possibilidades desses ditos jovens idealistas. Era 

uma oportunidade ímpar para fazer andar os muitos projetos culturais imaginados em suas longas 

conversas, e construir tantos outros.

Foi nesse momento que se cogitou a criação de uma revista: a Era Nova. O diretor do periódico seria 

Severino Lucena, não por acaso o filho do presidente de estado. Os demais membros do grupo 

idealizador  do  magazino  se  distribuíram  em  suas  funções  editoriais  e  comerciais.  Na  primeira 

edição, registra-se que Guimarães Sobrinho seria o seu secretário, Horácio de Almeida e Adhemar 

Vidal os redatores, além de José Pessoa e J.  J.  Gomes na parte comercial.  Pouco depois, outros 

nomes aparecem: Vieira de Alencar também na redação, Mardokêo Nacre como diretor técnico, 

Edgar Dantas na direção comercial.

Nos meses que antecederam a publicação do primeiro número da revista, pouco tempo depois da 

posse de Solon de Lucena, era comum encontrar os seus editores e futuros redatores em audiência 

com o novo presidente de estado. A coluna “O dia no palácio”, no jornal  A União,  dava notícia da 

presença de Celso Mariz, Carlos Dias Fernandes e Alcides Bezerra em quase todos os expedientes. 

Celso Mariz se ausentou durante a viagem ao Recife entre 29 de janeiro a 3 de fevereiro; 6 Carlos 

Dias Fernandes compareceu até quando ficou resfriado e teve de faltar trabalho na redação de A 

União.7 Também se alternavam Álvaro de Carvalho, Flávio Maroja, Manuel Tavares, Lauro Monte-
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negro, José Américo. E menos vezes Diógenes Caldas, Sá e Benevides e o monsenhor Pedro Anísio. 

Alguns estavam lá por causa de outras funções,  mas com tantos literatos presentes,  o assunto 

certamente foi bastante discutido.8

A Imprensa Oficial vinha passando por melhoramentos desde meados dos anos 1910. Eduardo 

Martins (1977) registra que,  em janeiro de 1914,  inaugurou a sua máquina linotipo,  um marco 

importante para a modernização técnica de seu processo de impressão, conferindo maior agilidade 

na  preparação  das  matrizes  das  páginas.  Isso  se  deu  já  no  tempo  da  direção  de  Carlos  Dias 

Fernandes, nomeado para o cargo pelo então presidente Castro Pinto (1912-1915). No governo 

Camilo de Holanda (1916-1920), algumas mudanças foram realizadas, cujo maior destaque certa-

mente foi a construção de um novo prédio, mais moderno e mais suntuoso para abrigar a redação 

do jornal A União e oficinas. Em compensação, durante sua administração, os gastos com o setor, 

que costumavam estar orçados em uma média de 130 contos de réis, baixaram para pouco mais de 

88:000$000 (Lucena, 1922).

No segundo ano do governo Solon de Lucena, as despesas com a Imprensa Oficial atingiram a 

ordem de 179:952$221 (Lucena, 1922). Esse aumento nos custos certamente tem em sua conta a 

ampliação do escopo de produção com a criação de novas demandas de publicação. A Era Nova foi 

o caso mais emblemático disso. Tratava-se de um periódico caro, tanto em razão do papel utilizado 

para a sua impressão – o papel costumava assumir os maiores custos do setor, o que deve ter se 

tornado ainda mais relevante nesse caso, posto que o tipo utilizado era couché – quanto das tintas 

coloridas, exigindo não só o recurso para as adquirir como um cuidado especial na limpeza das 

máquinas entre a impressão de uma página e outra.

Mas  é  importante  ressaltar  que  também  houve  um  aumento  na  receita,  então  calculada  em 

126:729$209, o que decerto se deveu aos dividendos advindos dos anunciantes do periódico e, de 

forma menos expressiva,  da venda de assinaturas  e  números avulsos.  No primeiro número da 

revista, enumera-se 52 correspondentes no interior do estado, dando a ver a intenção, desde o 

princípio, que a Era Nova não ficasse circunscrita à capital. Ao circular, sua venda é proposta através 

de assinaturas anuais ou semestrais, ou ainda de números avulsos. As assinaturas anuais custavam 
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14$000 na capital e 18$000 no interior; as semestrais por 7$000 na capital e 10$000 no interior e o 

número avulso custava $600 na capital e $700 no interior, valores considerados bastante elevados 

naquele contexto.

Em seu primeiro número,  frisa-se no editorial, “a imprensa, quando livre e sobranceira, é o braço 

forte e reto que conduz os povos, domina as insurreições e aos governos democráticos aponta a 

aurora de uma existência nova” (Era Nova, 1921, n. 1, p. 3), dando a entender que o propósito lite-

rário e noticioso da  Era Nova se conjugava com uma perspectiva política,  alinhada aos tempos 

republicanos,  e  aos  esforços  da  imprensa  por  manter-se  autônoma  em  seu  projeto  de  livre 

expressão e de condutora indispensável para um novo tempo. Diretriz que se alinhava com o modo 

como a intelectualidade no país, em grande medida, concebia seu papel naquele contexto, ou seja,  

de guia no processo de modernização da sociedade brasileira (Velloso, 1996).

A autonomia para produzir o que se quer é um artifício caro aos artistas, jornalistas e cientistas da 

virada do século XIX para o XX. Trata-se de uma liberdade indispensável para a sua identidade 

como intelectuais – nas palavras de Pierre Bourdieu (2011), para que possamos, de fato, falar da 

existência de um “campo intelectual”. Essa figura do intelectual engajado, envolvido criticamente 

nas questões políticas de seu tempo, tomou força no último quadrante do século XIX. O episódio 

que se tornou emblemático desse fenômeno foi o posicionamento dos escritores franceses contra 

o governo no famigerado “Caso Dreyfus”9. Até então, o mais comum era que os assim chamados 

“homens de letras” tivessem uma maior dependência do mecenato do monarca e/ou dos homens 

da elite política e econômica.

O crescimento das cidades e o fortalecimento de uma opinião pública no século XIX foram funda-

mentais para que os intelectuais pudessem se deslocar com autonomia. As palavras, as ilustrações, 

as  fotografias,  os  projetos  gráficos  e  tudo  mais  que  envolvia  o  seu  trabalho  na  imprensa  se 

tornaram não apenas relevantes, mas indispensáveis mesmo para o funcionamento de uma Repú-

blica. Mas a que se pese a importância da autonomia para a ação dos intelectuais na arena pública,  

como interpretar os estreitos vínculos dos editores e redatores da Era Nova com as oligarquias que 

comandavam o estado e,  nessa esteira,  com a máquina estatal  –  de forma mais literal  com as 

máquinas linotipas do estado?
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O paradoxo assume contornos ainda mais acentuados quando compreendemos a revista Era Nova 

como um periódico modernista. Em seu esforço para reinventar os novos tempos, os modernismos 

exigiriam uma cota ainda maior de criticidade diante do mundo do poder. Será? Pesquisas mais 

recentes  sobre  os  discursos  presentes  nos  periódicos  e  na  literatura  modernista,  mesmo  no 

simbólico e famigerado modernismo paulista, apontam para o caráter elitista de suas percepções 

de mundo. Rafael Cardoso (2022), nesse quesito, aponta para o exotismo das figuras negras e indí-

genas representadas na literatura de Mário de Andrade e no Movimento Antropofágico.

Essa autonomia intelectual, portanto, é sempre relativa às condições de poder inerentes ao próprio 

local de nascimento desses homens e dessas mulheres intelectuais e/ou modernistas. A depen-

dência do financiamento público não lhes impediu de discutir a novidade dos tempos, presente na 

velocidade dos meios de comunicação e transporte, nos novos espaços de consumo e nos novos 

costumes que se incorporavam à vida das pessoas nas cidades. E foi em tom de crítica que discu-

tiram, ao seu modo, os impactos sociais de tudo isso. Em uma crônica seminal, intitulada “O tonel  

das danaides”, publicada na página de abertura do número dois da revista, de 15 de abril de 1921, 

José Américo de Almeida discutia as péssimas condições de vida dos seringueiros na Amazônia e o 

descaso com que o Estado brasileiro os renegava à própria sorte (Era Nova, 1921, n. 2, p. 3).

A parceria entre a Era Nova e o governo do estado é registrada em diversos momentos e foi assunto 

mais direto de um editorial em 1 de abril de 1925, onde se explica que, embora fosse paga com 

recursos próprios, a impressão da Era Nova na gráfica da Imprensa Oficial não era “reputada, para 

este efeito, pelo seu verdadeiro valor” (Era Nova, 1925, n. 76, p. 14), ou seja, não se cobrava por tal o 

que era de costume, mas que este “desconto” era compensado com a propaganda do Estado que o 

periódico fazia com frequência em suas páginas. De fato, ao longo dos anos se pode atestar as 

estratégias para esta promoção, com espaço considerável para a propaganda do governo, desta-

cando-se as obras públicas e as homenagens ao presidente de estado e seus aliados.

Solon de Lucena foi homenageado ainda no primeiro número da revista, que por razões de ordem 

técnica ou política, foi publicado na data do seu aniversário: “Surge a nossa revista no fausto dia 

natalício do exmo. sr. dr. presidente de estado. Este preito de vassalagem devia-o a Era Nova ao filho 

ilustre de Bananeiras, a quem a fortuna guiou para o elevado posto de árbitro de nossos destinos 
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num quadriênio árduo e cheio de imprevistos” (Era Nova, 1921, n. 1, p. 4). O seu nome, porém, foi 

citado muitas outras vezes, dando notícia de algum feito de sua administração, em razão das come-

morações dos anos de seu mandato ou de seus aniversários subsequentes.

Referências mais pomposas foram oferecidas a Epitácio Pessoa. O presidente ocupou o assunto 

principal do editorial de 15 de janeiro de 1922 “Filho Amado” (Era Nova, 1922, n. 19, p. 7) e duas 

crônicas, uma assinada por José Américo, intitulada “O veto”, publicada em 15 de fevereiro de 1922, 

em referência à sua atitude de vetar as alterações que o Congresso Nacional impôs ao orçamento 

(Era Nova, 1922, n. 21, p. 7), outra de Carlos Dias Fernandes, de 15 de maio de 1922, “Um governo 

justo e democrático” (Era Nova, 1922, n. 26, p. 7). O momento de maior exaltação,  contudo, foi a 

publicação do número especial comemorativo do Centenário da Independência. Uma composição 

com o retrato do presidente foi publicada ainda nas primeiras páginas. A fotografia de Epitácio 

Pessoa aparecia ladeada pela figura de uma mulher, cuja representação se assemelhava à Marianne, 

personagem símbolo da República na França, com uma corneta e uma coroa de louros na mão,  

ainda que falte o tradicional barrete frígio que a caracteriza. Abaixo dele, um trem e um navio a 

vapor  simbolizavam o amplo projeto  de modernização econômica  como se  compreendiam as 

obras contra as secas.

Figura 2. Homenagens a personalidades políticas na revista Era Nova. 
Fonte: Infográfico produzido a partir do acervo da FCJA.10
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Acontecia que o projeto mais destacado do governo Epitácio Pessoa, sobretudo no que tangia aos 

interesses da população nordestina, foram as obras contra as secas. O presidente batalhou por uma 

ampliação dos investimentos no combate às estiagens, tanto nas demandas mais imediatas de 

assistência social,  como a distribuição de água e donativos,  quanto também na construção de 

açudes,  estradas  de  ferro  e  rodagem,  melhoramento dos  portos.  De acordo com Lúcia  Guerra 

Ferreira (1993, p. 96), embora outros estadistas tivessem se empenhado na promoção de políticas 

de combate às secas, Epitácio Pessoa foi o primeiro “a investir em larga escala e iniciar simultanea-

mente um grande número de obras na região”.

Por ocasião da mudança no governo do estado em 1924, os editores se empenharam em difundir 

textos apologéticos e fotografias de João Suassuna. A publicação fazia parte desse esforço de apre-

sentar  ao  público  leitor  os  políticos  e  a  estrutura  de  governo  em  funcionamento,  bem  como 

garantir  o apoio político para que a revista continuasse circulando. As relações entre os jovens 

turcos – grupo político de que fazia parte uma maioria entre os criadores da revista – com o novo  

presidente foram ficando difíceis. João Suassuna se aproximou dos chefes políticos do sertão, que 

constituíam a ala mais conservadora dos aliados de Epitácio Pessoa. É possível que esses desenten-

dimentos tenham montado o cenário para a crise do periódico em 1925, e o encerramento de suas 

atividades em meados de 1926.

A revista Era Nova, diante do que tratamos, se integrou como parte de um esforço mais amplo de 

modernização que constituía o programa do governo Solon de Lucena. Nesses termos, podemos 

compreender um modernismo de Estado como um projeto de transformação cultural que se apre-

senta não através de um conflito com as estruturas de poder de então, mas, antes, a partir delas, 

pensando em uma convivência mais harmônica entre o tradicional e o moderno, entre as gerações 

mais velhas e mais jovens. A política está presente nela não como um adereço ou anexo, mas como 

elemento fundamental de sua proposta de mudança social e cultural. Essa circunstância, pelo que 

vimos, se apresenta como um modo singular como o modernismo se constituiu na Paraíba.
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Entre continuidades e descontinuidades: uma história da revista

O primeiro número da revista foi lançado com um certo atraso. A despeito das notas de jornal que 

prometiam o lançamento para a segunda semana de março de 1921,11 o impresso só foi publicado 

no dia 27. O atraso tinha suas razões. Tudo estava por construir, do projeto gráfico da capa, dos 

anúncios, das seções fixas e mutáveis que comporiam o interior, ao conteúdo dos textos e seleção 

das fotografias que abrilhantariam as suas páginas. Além disso, não à toa, convergia a nova data 

com o aniversário do presidente de estado Solon de Lucena, a quem foram dirigidas homenagens.

Mas foi a partir do segundo número que, de forma mais consistente, se tornou possível observar o  

padrão que seria adotado, pelo menos, nos dois primeiros anos em que ela circulou. A revista tinha 

28 páginas, alternadas entre as cores verde e laranja. As dimensões, 31 x 22,5 cm, aproximava-a dos 

moldes das revistas culturais de maior circulação no país à época. Nesse número podemos ver, pela 

primeira vez, o logotipo que comporia a identidade visual do periódico, com alguns elementos art 

déco, ainda que submetida a um discurso visual mais amplo art nouveau. No interior da revista, seu 

nome está impresso outra vez. As firulas, porém, ficam a cargo da serifa egípcia, em que os traçados 

superior ou inferior eram maiores que as linhas internas e definidoras da própria letra.

Figura 3. Capa e primeira página da revista Era Nova em 1921. 
Fonte: Infográfico produzido a partir do acervo da FCJA.
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Desse momento em diante, podemos vislumbrar uma certa regularidade em suas colunas. O texto 

de abertura, como aconteceria nos dois anos seguintes, disposto exatamente abaixo da marca da 

revista, tinha a autoria de José Américo de Almeida. A seção “Echos de Arte”, assinada com as miste-

riosas iniciais A. N. e impressa até meados do ano de 1922, tinha por propósito dar notícias da cena 

cultural do país e de fora dele. “De passagem...” entoava curiosidades sobre os hábitos culturais 

antigos e modernos, bem como seus impactos políticos,  observados por um  flâneur disfarçado 

como Gil, e “A quinzena rimada”, de X. de X., pseudônimo de Guimarães Sobrinho, satirizava cenas 

do cotidiano em versos. Havia sempre uma página dedicada a publicar dois sonetos de poetas 

paraibanos ou de outras localidades.

Em algumas edições, espaçadas durante o ano I, foi impressa a página “Farpas e fisgas”. A partir do 

nono número, começou a circular “Quinzena Agrícola”, seção administrada por Lauro Montenegro, 

mas não perdurou muito tempo. No número 13, em 1 de outubro de 1921, circulou de forma irre-

gular uma série de textos autobiográficos intitulada “Vida de Imprensa”, de autoria de Abel da Silva, 

mas dedicada a Carlos Dias Fernandes. No ano seguinte, seria o homenageado quem se apossaria 

da coluna, passando a assiná-la, dessa vez, com suas memórias. Tudo isso para além das “Notas 

sociais” e de “Pelo mundo dos desportos”, que tratavam da ambiência social e desportiva com que o 

estado se apresentava cada vez mais moderno.

O número especial publicado por ocasião das festividades natalinas, em 25 de dezembro, tinha seu 

tamanho  duplicado,  somando  48  páginas.  Nessa  circunstância,  artigos  de  opinião  atentos  a 

problemas  sociais  evidenciados  pelos  festejos,  como  a  pobreza  e  a  fome,  se  alternavam  com 

poesias  em  homenagem  aos  santos  e  santas,  bem  como  à  figura  do  menino  Jesus.  A  cultura 

católica então se expandia sobre o impresso, marcando também as fotografias que compunham a 

sua capa e o seu interior. O editorial de abertura convidava o público leitor para lembrar o “estábulo 

paupérrimo” onde Maria dera luz a seu filho.

Em 26 de março de 1922, a revista inaugurava o ano II das publicações, razão para a impressão de  

um número mais extenso,  com 48 páginas.  Também foi  o momento para a aparição de novas 

seções regulares, como “Notas elegantes”, que abordava as modas, costumes e outras novidades 
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que interessavam uma elite social que não só consumia a revista como passou a fazer dela um 

espaço de sociabilidade, acionando códigos de distinção de classe a partir das novas linguagens 

construídas no periódico.

Buscando cultivar um público leitor feminino e colocar em evidência questões relativas ao compor-

tamento de homens e mulheres nos “novos tempos”, a revista investiu em uma seção intitulada 

“Cartas de Mulher”,  homônima de famosa seção que já existira na carioca  Revista da Semana.12 

Também como esta última fazia uso de um pseudônimo feminino que ocultava a face de uma 

autoria masculina, prática comum em uma época ainda pouca acostumada a mulheres escrevendo 

na imprensa. No caso, Violeta ocultava a face de Edésio Silva que, apelando ao sentido de intimi-

dade típica das “cartas”, dirigia-se à amiga leitora para opinar em temas como moda, amor, casa-

mento e sociabilidades, dando conselhos para que as mulheres não se desviassem dos ideais bali-

zados no recato e na vida familiar, com toques de humor e ironia, o que sugere a intenção de pole-

mizar acerca das mudanças advindas com a vida moderna.

A revista  Era Nova se apresentava ainda como uma espécie de álbum social. Além da coluna de 

cunho social propriamente, as “Notas sociais”, a revista utiliza largamente da publicação de retratos 

pessoais, em páginas para este fim ou variadas, o mais das vezes sem relação direta com os textos 

com os quais dividem espaço. A intensidade com que o número de retratos ia aumentando nos 

sucessivos exemplares da revista indicia a boa receptividade desta prática de registro e circulação 

de imagens pessoais  junto ao público de leitores  e  leitoras. Eram, em sua maioria,  retratos de 

moças pertencentes às famílias de prestígio da capital ou do interior do estado, também de rapazes 

ou senhores bem relacionados na cena política e/ou intelectual, e crianças, acompanhadas ou não 

dos  pais.  Geralmente  produzidas  em  estúdio,  essas  fotos  recebiam  intervenções  gráficas  para 

tornaram-se mais atraentes nas páginas da revista. Enviadas com este fim para a editoria, produ-

ziam ali um efeito de leitura como o de extensão do álbum familiar, ainda com o sabor da novidade 

fotográfica associada à imprensa, que, ao tornar públicas as faces, reiterava a distinção social das 

pessoas retratadas (Abrantes, 2015).

A seção “Livros Novos”, comum em números anteriores da revista, se expandiu em tamanho e na 

proposta, adotando também um novo título “Livros e Revistas”. Esse momento, a virada do primeiro 

para o segundo ano de publicação da revista, também deu fôlego para a construção de outros 
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projetos do grupo de intelectuais – editores e redatores – que lideravam o processo de criação da 

Era Nova. Tratava-se de um segundo periódico, uma revista literária, com o nome A Novela. Dirigida 

por Ademar Vidal e secretariada por Antenor Navarro, a ideia anunciada no editorial era publicar 

novelas inéditas, uma a cada número, um número por mês, com uma tiragem de 5.000 exemplares, 

tudo com o propósito de “influir modesta e lealmente na educação intelectual da nacionalidade” (A 

Novela, 1922, p. 2).

Ao todo saíram quatro números, nos quais foram publicadas: “O algoz de Branca Diaz”,  de Carlos 

Dias Fernandes; “Reflexões de uma cabra”, de José Américo de Almeida; “Maria da Glória”, de Alcides 

Bezerra; e “Fome...”, de Ademar Vidal. A  Era Nova  divulgou o periódico antes de sua impressão e 

depois dedicou longas páginas à recepção crítica de literatos locais e de outros estados. Havia uma 

correspondência entre os projetos culturais das duas revistas, exposta na coincidência dos nomes 

dos editores e redatores, mas também no fato de que A Novela, do mesmo modo que a Era Nova, 

também foi impressa pela Imprensa Oficial. A Novela chegou a anunciar para breve a publicação de 

um quinto número, que deveria lançar “O noivado de Padra Branca”, de José Vieira, mas ao que tudo 

indica não saiu.

A edição da revista Era Nova publicada na ocasião do Natal de 1922 seguiu o padrão do ano ante-

rior, com um volume mais extenso – dessa vez contando com 56 páginas. O ano seguinte também 

começou com esse embalo, apesar de uma breve falha. O número 40 sofreu um atraso na publi-

cação e acabou não saindo no dia 1 de fevereiro, ficando para a data seguinte – o dia 15 de feve-

reiro. Na edição subsequente, os editores se desculparam pela falta e aproveitaram a oportunidade 

para anunciar uma novidade, a entrada do poeta Peryllo de Oliveira como colaborador (Era Nova, 

1922, n. 40, p. 26). Muitas das colunas anteriores saíram de cena em 1923, ou ganharam novos 

nomes: “Notas de arte”; “Notas elegantes”; “Cartas de mulher”; “Livros e autores”; “Nótulas”.

A partir de meados de 1922, começou-se a falar na impressão de uma edição da revista Era Nova 

comemorativa do Centenário da Independência do Brasil.  Prometia-se um impresso primoroso, 

com mais de 300 páginas, repleto de textos que tratariam “da nossa evolução política, social e lite-

rária, tudo copiosamente documentado”, mas também de boa literatura. Quem quisesse adquiri-lo 

deveria remeter à redação a importância de 10$000 para assinantes, 12$000 para não assinantes e 

o valor do envio pelos correios (Era Nova, 1923, n. 47, p. 12). Mas o fato é que, apesar das enco -
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mendas se fazerem desde então, os seus exemplares só saíram de fato em julho de 1923 (Era Nova, 

1923, n. esp., p. 27), em uma publicação que foi muito festejada. É importante dizer que para esse 

número foi feita uma capa muito diferente do padrão da revista e que também em seu espaço 

interno havia uma nova tipografia anunciando o seu título.

Foi nessa edição que pela primeira vez pudemos vislumbrar uma ilustração colorida na revista, 

produzida provavelmente com a técnica do pictorialismo, desenhada e pintada volume a volume 

sobre o entorno da fotografia do presidente Epitácio Pessoa. É notável o esmero com que esse 

número foi preparado. Em certo momento, uma folha de papel cartão preto, semelhante à utilizada 

em álbuns, foi usada para estampar a fotografia de Mlle. Stella Caçador, vencedora do concurso “A 

mais bela”, e uma outra página, com detalhes art nouveau, impressa em papel couché e costurada 

lateralmente sobre ela. Os esforços desprendidos para a impressão da edição do Centenário talvez 

expliquem os descompassos nas datas e número de páginas das publicações do primeiro semestre 

de 1923.

A  publicação  da  edição  do  Centenário  da  Independência  do  Brasil  impactou  a  impressão  dos 

números posteriores da revista Era Nova. Os editores anunciaram a mudança no endereço de sua 

redação, gerência e oficinas, que passavam a funcionar em “elegante e espaçoso prédio” à rua Pere-

grino de Carvalho. Os melhoramentos se deviam, em grande medida, a um novo aparelhamento 

técnico, com uma seção fotomecânica comprada da Alemanha (Era Nova, 1923, n. 47, p. 18). Por 

essa razão, também voltaram a oferecer trabalhos de fotogravura e zincografia (Era Nova, 1923, n. 

47, p. 39). Vale destacar que até pouco tempo antes, as  clichéries  da revista eram feitas sob enco-

menda no Recife.

Esse também foi o momento em que a revista mudou de forma bastante radical o seu projeto 

gráfico. O  design  das capas deixou de ter um padrão fixo. A tipografia em seu logotipo ganhava 

uma forma variável a depender da orientação de cores e traços pensados para a composição da 

capa – ora com fotografias ora com ilustrações –, muitas delas feitas a partir das novas técnicas da 

fotogravura ou zincografia. De certa forma, os editores abriam mão de uma identidade visual fixa 

por uma apresentação mais criativa, aspecto comum em algumas das revistas culturais do Rio de 

Janeiro (Cardoso, 2022).
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Além disso, manteve-se para a página de abertura do miolo das revistas o padrão do logotipo 

impresso  na  edição  do  Centenário  –  uma  tipografia  curvilínea,  com  serifas,  entrelaçadas  pelo 

desenho de galhos e flores, em tudo marcada por uma representação art nouveau.  O padrão das 

chamadas das seções também mudou. A partir de então, muitas delas foram impressas não com 

tipos móveis ou litógrafos, mas com letras ilustradas, às vezes acompanhadas de desenhos.

Do número 49 em diante, publicado em 23 de agosto de 1923, a revista passou a imprimir um 

suplemento literário  mensal,  no formato de folhetim,  não por  acaso intitulado  A  Novela. Esses 

textos eram costurados junto ao miolo da revista, em um papel de jornal, com qualidade inferior ao 

costumaz papel couché. Mas poderiam ser destacados dela, se dobrados, formavam um pequeno 

livreto, e poderiam ter continuação no número subsequente. A proposta era que saíssem mensal-

mente – número sim, número não – com alguma irregularidade. Assim se deu por mais de um ano, 

tendo em seus títulos a assinatura de paraibanos e de outras localidades: “Sem destino”,  de Paulo 

de Magalhães; “Terra caída”, de Leopoldo Péres; “A túnica verde”, de Ademar Vidal;  “A música de 

Tristão Garcia”, de Ademar Vidal; “O lírio do Cabaret”, de Eudes Barros; “Ladrão de moças”, de José 

Vieira;  “O  drama  de  Amanda  Fausta”, de  Antonio  Fasanaro;  e,  finalmente,  “Sacrifício”,  de  Eudes 

Barros.

Nesse ano, a edição de Natal saiu com 90 páginas, repletas de imagens muito coloridas feitas com 

as novas técnicas de impressão adquiridas e processadas nas oficinas da revista. Contudo, no ano 

de 1924, uma certa instabilidade ocupa a periodicidade de suas publicações. Ela não chega a abalar 

de forma radical a quantidade de números, mas os dias já não saem com a exatidão de outrora – 

perdem, portanto, a constância quase imutável das publicações nos dias 1 e 15. O primeiro número 

do ano saiu no dia 30 de janeiro, depois dele, em alguns meses, aconteceu a publicação de uma 

única edição, comprometendo sua quizenalidade. Esse foi o caso de abril, maio e agosto, problema 

que se acentuou em outubro e novembro, quando saiu um único número – n. 70 – referente aos 

dois meses. Esse quarto ano de publicação da revista, no entanto, também ficou marcado por uma 

acentuada melhoria em sua materialidade. As edições seriam completamente impressas em papel 

couché e contaram com um aumento no número de páginas, passando a contar com uma média de 

40 páginas.
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Duas mudanças  importantes  na apresentação da revista  despontaram no ano de 1924.  O ano 

começa com um novo logotipo na página de abertura do impresso, feito com a técnica da zinco-

grafia, mas, no segundo semestre, ganha uma nova configuração. A partir do número 63, de 1 de 

junho de 1923, o projeto gráfico interno fica mais simples, sem a variação de cores que fizera a sua 

identidade visual até pouco tempo – passaria a predominar a letra azul e os grafismos geométricos 

em preto – e as seções deixam de ter por marca ilustrações, voltando aos títulos feitos com tipogra-

fias, nesse caso, uma tipografia sem serifa. Além disso, as capas seriam dominadas pelas ilustrações, 

sempre variáveis.  Ao que tudo indica,  temos uma destacada melhoria  no uso das  técnicas  de 

impressão.

Figura 4: Capas e páginas de abertura da revista Era Nova entre 1923 e 1925. 
Fonte: Infográfico produzido a partir do acervo da FCJA.
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A  irregularidade  nas  publicações,  no  final  do  ano  de  1924,  fizeram  com  que  saísse  um  único 

número referente aos meses de outubro e novembro, e outro em dezembro – a edição de Natal,  

com 60 páginas. O início do ano – janeiro e fevereiro de 1925 – também tiveram um único número 

cada. Foi em março de 1925, com a virada do quarto para o quinto ano de publicação da revista, 

que a regularidade se reestabeleceu, voltando inclusive aos dias em que o periódico costumava sair 

– dia 1 e 15 de cada mês. Nesse momento, a revista voltou a ser impressa com letras coloridas, que 

variavam não entre uma página e outra, mas mantendo uma única cor ou a alternância em duas 

cores, ainda que sempre diferentes, entre um número e outro. Também houve uma multiplicação 

nas ilustrações, que agora apareciam nos detalhes das páginas. A logo interna também passou a 

alternar – uma primeira inscrita em forma caligráfica, uma outra em traços grossos, e tantas outras.

O número 83, de 15 de julho de 1925, inaugurou o uso de uma nova técnica de impressão na 

revista Era Nova – a tricromia. De acordo com Helena de Barros (2018), a tricromia é uma técnica de 

impressão  de  figuras  coloridas  a  partir  de  uma  imagem  desenhada  em  uma  matriz  de  pedra 

calcária,  sobre  a  qual  são  impressas  sucessivas  camadas  de tinta,  que se  misturam em alguns 

pontos, formando diferentes cores e tonalidades diversas. Trata-se de uma técnica que exige uma 

expertise e imaginação do cromatista responsável por sua composição, que só ao final de todo o 

processo será capaz de ver de fato a imagem que ele pretendia compor: “Era Nova tem procurado 

dia a  dia  melhorar  seu aspecto material,  introduzindo aperfeiçoamentos na confecção de suas 

edições. Acaba agora de organizar o serviço de tricromias, de que já se fizeram alguns clichés nas 

nossas oficinas” (Era Nova, 1925, n. 83, p. 23).
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Figura 5. Imagens impressas com a técnica da cromotipia. 
Fonte: Infográfico produzido a partir do acervo da FCJA.

As últimas edições da revista Era Nova,  naquele ano de 1925, sofreram irregularidades. O número 

esperado para o dia 1 de setembro não saiu, ficou para o dia 15. Na mesma ocasião, foi noticiado 

que  o  sr.  Severino  Lucena  comprou  a  parte  de  Guimarães  Sobrinho  na  sociedade.  Guimarães 

Sobrinho e Antenor Navarro saiam, assim, do corpo administrativo do periódico, ficando limitados 

à posição de redatores (Era Nova, 1925, n. 86, p. 18). Esse também foi o momento em que uma nova 

seção se apresentou, “Era Nova no Campo”, dirigida pelo agrônomo Alfeu Domingues e anunciada 

por seus editores,  que diziam assim fazer a “propaganda das melhores ideias sobre agricultura, 

pecuária e indústrias conexas” (Era Nova, 1925, n. 88, p. 12). Não era a primeira vez que o tema 

vinha à tona, em outras circunstâncias, outras colunas de vida curta tinham dado vazão ao tema, 

mas a publicização então proposta decerto tinha o propósito de agenciar novos públicos e novos 

investidores.

Talvez toda essa movimentação já fosse sinal da crise de que o impresso se aproximava. Crise essa 

anunciada no número 91, o último publicado àquele ano, a 30 de novembro de 1925. Os editores 

pediam desculpas pela demora na publicação dos números, tendo o último saído quase dois meses 

antes, e explicavam: “concorreu para isso, exclusivamente, a falta de papel apropriado, em o nosso 
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mercado e  no stock da Imprensa Oficial,  em cujas  oficinas  Era  Nova  se confecciona,  mediante 

módico contrato com o governo estadual, de quem, desde a sua fundação, tem recebido um cons-

tante, decisivo e carinhoso carinho” (Era Nova, 1925, n.  91, p.  14).  Mas o problema havia de se 

resolver, diziam, posto que acertaram com um fornecedor europeu – a publicação não especifica se 

com recursos próprios ou do governo.

O fato é que como continuação desse anúncio sobreveio um outro, que prometia uma mudança 

importante no formato do impresso: “Desde muito que a direção de Era Nova pretendia diminuir o 

seu formato, não só para imprimir-lhe um aspecto mais elegante e mais moderno, como também 

para facilitar a sua confecção”, e continuava, “com a diminuição do seu tamanho, nada sofrerá esta 

revista que, ao contrário, aumentará o seu número de páginas, além de manter as mesmas seções e 

ainda outras que pretendemos criar” (Era Nova, 1925, n. 91, p. 14). O número seguinte, contudo,  

não saiu em dezembro – pela primeira vez não houve edição de Natal – nem em janeiro. Foi só no  

dia  5  de fevereiro de 1926 que a revista se reestabeleceu,  com o número 92,  e  no prometido 

formato novo, em tamanho reduzido ao tabloide, 25,5 x 17,5 cm, com uma média de 60 páginas.  

Entre as novidades, no entanto, as edições passaram a trazer as ilustrações – na capa e em seu inte-

rior – do novo colaborador da revista, Tomás Santa Rosa:

Figura 6: Ilustrações de Tomás Santa Rosa na revista Era Nova. 
Fonte: Infográfico produzido a partir do acervo da FCJA.
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É interessante notar que com o passar dos anos e em razão do desenvolvimento de novas técnicas 

de impressão, sobretudo para a impressão de imagens coloridas, houve uma crescente valorização 

dos ilustradores da revista. Se em 1921 os seus diagramadores e ilustradores não constavam na sua 

lista de colaboradores, nos anos subsequentes isso mudou consideravelmente. Podemos observar 

que, nas edições de 1926, Tomás Santa Rosa é apresentado e situado no impresso quase como o 

mais célebre de seus produtores. Ele se torna, diga-se de passagem, uma figura determinante para 

a identidade visual dessa nova época do periódico, na medida em que ele está presente nas suas 

páginas, com marcadores das seções e enquanto elementos que completam ou conferem novos 

significados aos textos escritos.

No ano de 1926, a revista não conseguiu sustentar a regularidade quinzenal que por tanto tempo a 

caracterizava. A partir do número 94, as edições se tornaram mensais – assim seguindo nos meses 

de maio, abril, maio, junho, julho e agosto. Mas deu-se uma nova pausa. Seu número 100 sairia  

apenas em 24 de outubro de 1926, decretando o encerramento do periódico, em que seus editores 

se justificavam:

Era Nova não vem, desde algum tempo, cumprindo como o absoluto equilíbrio que 
era de desejar [...]. A crise, quase sem precedentes, que a Paraíba vem atravessando 
não podia deixar de refletir-se diretamente na existência desta revista que, como é 
natural, tem a melhor garantia de vida no apoio que o governo e o comércio lhe 
têm dispensado desde a sua fundação. E foi esse apoio – é de nosso dever confessá-
lo – de par com o esforço que temos despendido e que o público é o primeiro a 
reconhecer, que fez de  Era Nova  a primeira revista do norte brasileiro, permitindo 
que ela se mantivesse até hoje na vanguarda das publicações do seu gênero, exis-
tentes no país.
[...] Deste modo, seria lógico que tomássemos a resolução que agora se nos impõe: 
suspendermos a publicação de Era Nova até que melhores dias nos permitam reco-
meçar a caminhada que há mais de cinco anos iniciamos sob os mais brilhantes e 
mais seguros auspícios, e animados pelas mais claras e belas esperanças. E é isso o 
que fazemos (Era Nova, 1926, n. 100, p. 50).

Entre 1921 e 1926, foram publicados 100 números de  Era Nova. O subsídio público – impressão 

realizada nas oficinas da Imprensa Oficial e com papel comprado pelo Estado – foi fundamental 

para que ela pudesse circular por tantos anos com qualidade material,  inovação técnica e uma 

significativa regularidade. Essa origem dos recursos, no entanto, não limitou seus efeitos na esfera 
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política. Antes, o contrário. Os editores, redatores, ilustradores, cromistas da Era Nova fizeram dela 

uma revista modernista, tomada pelo esforço de construir um mundo novo, com seus textos, cores 

e formas, na ambiência cultural dessa frenética década de 1920.

Considerações finais

A revista Era Nova se constituiu como um projeto cultural de enorme abrangência na Paraíba dos 

anos 1920. Esse projeto antevia a formação – entendida aqui como um sinônimo de construção, 

mas também de educação – de uma sociedade moderna. Moderna em termos de infraestrutura, 

mas também das atitudes, hábitos, valores, repertórios, ambições de sua gente. Uma modernidade 

que se aprende lendo as reportagens com notícias do que há de mais novo no mundo globalizado,  

percebendo os novos dilemas da vida social nas crônicas, sentindo uma nova estética nas poesias, 

percebendo  os  traços,  as  cores,  as  texturas,  as  técnicas  da  imprensa  moderna  com  suas  artes 

gráficas.

Era uma revista modernista não porque seguia os movimentos artísticos europeus – nesse caso, 

destacadamente o art nouveau –, mas porque construiu uma forma original de pensar e produzir o 

moderno a partir das tradições, dos valores e da infraestrutura que a gente paraibana tinha em sua 

constituição.  Nesse  aspecto,  temos  um  modernismo  original,  produzido  por  meio  do  trabalho 

árduo de intelectuais locais – redatores e redatoras, editores, ilustradores, cromistas – em franco 

diálogo com os usos que a população fazia desse impresso. Arriscamos dizer que, no que tange à 

proposta modernista, os discursos imagéticos são ainda mais relevantes para o projeto cultural que 

se ensaia do que o conteúdo dos textos.

Esse projeto cultural, em uma primeira medida, foi resultado das ambições de um grupo de jovens 

intelectuais, que a concebiam como um instrumento para divulgar sua literatura e suas visões de 

mundo e construir uma sociedade moderna. Mas ele efetivamente só se tornou possível com o 

apoio  do  poder  público,  leia-se  de  um  grupo  político  que  assumiu  o  governo  do  estado  no 

quadriênio de 1920 a  1924,  mais  especificamente sob a  presidência  de Solon de Lucena.  Vale 

lembrar ainda que esse era um momento próspero para o estado, em razão da circunstância de 

haver um conterrâneo – o chefe da oligarquia situacionista Epitácio Pessoa – na presidência da 

República.
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Foi no governo Solon de Lucena que os dirigentes do periódico tiveram a autorização e disponibili-

dade de recursos para subsidiar a produção da Era Nova. E tiveram no padrão de suas ambições, 

com o papel mais caro do mercado, tintas coloridas, recursos financeiros e humanos para viabilizar 

a impressão de fotografias e ilustrações – com direito a modernização com o passar dos anos, 

ampliando suas possibilidades criativas para o horizonte da fotogravura, zincografia e cromotipia. 

O apoio do poder público, portanto, foi imprescindível para que esse projeto fosse possível nos 

moldes em que ele se fez. Mais do que isso, podemos dizer que a revista se integrava como parte 

de um esforço mais amplo de modernização que era parte do programa de governo – foi nesses 

termos que propusemos a sua caracterização como própria de um modernismo de Estado.
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RESUMO

As cerca de 610 caixas de papelão que compõem as  Time Capsules (1974-1987) de Andy 
Warhol formam um objeto de difícil categorização historiográfica e museológica. Abertas 
logo depois  da  morte  do autor,  elas  constituem o que neste  texto  se  chama de obra 
interativa  compulsória,  isto  é,  um  trabalho  que,  a  revelia  de  seu  título  e  na  falta  de 
quaisquer  diretrizes  explícitas  vindas  de  Warhol,  acabou sofrendo uma devassa  e  uma 
manipulação muito diversa daquela reservada comumente às obras de arte. Contra essa 
verve conteudista, que alega a necessidade de uma prematura abertura das caixas e de um 
recenseamento dos  seus  interiores,  defende-se  que o  mais  potente  em relação a  esse 
trabalho teria sido a manutenção do seu gesto inaugural de obliteração e ocultamento dos 
objetos.

Palavras-chave: Cápsulas do tempo; Andy Warhol; arquivo; potência; contingência.

ABSTRACT

The approximately 610 cardboard boxes that compose Andy Warhol's Time Capsules (1974-
1987)  constitute  an  object  that  is  difficult  to  categorize  historiographically  and 
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museologically. Opened shortly after the author's death, they constitute what in this text is 
called a compulsory interactive work, i.e. a work that, despite its title and in the absence of 
any  explicit  directives  from  Warhol,  ended  up  being  subjected  to  a  scrutiny  and 
manipulation  very  different  from  that  usually  reserved  for  works  of  art.  Against  this 
content-oriented approach, which alleges the need for a premature opening of the boxes 
and a census of their interiors, it is argued that the most powerful thing about this work 
would  have  been  the  maintenance  of  its  inaugural  gesture  of  obliteration  and 
concealment of the objects.

Keywords: Time Capsules; Andy Warhol; archive; potency; contingency.

RESUMEN

Las cerca de 610 cajas de cartón que componen las Cápsulas del Tiempo (1974-1987) de 
Andy  Warhol  conforman  un  objeto  difícil  de  categorizar  historiográfica  y 
museológicamente. Abiertas poco después de la muerte del autor, constituyen lo que en 
este texto se denomina una obra interactiva compulsoria, es decir, un trabajo que, a pesar 
de su título y en ausencia de directrices explícitas por parte de Warhol, acabó sufriendo un 
escrutinio y una manipulación muy distintos de las habitualmente reservadas a las obras 
de arte. Contra este enfoque impulsado por el contenido, que alega la necesidad de abrir 
prematuramente las cajas y de hacer un inventario de sus interiores, se argumenta que lo 
más potente al respecto de esta obra habría sido la preservación de su gesto inaugural de 
obliteración y ocultación de los objetos.

Palabras clave: Cápsulas del tiempo; Andy Warhol; archivo; potencia; contingencia.
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Data de aprovação: 10/05/2024

Introdução

As cartas que ficaram muito tempo à espera de 
serem abertas adquirem algo de brutal; são cria-
turas deserdadas que forjam em silêncio pérfidos 
planos de vingança para os seus longos dias de 
sofrimento.
(Walter Benjamin, Rua de mão única)

Durante o ano de 1974, numa mudança que o levaria do Decker Building, na Union Square nº 33, 

ao número 860 da Broadway, em Nova Iorque, Andy Warhol decidiu criar um trabalho, talvez o mais 

estranho dos  seus  já  ousados  projetos:  ele  teve  a  ideia  de  que o  próprio  empacotamento de 
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produtos diversos, desde os mais efêmeros aos mais memoráveis, constituiriam cápsulas do tempo. 

Reunidas hoje no formato de uma coleção de 610 caixas de papelão ordinárias no arquivo do 

museu que leva o seu nome em  Pittsburgh, essas  Time Capsules (1974-1987) (Fig. 1) desafiam as 

categorias  historiográficas  e  analíticas  desde a  sua longa constituição durante as  duas  últimas 

décadas de vida do artista estadunidense até os dias de hoje.

Por um lado, se nos atemos à sua longa gênese, logo de cara percebemos a dificuldade de reconhe-

cimento desse projeto como obra de arte. Uma das provas disso é que as cápsulas de Warhol foram 

um dos poucos projetos através dos quais ele não conseguiu retorno monetário – no fundo, elas 

eram quase completamente desconhecidas até pelo menos sua morte, e em geral rotuladas como 

“coisas do Andy” (Andy’s stuff) por seus assistentes.1 Por outro lado, se pensamos no seu status atual, 
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em que lugar poderíamos posicioná-las se fizéssemos uso das categorias epistemológicas disponí-

veis no nosso tempo? Seriam elas objetos de arte? Arquivo histórico? Ou apenas uma disposição de 

elementos efêmeros que formam um conjunto vernacular de memorabilias?

Não que uma categorização seja necessariamente a atitude mais importante frente aos trabalhos 

dos  artistas.  É  até  provável  que,  com  ela,  corramos  o  risco  de  uma  redução  da  costumeira  e 

benéfica polissemia que os acompanha, ao produzirmos neles certo achatamento de suas quali-

dades através da cristalização de um filtro que, na tentativa de nos ensinar sobre alguns dos seus 

aspectos, acaba por obscurecer outros. O que nos interessa aqui, em todo caso, é perceber que o 

modo como categorizamos as obras “informa e determina as condições de sua manutenção”, já que 

“uma peça de arte é mantida de modo diferente de um arquivo de pesquisa, que por sua vez é 

tratado com mais respeito do que uma coleção de coisas esotéricas” (Schmidt, 2015, p. 5, tradução 

minha)2.

Entretanto, cada uma dessas maneiras de se aproximar das  Time Capsules  apresenta seu próprio 

conjunto de problemas.  Como peça de arte,  por exemplo,  falta-lhes qualquer diretriz vinda do 

próprio  artista:  Warhol  foi  conhecido  por  ser  extremamente  escorregadio,  principalmente  em 

relação às interpretações dos seus trabalhos, além de não ter deixado nenhuma indicação direta 

sobre como as suas cápsulas do tempo deveriam ser tratadas. Com a morte do autor antes do fim 

do processo de armazenamento (não sabemos nem se haveria mesmo um outro fim que não esse), 

o  que resta  é  uma tentativa  de  atravessar  o  seu turbilhão de aforismos,  anedotas  e  jogos  de 

linguagem em busca de uma forma justa de abordar o conjunto. Christopher Schmidt (2015, p. 6-7) 

nos lembrará que, apesar de algumas interpretações remontarem à ideia de que o artista pensava 

as Time Capsules como esculturas3, a verdade é que aquilo que ele nos legou foram depoimentos 

que indicavam desde a venda de cada uma das caixas num sistema de sorteio4 até a manutenção 

delas como um armazenamento estetizado (nesse caso mais próximo de uma escultura aleatoria-

mente criada), passando também pela possibilidade de uma institucionalização do acervo como 

um arquivo histórico com sua assinatura e curadoria.5

Agora, se as tratamos como fonte de pesquisa – no seu modo “arquivo”, digamos –, as tais caixas de 

papelão padecem de outros infortúnios.  Protegidas sob a tutela do  Andy Warhol Museum, sua 

acessibilidade é limitada por uma dupla oclusão: uma institucional, em primeiro lugar, já que as 
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visitas de pesquisadores ao acervo é limitada a, no máximo, 5 dias, como atestam Schmidt (2015) e 

Poletti (2020); e uma material, em segundo, visto que, além de sua imensa extensão – o que por si 

já  impossibilita  uma apreensão de sua  totalidade –,  as  caixas  são recipientes  cujos  conteúdos 

foram, é preciso lembrar, ocultados no momento do seu armazenamento.

Obliteração e contingência

As Time Capsules de Warhol são, portanto, objetos de difícil definição, e isso quando apenas falamos 

do que elas se tornaram, quando nos concentramos no seu estatuto atual. Ainda maior talvez seja o 

problema que surge quando nos atrevemos a tentar pensá-las desde a constituição do seu gesto 

criativo de ocultação – gesto, como acabo de dizer, em geral esquecido –, ato que lança ao futuro 

uma promessa indefinida de retorno. Talvez maior seja o problema caso arrisquemos vê-las em seu 

caráter de instabilidade processual não convergente, em sua qualidade de imagem  em trânsito. 

Quer dizer, tudo se complica e se enriquece quando tentamos pensá-las como uma “obra sem rabo 

nem cabeça”, ou como uma “obra em obras”, para utilizarmos a terminologia que Georges Didi-

Huberman nos apresenta em Sobre o fio (2019), e que serve para designar exatamente aquele tipo 

de obra cuja qualidade heterotópica vem perturbar o paradigma da obra-prima:

Se a obra-prima ou obra-mestra é a utopia de todo artista que deseja tocar nos 
extremos de sua arte, a “obra em obras”, a obra sem mestre, será a partir de então – 
para lembrarmos uma distinção conceitual  elaborada por Michel  Foucault  –  sua 
heterotopia (Didi-Huberman, 2019, p. 24).

Ou seja, tudo se complica a ponto de se enriquecer quando ousamos manter o caráter irresoluto 

que funda e configura a obra de Warhol. Ora,  talvez fosse esse,  afinal,  o comportamento mais 

consonante em relação ao projeto: trabalhar com a hipótese de que as  Time Capsules  de Warhol 

pudessem ser encaradas como… cápsulas do tempo. O que se pode querer dizer com isso? Que, 

dentro do jogo de sinais  trocados enviados pelo artista,  um dos menos frequentados tem sido 

exatamente o título de sua obra. E que, no conjunto de esforços somados nas duas décadas e meia 

após a sua morte, não houve quem, ao menos explicitamente, imaginasse a possibilidade de que 

seu melhor destino pudesse ser a manutenção daquele gesto obliterante que a inaugura, aquele 

selamento dos recipientes como manutenção de sua contingência.
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Aqui, digo contingência naquele sentido que Giorgio Agamben nos fornece em seu Bartleby, ou da 

contingência (2015, p. 38): “Um ser que pode ser e, ao mesmo tempo, não ser, chama-se, em filosofia 

primeira,  contingente”.  Ou,  em  outros  termos,  contingência  como  maneira  de  manutenção  da 

potência das coisas, ou como estado de tensão não resolvida que vivifica no objeto a sua força de 

imagem. Que mantém viva sua força de obra de arte.

Contra isso, um autor como John W. Smith (2001, p. 8, tradução minha) nos diria que cápsulas do 

tempo são artefatos  “normalmente usados por  instituições  para  comemorar  eventos  com uma 

especial significância” e que, para Warhol, elas funcionavam “menos como uma tentativa editada de 

capturar e transmitir um momento histórico do que como o registro de sua vida cotidiana” 6. Esse é, 

aliás, um dos principais argumentos utilizados para a abertura sistemática das caixas e do recensea-

mento do seu conteúdo para uma futura produção de cópias digitais dos seus materiais.

Mas  aqui  é  preciso  relembrar  alguns  dados  contextuais  e  históricos  de  muita  importância  na 

criação do projeto warholiano. O primeiro deles é o fato de que em 1974, ano em que se iniciam os 

empacotamentos das Time Capsules, o próprio conceito de cápsulas do tempo havia se desgastado 

nos EUA, dentre outras razões, porque havia sido cooptado por corporações interessadas em fazer 

dele um mote para propagandas (Yablon, 2019, p. 297-298), e também porque as ambições dos 

projetos de cápsulas do tempo havia chegado a um ponto absurdo.7 Isso fez com que essa prática 

migrasse do campo corporativo para o mundo vernacular, trazendo outros agentes sociais para o 

jogo. É quando vemos nascer uma “pedagogia da cápsula do tempo” (Yablon, 2019, p. 301), com 

escolas e bibliotecas, além de pessoas comuns, enterrando suas próprias seleções de artefatos para 

a posteridade.

Outro fator notório, mas nunca citado, é a proximidade das datas em que o projeto de Warhol se 

inicia, 1974, e o ano do bicentenário dos EUA, 1976 – ano profícuo como nenhum outro em termos  

de aberturas de cápsulas do tempo, já que em 1876, ano do centenário da independência estadu-

nidense,  elas haviam proliferado como nunca.  Nick Yablon, no seu livro  Remembrance of  things 

present: the invention of the time capsule (2019), atenta para o fato de que esse contexto de abertura 

das cápsulas em 1976 incluía o crescimento de uma forte onda de desesperança com o futuro. Essa 
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é a época que,  impactada pelos riscos produzidos pela manipulação da energia nuclear,  pelos 

riscos de um fim último,8 fez surgirem várias das mais conhecidas distopias da literatura daquele 

país e fomentou o crescimento de muitos movimentos antinucleares (Yablon, 2019, p. 298).

A única caixa compulsoriamente interativa

O contexto dentro do qual surgem as Time Capsules é, portanto, uma circunstância histórica que, a 

despeito da argumentação de Smith (2001), produz muitas mudanças no conceito e na prática das 

cápsulas do tempo. Ora, é muito provável que Warhol estivesse a par de muitos desses eventos 

particularmente notórios, para não dizer daqueles que, produzidos no interior do campo das artes, 

podem ser inseridos num quadro mais geral da época, tais como a proliferação de caixas, tijolos e 

cubos vindos de vários cantos do universo artístico no norte do continente americano – indo desde 

o minimalismo até alguns artistas conceituais como Sol Lewitt (Fig. 2).
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Figura 2. Buried Cube Containing an Object of Importance But Little Value, 
Sol Lewitt, 1968. Disponível em: www.wikiart.org/en/sol-lewitt/buried-cube-

containing-an-object-of-importance-but-little-value-1968. Acesso em: 5 nov. 2023.
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Também é preciso lembrar que, dessa miríade de volumes criados no período, a nenhum foi cogi-

tada a proposta de uma abertura, de uma violação, de um processo de revelação, qualquer que 

fosse.9 Transparentes ou opacas,  cheias ou vazias,  obras como  Merda de artista (1961),  de Piero 

Manzoni, Die (1962), de Tony Smith, Box with the Sound of its Own Making (1961), de Robert Morris, 

ou mesmo as  Brillo Boxes  (1964), do próprio Warhol, serviam aos seus propósitos, quaisquer que 

fossem, sem a interferência de eventuais hermeneutas invasores. Admitamos, é claro, que é preciso 

considerar que nenhum desses outros trabalhos tinha o convidativo nome de Time Capsules, nem 

um processo de realização tão confuso e ambíguo. Mas isso, no entanto, não deve nos desviar da 

percepção de que esse é um caso muito especial e improvável de obra interativa compulsória, pelo 

modo  como  veio  a  se  configurar  postumamente:  um  projeto  tocado  à  revelia  de  diretrizes 

explícitas e diretas do seu próprio autor famoso.

Num outro caso de extrema similaridade, podemos perceber que, mesmo um trabalho como Flat 

Waste (1973), em que o artista alemão-suíço Dieter Roth coleciona boa parte do lixo plano (abaixo 

de 1 centímetro) que ele ou seus amigos adquiriram ao longo dos anos, não há dúvidas sobre 

como a obra se apresenta (Fig. 3). São exatamente 623 pastas A4 em 5 prateleiras de madeira, cujo 

conteúdo muda sem que se considere que haja outra obra em exibição.10 O trabalho é iniciado e 

concluído num incrível paralelismo temporal com as cápsulas do tempo de Warhol (as duas cole-

ções começam quase no mesmo ano, inclusive) e só “terminam” com a morte dos autores – para 

não falar da quase coincidência no número final de volumes (610 no caso de Warhol, 623 no caso 

de Roth).
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Ainda assim, a obra considerada por muitos autores como a mais próxima das  Time Capsules  é a 

série de acumulações e latas de lixo – Poubelles – de Arman. Isso provavelmente acontece porque, 

diferentemente de Roth, Arman era próximo de Warhol. Há quem tenha levantado, aliás, a hipótese 

de que a obra do artista pop tenha ficado inacessível para que ninguém visse sua similaridade com 

a estética de Arman (Schmidt, 2015, p. 35). Próxima ou distante, em todo caso importa-nos que ao 

seu modo de formalização (dejetos recolhidos em muitos cubos diferentes de plexiglas, ou outras 

variações) nunca houve, como dissemos, proposta de desmanche, abertura ou invasão como forma 

de apreensão ou recepção da obra do artista francês do nouveau réalisme.

Por fim, mesmo se concordássemos com a argumentação de Smith (2001) de que as Time Capsules 

não eram para Warhol realmente cápsulas do tempo porque elas serviam menos como documento 

histórico do que como meros registros do seu cotidiano, cairíamos num duplo erro: primeiro o de 

julgar que o cotidiano de Warhol – um artista já consagrado àquela altura, em meados da década 
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Figura 3. Flat Waste, Dieter Roth, 1973. Disponível em: 
https://www.facebook.com/artbasel/photos/dieter-roths-long-term-project-flacher-abfall-flat-waste-

invited-visitors-to-wea/10155964723932741/. Acesso em: 5 nov. 2023.
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de 1970 até a sua morte – não configura, por si só, um documento histórico (e a prova disso é o 

modo como toda essa parafernália cotidiana hoje é tratada pelos museus e instituições artísticas); e 

o segundo o de não perceber que o artista, de modo ambivalente, ao mesmo tempo em que via 

aquelas que ele chamava de “caixas-do-mês” como receptáculos de tudo aquilo que, na verdade, 

ele gostaria de jogar fora pela janela (Warhol, 1975, p. 145), também dedicava o início dos seus dias  

na Factory para organizar o que ia pro lixo e o que ia para as caixas. E como nos lembra Christopher  

Schmidt (2015, p. 18, tradução minha), “uma vez que o projeto ganhou força, Warhol se encorajou a 

coletar e arquivar ativamente objetos de importância histórica em vez de aceitar passivamente 

matérias indesejáveis”11.

O fato é que a manutenção do gesto obliterante inaugural é a manutenção do gesto do arconte, o  

gesto original de um comando que funda o arquivo, como nos diz o Jacques Derrida de  Mal de 

arquivo (2001). Lembremo-nos: além de guardiões do material arquivado, os arcontes tinham “o 

direito e a competência hermenêuticos”, eles “tinham o poder de interpretar os arquivos” (Derrida, 

2001, p. 12-3). Ou seja, sem um diálogo direto com esse gesto arcôntico, perde-se a chance de se  

capturar uma obra de arte como cápsula do tempo, isto é, uma obra de arte como um tipo de 

documento histórico com o qual os historiadores ainda não estão familiarizados (Yablon, 2019, p. 7-

8)  e cuja potência parece produzir  um notável  rumor sísmico que reverbera naquilo que Didi-

Huberman (2013), baseado em Aby Warburg, tratará como uma forma que sobrevive no tempo a 

partir de seu enterramento, de sua obliteração, de sua morte:

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à morte 
de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, em termos sintomais e fantas-
mais, à sua própria morte: desaparece num ponto da história, reaparece muito mais 
tarde (Didi-Huberman, 2013, p. 55).

Considerações finais

Abertas como estão – e ao mesmo tempo confinadas num limbo institucional –, as Time Capsules 

acabam por restar como matéria domesticada, excessivamente tutelada, seja como obra de arte, 

seja como documento histórico. Mesmo seu futuro parece confinado a um conteudismo crônico, 

visto que seus arquivistas  propõem uma digitalização do seu contento para que “estudiosos e 

espectadores consultem sem perturbar ou desorganizar o conteúdo das caixas originais” (Schmidt, 
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2015, p. 34, tradução minha)12. Eis mais um problema que surge de uma sucessão que se inicia na 

sua abertura: o fato de que, de repente, se esquece a lição derridiana que diz que “a chamada 

técnica arquivística não determina mais, e nunca o terá feito, o momento único do registro conser-

vador,  mas sim a instituição mesma do acontecimento arquivável” (Derrida,  2001,  p.  30).  Isso é 

ainda mais crítico quando nos lembramos que as caixas de papelão de Warhol são compostas de 

uma abundante coleção de variedades, indo de objetos comuns como livros e revistas até as mais 

estranhas excentricidades, tais como equipamentos odontológicos,  um pedaço de bolo embru-

lhado num guardanapo e um pé humano mumificado (Poletti, 2020; Schmidt, 2015; Wrbican, 2014).

O jogo de ambivalências incessantemente produzido por Andy Warhol era uma das marcas de sua 

persona,  e  talvez  constituíssem  seu  maior  trunfo  como  artista.  Sua  personalidade  movediça, 

fugidia, teatral, no entanto, produziu um último resto no corpo vivo de uma de suas obras, especifi-

camente aquela cujo nome e proposta pareciam direcionadas para seu  post-mortem:  suas  Time 

Capsules. É do seu constante jogo de palavras e de sua ambivalência constituinte que provavel-

mente se descolam as interpretações apressadas que vieram a escolher a formalização mal resol-

vida desse seu projeto final para o futuro.

Mas  aqui  percebemos  que,  se  era  da  afeição  de  Warhol  jogar  com  as  ambivalências,  as  suas 

cápsulas do tempo deveriam se configurar nunca como menos do que um testamento póstumo 

dessa tensão viva. Seria sua maneira de engendrar a potência do indecidível no seio do tempo. Do 

futuro, claro, mas também do passado. Agamben nos lembra, em um trecho do seu ensaio sobre a 

contingência citado anteriormente, que Walter Benjamin “certa vez exprimiu a tarefa da redenção 

que ele confiava à memória” à constituição de uma restituição de possibilidade ao passado, já que a 

memória “não é nem o acontecido nem o não acontecido, mas o seu potenciamento, o seu tornar-

se de novo possível” (Agamben, 2015, p. 46).
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NOTAS

1       “Do início da década de 1970 até sua morte em 1987, Warhol criou 610 Time Capsules. As cápsulas do 
tempo de Warhol eram quase completamente desconhecidas até sua morte. Embora vários assistentes de 
estúdio frequentemente lidassem com as caixas ao longo dos anos, poucas pessoas reconheceram a enorme 
quantidade de material como algo a mais do que as ‘coisas do Andy’”. No original: “From the early 1970s, until 
his death in 1987, Warhol created 610 Time Capsules. Warhol’s Time Capsules were almost completely 
unknown until his death. Although various studio assistants frequently handled the boxes over the years, 
few people recognized the enormous mass of material as anything other than ‘Andy’s stuff’” (Time Capsule 
21 […], [2022]).
2       No original: “How we categorize the boxes informs and determines the conditions of their maintenance. 
An art piece is maintained differently from a research archive, which is in turn treated more respectfully than 
a collection of esoterica”.
3       Outro que aponta para uma vertente escultórica das cápsulas é Matt Wrbican em seu texto “Warhol’s 
Time Capsule 51” (2014, p. 687).
4       Para não decepcionar um comprador que eventualmente pudesse ser sorteado com uma caixa 
decepcionante, Warhol chegou a cogitar a inclusão de um desenho com sua assinatura dentro de cada uma 
das caixas. Cf. SCHMIDT, 2015, p. 7.
5       Esse caminho que evidencia, digamos, o lado colecionista de Warhol, transborda o objeto “cápsulas do 
tempo” e pode chegar a tocar toda a carreira do artista. Jonathan Flatley, baseado nas ideias de Walter 
Benjamin em O colecionador, aponta para essa vertente warholiana num dos capítulos de seu livro Like Andy 
Warhol (2017). Dessa análise, interessa-nos destacar o trecho no qual o autor nos lembra que o colecionismo 
do artista não partia de uma necessidade de ser visível: “Ao contrário de muitos colecionadores, Warhol não 
estava interessado em exibir suas coleções. Ele mantinha sua coleção privada; era, como seu namorado Jed 
Johnson descreveu, ‘consumo inconspícuo’”. No original: “Unlike many collectors, Warhol was not interested 
in the display of his collections. He kept his collecting private; it was, as his boyfriend Jed Johnson described 
it, ‘inconspicuous consumption’” (FLATLEY, 2017, p. 58-59, tradução minha).
6       No original: “Time capsules are normally used by institutions to commemorate events of a special 
significance (…) for Warhol, however, the Time Capsules functioned less as an edited attempt to capture and 
convey an historical moment than as a register of his everyday life”.
7       Financiadas pela corrida espacial, as cápsulas do “espaço-tempo” demonstram especialmente bem essa 
tese de Yablon. Um exemplo: a mensagem de rádio de Arecibo, enviada em 1974 pelo astrônomo Frank 
Drake, levará 25 milênios para chegar na constelação de Hércules, seu destino final. E sua possível resposta, 
se chegar a existir, precisará percorrer o mesmo caminho.
8       Jean-Luc Nancy, no seu livro After Fukushima: The Equivalence of Catastrophes (2015, p. 3), comenta que a 
manipulação da energia nuclear trouxe consigo uma certa “equivalência das catástrofes”, na medida em que, 
depois do seu uso bélico em Hiroshima e Nagasaki, as repercussões de todo o tipo de desastre terão sobre si 
a sombra desse paradigma representado pelo fim irremediável.
9       Em outras partes do mundo isso não parece se confirmar, contudo. Aqui lembramos, por exemplo, das 
Urnas quentes (1968), do português radicado no Brasil, Antônio Manuel. Apresentadas no evento 
Apocalipopótese, no Rio de Janeiro, essas 20 grandes caixas de madeira estavam dispostas como objetos a 
serem abertos pelo público através de ferramentas que eles recebiam dos organizadores. Cf. FUCHS, 2016.
10       Cf. a respeito: DIETER ROTH […], [2022].
11       No original: “Once the project gained steam, however, Warhol grew emboldened to actively collect and 
archive objects of historical importance rather than passively accept unwanted matter”.
12       No original: “an archive for scholars and viewers to consult without disturbing the original boxes’ 
contents or disorder”.
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RESUMO

O  artigo  aborda  a  fotografia  de  paisagem  por  meio  de  uma  obra  do  fotógrafo 
estadunidense Ansel  Adams com o propósito  de investigar  as  relações  entre  a  cultura 
visual e processos extrativistas, nomeadamente, a mineração. A investigação se desdobra 
na análise da fotografia sob o campo discursivo das artes visuais, de um lado, e de áreas 
como  o  extrativismo  mineral,  de  outro,  evidenciando  uma  distribuição  desigual  de 
visibilidade própria à epistemologia ocidental, atrelada, por sua vez, à dissociação entre a 
técnica e suas demandas materiais. O estudo recorre a referenciais teóricos de Ariella Aïsha 
Azoulay, Siobhan Angus, entre outras autoras e autores cujos trabalhos analisam o meio 
fotográfico segundo um viés materialista.

Palavras-chave:  Fotografia de paisagem; mineração; cultura visual e meio-ambiente; Ansel 
Adams.
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ABSTRACT

The  paper  explores  landscape  photography  through  a  work  by  the  American 
photographer Ansel Adams with the purpose of investigating the relationships between 
visual culture and extractive processes, specifically, mining. The investigation unfolds in the 
analysis of photography within the discursive field of visual arts on the one hand, and areas 
such as mineral extraction on the other, highlighting an uneven distribution of visibility 
inherent to Western epistemology, linked, in turn, to the dissociation between technique 
and  its  material  needs.  The  study  draws  on  theoretical  references  from  Ariella  Aïsha 
Azoulay,  Siobhan Angus,  among other  authors  whose works  analyze the photographic 
medium from a materialistic perspective.

Keywords:  Landscape  photography;  mining;  visual  culture  and  the  environment;  Ansel 
Adams.

RESUMEN

El  artículo  explora  la  fotografía  de  paisajes  a  través  de  una  obra  del  fotógrafo 
estadounidense Ansel Adams con el propósito de investigar las relaciones entre la cultura 
visual y los procesos extractivos, específicamente, la minería. La investigación se desarrolla 
en el análisis de la fotografía en el campo discursivo de las artes visuales, por un lado, y 
áreas  como  la  extracción  mineral,  por  otro,  destacando  una  distribución  desigual  de 
visibilidad inherente a la epistemología occidental,  vinculada,  a su vez,  a la disociación 
entre la técnica y sus necesidades materiales. El estudio se basa en referencias teóricas de 
Ariella Aïsha Azoulay, Siobhan Angus, entre otros autores cuyas obras analizan el medio 
fotográfico desde una perspectiva materialista.

Palabras clave: Fotografía de paisaje; minería; cultura visual y medio ambiente; Ansel Adams.
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– Ficamos no lugar que escolheres, e tu vais 
andando, fazendo um círculo; levas contigo uma 
enxada e vais marcar onde é preciso, cavando 
buracos nos cantos e pondo bocados de relva, e 
depois passaremos com o arado de um buraco até 
outro. Faz um círculo do tamanho que te apetecer, 
mas volta antes do pôr do sol ao sítio donde 
partiste. Tudo o que percorreres será teu
(Liev Tolstói).

Introdução

Na história hegemônica da fotografia, a paisagem enquanto gênero artístico cumpriu papel de 

relevo. Segundo consta,  Fox Talbot teria tido a ideia da nova técnica em sua lua de mel na Itália, 

quando tentava desenhar o lago de Como sem muito sucesso (Rosenblum, 1997, p. 27-28).  Num 

outro ponto dessa disputa pelo pioneirismo, o gênero da paisagem volta a dar corpo à elaboração 

da fotografia: a vista da janela em Le Gras, produzida por Nièpce e celebrada como a imagem inau-

gural  dessa  narrativa  histórica,  mostra,  em betume sobre metal,  a  linha do horizonte e  outros 

elementos daquele ambiente interiorano.

Em sua famosa trilogia de livros, o fotógrafo Ansel Adams (2005a, 2005b, 2006) recorre às paisagens 

que produziu nos parques nacionais californianos para explicar os diversos procedimentos de sua 

arte. Mas, para além dos horizontes que essas imagens descrevem, o que encerram? Uma hipótese 

deriva da etimologia. Segundo o antropólogo Tim Ingold1 (2011, p. 126), a palavra inglesa  lands-

cape prevê o termo land, “terra”, ao qual é adicionado o sufixo scape. Esse sufixo, por sua vez, foi 

interpretado durante muito tempo a partir do uso da palavra “paisagem” no contexto da pintura do 

século XVII em diante, de modo que  scape foi erroneamente associado ao termo grego clássico 

skopos,  utilizado  para  descrever  o  alvo  para  onde  o  arqueiro  mira,  sugerindo  “[...]  um  ‘regime 

escópico’ de observação detalhada e desinteressada” (Ingold, 2011, p. 126). De acordo com Ingold 

(2011, p. 126), a palavra scape provém, na verdade, do inglês antigo sceppan ou skyppan, que signi-

fica “formar”, “dar forma”. Em sua origem etimológica, o termo se relaciona, portanto, não à pintura, 

mas à atividade agrícola, ao trabalho que altera a forma da terra em prol do cultivo de gêneros 

alimentícios.  O  termo  “paisagem” prevê,  assim,  uma  terra  informada  segundo  finalidades  de 

produção.
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Para além da agricultura, outra atividade que implica a lavra da terra – mas que, à diferença da 

primeira, produz consequências irremediáveis para os territórios onde se realiza – consiste na mine-

ração. Se retomamos a fotografia de paisagem, notamos o vínculo entre a materialidade dessas 

imagens  e  sua  origem  na  destruição  de  outras  paisagens:  os  territórios  de  onde  os  minérios, 

presentes  no  negativo,  nos  papéis  fotográficos,  nos  sensores  digitais  ou  demais  componentes 

envolvidos nessas técnicas industriais, foram extraídos. Ao longo deste artigo, considero a maneira 

como as instâncias de produção material são ocultadas por meio de categorias próprias à cultura 

visual hegemônica, oriundas, sobretudo, do discurso estético. Investigo, ainda, a maneira como os 

termos “fotografia de paisagem” e “fotografia técnica” preveem uma separação entre lugares mate-

rialmente ligados entre si.

A fotografia e os vínculos materiais entre paisagens supostamente 
distantes

Figura 1. Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra Nevada, California. 1923. Impressão de negativo de vidro 
por contato sobre gelatina de prata, 15 x 20,3 cm. Collection Center for Creative Photography, University of 

Arizona. © The Ansel Adams Publishing Rights Trust.
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Consideremos a fotografia de Adams  Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra Nevada, California 

(Fig. 1), um negativo em grande formato de 1923, impresso por contato em gelatina de prata em 

1927, que mostra uma paisagem californiana. Embora seja impossível determinar a origem exata 

da prata utilizada tanto no negativo quanto no papel fotográfico desta imagem, podemos dizer 

que há boa chance de o metal ser oriundo da cidade de Cobalto, Canadá: entre 1904 e 1926, o  

distrito canadense foi o maior produtor de prata mundialmente (United States of America, 1930, p. 

32) e, somada à relativa proximidade entre Cobalto e Rochester, sede da fábrica da Kodak e prin-

cipal  produtora  de  insumos  fotográficos  globalmente  à  época,  torna-se  provável  que  o  metal 

precioso canadense tenha sido utilizado para dar corpo à fotografia em questão.

Corrobora essa hipótese o artigo “Mining the History of Photography”, de Siobhan Angus, no qual a 

pesquisadora  propõe  uma  investigação  quanto  à  cultura  visual  a  partir  dos  vínculos  entre  o 

trabalho de extração de minérios,  o trabalho artístico e o mundo natural  (Angus,  2021,  p.  57). 

Segundo Angus, no início do século XX, a fábrica Kodak Park, da Eastman Kodak Company, em 

Rochester, necessitava semanalmente de pelo menos uma tonelada de barras de prata pura em sua 

produção (Angus, 2021, p. 57). Interessados nesse mercado, industriais estadunidenses estabele-

ceram mineradoras na cidade de Cobalto (Angus, 2021, p. 57) que, a seguir, recebeu um grande 

influxo populacional que ficou conhecido como “corrida da prata de Cobalto”. Esse episódio rendeu 

lucros consideráveis para quem investiu na exploração mineral: “em 1909, as despesas gerais e salá-

rios constituíam apenas dois por cento da receita do minério. Ao fim de 1913, a mina pagou 172% 

em dividendos, com $3.865,00 em dividendos e bônus” (Angus, 2021, p. 57, tradução nossa). A ativi-

dade de extração de prata naquele território teve seu apogeu entre 1906 e 1926 (Baldwin; Duke, 

2005, p. 71), período sincrônico à criação de Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra Nevada, Cali-

fornia.

Um artigo de Douglas O. Baldwin e David F. Duke (2005) sobre a história ambiental de Cobalto nos  

anos da corrida da prata atesta que os lucros obtidos pelos empresários e acionistas com a extração 

desse metal não se traduziram em benefícios para a estrutura urbana e ambiental da cidade ou de 

seus  habitantes.  O  crescimento  não  planejado  do  município  resultou  na  “[...]  ausência  de  um 

sistema de esgoto e água potável adequados, bem como na falta de equipamentos dedicados ao 
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corpo de bombeiros” (Baldwin; Duke, 2005, p. 81, tradução nossa). Uma reportagem de 1905 afirma 

que,  à  altura,  o  lago  Cobalt,  principal  fonte  de  água  da  cidade,  estava  contaminado  por  lixo 

doméstico e rejeitos minerais da extração de prata (Baldwin; Duke, 2005, p. 81). Os poços artesianos 

do município foram afetados em decorrência de não haver um sistema de coleta de lixo adequado. 

Por conta da falta de infraestrutura, a população jogava seus dejetos nas valas que eram sistemati-

camente abertas em busca por veios de prata, contaminando o lençol freático. A ideia geral de que 

as reservas minerais daquele lugar se esgotariam num momento não muito distante agravava esse 

cenário, resultando num senso de permanência provisória, bem como na falta de engajamento por 

parte da comunidade para a criação de obras de infraestrutura. Esse estado de coisas teve desdo-

bramentos sérios como uma epidemia de tifo em 1909 (Baldwin; Duke, 2005, p. 82).

Em 1914, a Cobalt Lake Mining Company, que tinha comprado o leito do lago Cobalt em 1906,  

esvaziou-o  para  prospectar  o  metal  precioso.  No  período,  os  lagos  Kerr  e  Peterson  tiveram  o 

mesmo destino. Ao longo dos anos mais intensos da extração de prata na cidade, os rejeitos mine-

rais  foram  derramados  na  bacia  hidrográfica  da  região,  que  foi  contaminada  com  arsênico, 

mercúrio,  cianeto,  entre  outras  substâncias  tóxicas  envolvidas  nesses  processos  extrativistas 

segundo relata o artigo de Baldwin e Duke (2005, p. 85). Tais elementos permanecem nesses rios e  

lagos até hoje e, ao analisarem o problema, especialistas concluíram recentemente que o melhor a 

ser feito é depositar mais camadas de sedimentos que farão com que os elementos tóxicos perma-

neçam soterrados, minimizando – mas não erradicando – seus efeitos deletérios (Baldwin; Duke, 

2005, p. 85).

Esse episódio ilustra como a fotografia está intrinsecamente ligada aos modos de produção capita-

listas e sua lógica de exploração e expropriação dos “[...] recursos naturais – como a prata – e outras 

formas de ‘natureza’ como forças produtivas” (Angus, 2021, p. 57,  tradução nossa). Estudar a foto-

grafia de paisagem segundo um viés materialista permite evidenciar a maneira em que dois territó-

rios provavelmente ligados – a paisagem californiana retratada por Adams e a paisagem arrasada 

de Cobalto,  de onde a prata utilizada na fotografia de Adams possivelmente foi  extraída – são 

dissociados. Mais do que isso: a investigação dos vínculos entre cultura visual, meios de produção e 

preservação ambiental permitem compreender como os contextos de vida e trabalho de cada um 

desses espaços – o trabalho do fotógrafo e a representação da reserva natural estadunidense, de 
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um lado, e o trabalho de mineração, a fabricação industrial de insumos fotográficos e a destruição 

do bioma e expulsão dos povos originários canadenses de seu território, de outro – são separados 

em termos epistemológicos. Nomeadamente, as categorias “fotografia de paisagem” e “fotografia 

técnica”, vinculadas aos campos artístico e técnico-científico do conhecimento, respectivamente, 

implicam a alienação.  Subentendem o ocultamento de processos exploratórios  umbilicalmente 

ligados à produção da imagem que, nesse contexto, ao mostrar uma paisagem, esconde outra. Para 

desenvolver tais argumentos, é oportuno cotejar a fotografia de Ansel Adams com outra imagem.

Recorro a  uma fotografia nove anos mais  antiga que  Banner  Peak,  Thousand  Island  Lake,  Sierra 

Nevada, California. Trata-se de uma foto de 1914 feita na cidade de Cobalto, denominada Pumping 

of Cobalt Lake, looking south (Baldwin; Duke, 2005, p. 84) segundo a legenda de um relatório da 

Comissão  da  Temiskaming  and  Northern  Ontario  Railway  –  atual  Ontario  Northland  Railway, 

ferrovia estatal de Ontário, Canadá –, publicado em 1916 (Cole, 1916, p. 42). Em decorrência da 

impossibilidade de localizar a fotografia de época, bem como da inacessibilidade dos direitos auto-

rais da publicação que atualmente se encontra na Biblioteca da Assembleia Legislativa de Ontário, 

descrevo a fotografia.2

A foto é em preto e branco, em formato paisagem. A proporção do quadro é de 4 x 6,5 cm, um 

aspecto mais alongado horizontalmente se compararmos com a proporção de 2 x 3 cm própria ao 

negativo de 35 mm convencional.  A imagem mostra uma paisagem ampla;  no primeiro plano, 

vemos a terra batida, em declive, com uma vegetação esparsa. Essa depressão circunda todo o 

espaço do centro da foto, que não é nada menos que o leito do lago esvaziado. Algumas poças de 

lama podem ser vistas ao longo da vastidão de seu perímetro.  À distância,  à  esquerda,  temos 

algumas casas simples e provisórias feitas de madeira. Uma delas foi construída no leito do lago,  

enquanto as três outras construções, quase idênticas, localizam-se em sua margem original, alguns 

metros acima.  Em uma área mais  longínqua,  uma colina desprovida de vegetação se eleva na 

porção esquerda da  imagem.  Nesse  mesmo plano,  no centro  do enquadramento,  vemos uma 

estrutura industrial e uma colina mais distante em que ainda restam algumas árvores. Ainda nesse 

plano,  à  direita da fotografia,  vemos duas colunas de fumaça se elevando,  uma branca e mais 

delgada, outra escura e dispersa. À direita do quadro, num plano distante, é possível observar cons-

truções mais elaboradas, aparentando se tratar de alguma parte urbanizada do município. O céu se 
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apresenta como uma área totalmente branca, desprovida de detalhes como nuvens. A imagem é 

de baixa resolução, afetada por ruídos que, provavelmente, decorrem da compressão do arquivo 

digital.

Elementos pictóricos como as colinas desmatadas – indício da permissão do Estado canadense 

para devastação das florestas em benefício das mineradoras (Baldwin; Duke, 2005, p. 82) –, o lago 

reduzido a um lamaçal e as construções onde o trabalho precário de mineração era realizado confi-

guram uma paisagem profundamente marcada pela violência da ação humana.  Tais  atividades 

chegaram ao ponto de subtrair o lago de suas águas e formas de vida em favor da extração mineral. 

Uma matéria jornalística da época relata que, além do lago Cobalt, o lago Kerr, situado a poucos 

quilômetros do primeiro,  foi  esvaziado nesse mesmo período.  O número de peixes mortos era 

tamanho que os tubos usados para drenar a água se entupiram de carcaças de enguias, lúcios e 

percas, que entraram nas válvulas de sucção. Segundo a reportagem, a situação só foi resolvida 

quando um bando numeroso de gaivotas, ao notar os peixes mortos, devorou-os, permitindo que a 

drenagem  do  lago  fosse  concluída  (Baldwin;  Duke,  2005,  p.  84).  Essa  paisagem,  vinculada  à 

extração de prata, configura um cenário diametralmente oposto àquele representado na fotografia 

de Adams, um ambiente caracterizado por certa noção de pureza intocada da natureza e suas tran-

sições de luminosidade, temperatura e umidade, cujas mudanças sutis o fotógrafo se dedicou a 

investigar ao longo de sua vida.

O contraste entre as duas imagens se reforça, ademais, em suas características técnicas. Pumping of 

Cobalt Lake, looking south é uma reprodução digital de baixa resolução de um negativo ortocro-

mático. Esse último dado pode ser depreendido através da ausência de tons de cinza no céu, que 

só não está superexposto nos detalhes da fumaça que se eleva. Corrobora a hipótese do uso de um 

filme ortocromático o fato de que, embora as emulsões pancromáticas tenham sido introduzidas 

no mercado em 1906, elas só se disponibilizaram em bobinas a partir de 1933 (Rosenblum, 1997, p. 

647-648), ou seja, posteriormente à criação da imagem. A relação de aspecto da foto, de 2 x 3,25 

cm, por sua vez, sugere o uso de câmeras fotográficas populares à época, que produziam quadros 

de 4 x 6,5 cm a partir de rolos de 127 mm, como era o caso da Kodak Vest Pocket (Vest Pocket…, 
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2023). A gradação tonal da imagem é restrita, apresenta uma escala de cinzas limitada, com pouca 

gradação em sua descrição visual do leito do lago, suas margens, as colinas e as construções, quase 

indeterminadas, à direita do enquadramento.

Na fotografia de Adams, por sua vez, o negativo pancromático associado a algum filtro – como o 

Kodak  Wratten  A  vermelho,  que  o  fotógrafo  utilizava  segundo  um  relato  do  curador  John 

Szarkowsky (apud Ansel Adams…, 2002), proferido no filme documentário dedicado à vida e obra 

de Adams – permite a representação dos inúmeros tons de cinza do céu, um efeito que se amplifica 

com o uso do sistema de zonas, técnica aperfeiçoada por Adams e descrita no livro The Negative 

(2005b, p. 47-97). As nuvens encontram espelhamento nas formas da neve, propondo equivalên-

cias entre os estados sólido e gasoso da água que, em algum momento, segundo a temporalidade 

meteorológica evocada pelo fotógrafo, se precipitará liquidamente no lago, que ocupa a parte infe-

rior da composição. A transição sutil dos valores tonais da imagem permite inclusive determinar o 

período do dia em que foi tomada: a luz do sol incide num ângulo baixo da direita para a esquerda,  

só atingindo algumas rochas e a face direita da montanha. Somada à informação de que o pico 

Banner situa-se ao sul do lago Thousand Island, concluímos que Adams apontou a câmera nessa 

direção, denotando que a fotografia foi feita num fim de tarde. Comparando visualmente as duas 

imagens, notamos que, se a fotografia de Adams apresenta riqueza de informações, como transi-

ções tonais delicadas e elementos como vegetação, nuvens e neve reproduzidos com precisão, o 

registro fotográfico da mineração em Cobalto, em sua precariedade, fornece poucas informações, 

como um plano geral e vago do que era aquele território e as operações ali empreendidas.

Outro ponto discordante entre as duas imagens consiste em sua disponibilidade documental. A 

paisagem arrasada canadense só pode ser encontrada no artigo de Baldwin e Duke (2005, p. 84) e 

no relatório da Temiskaming and Northern Ontario Railway (Cole, 1915, p. 42), a fonte documental 

primária. Desse modo, para além da precariedade visual da imagem – agravada, seja por uma digi-

talização pouco cuidadosa, tipicamente destinada a documentos administrativos, seja em função 

da compressão do arquivo digital em seu percurso como documento –, os dados atrelados a ela 

provêm exclusivamente da legenda do artigo acadêmico e do relatório, que fornecem tão somente 

a localidade e o evento que a foto documenta, bem como a finalidade para a qual a imagem foi 

criada e o ano de publicação do relatório. A data de quando a fotografia foi feita só pode ser dedu -
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zida por meio do mesmo artigo de Baldwin e Duke (2005, p. 84), que aponta o ano de 1914 para o 

esvaziamento do lago Cobalt – acontecimento que a fotografia registra. Quaisquer informações 

quanto  à  pessoa  que  fez  a  fotografia,  a  data  específica  em  que  foi  criada,  os  procedimentos 

técnicos utilizados, entre outras, são inacessíveis, assim como a obtenção de permissão para sua 

publicação.

A fotografia de Adams, em seu turno, consta em diversos locais, como nos livros Ansel Adams: 400 

Photographs (Adams, 2007, p. 40) e  Sierra Nevada: The John Muir Trail  (Adams, 1938); no site do 

MoMA de São Francisco (Adams, 1980), no endereço eletrônico da Ansel Adams Gallery – que inclu-

sive comercializa uma cópia de época desta fotografia por US$ 16.900,00 (Banner Peak…, 1902) – e 

no site do Center for Creative Photography da Universidade do Arizona, detentores dos direitos 

autorais da obra (Copyright…, 1923), que cobrou US$ 65,00 para a publicação da fotografia neste 

periódico.  Por meio dessas fontes,  é possível  saber as dimensões da obra,  as datas em que foi 

capturada e impressa, a técnica utilizada, entre outros dados relevantes.  Banner Peak, Thousand 

Island Lake, Sierra Nevada, California é inclusive mencionada na autobiografia de Adams:

Havia uma fotografia excepcional do pico Banner e do lago Thousand Island com 
uma nuvem brilhante no entardecer. Eu consigo lembrar da empolgação da cena, 
embora à  época eu não tivesse uma ideia precisa da imagem que eu iria  fazer. 
Parecia que tudo se encaixava de uma maneira muito agradável: rochas, nuvens, 
montanha e exposição. Tenho certeza de que certas coisas estavam acontecendo 
em minha mente: associações, memórias,  estruturação relativa de experiências e 
ideias e o florescer da intuição. Essa foto ainda tem uma certa unidade e magia que 
poucas sugeriam naqueles primeiros anos (Adams, 2000, p. 59, tradução nossa).

Esse conjunto de informações, ao qual se soma a possibilidade de observar uma reprodução em 

offset do original em um livro no Brasil, cem anos após sua criação, bem como o lugar que essa 

fotografia ocupa na  carreira  de  Adams,  situam esse  documento num território  epistemológico 

profundamente distinto em relação a Pumping of Cobalt Lake, looking south. Esse território consiste 

no discurso estético, que, segundo Rosalind Krauss, prevê:

[...]  o conceito de  artista,  com a ideia subsequente de uma progressão regular e 
intencional que chamamos carreira  [...] a possibilidade de uma coerência e de um 
sentido que surgiram deste corpus coletivo e que constitui assim a unidade de uma 
obra [...] a palavra artista está de alguma forma semanticamente ligada à noção de 
vocação. Em geral, a palavra vocação implica em iniciação, obras de juventude, uma 
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aprendizagem das  tradições  de  sua  arte  e  a  conquista  de  uma visão individual 
através de um processo que implica ao mesmo tempo em fracassos e  sucessos 
(Krauss, 2002, p. 49, grifos do original).

Ao pavimentar sua carreira em estrita observação dos ditames elencados por Krauss, Adams even-

tualmente obteve reconhecimento como um artista, desempenhando papel relevante para que o 

meio fotográfico fosse legitimado no contexto hegemônico das artes visuais dos EUA. Seu percurso 

compreende trabalhos de juventude – onde Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra Nevada, Cali-

fornia se encaixa, conforme está implícito na menção que ele faz a essa imagem em sua autobio-

grafia, citada anteriormente –, obras de maturidade, leitmotiv – que John Szarkowski define como 

“[...] uma valorização da paisagem como algo que não é permanente, mas evanescente, sempre em 

processo de tornar-se outra coisa. Define-se sempre pela qualidade transitória da luz, do clima [...]” 

(Ansel Adams…, 2002, tradução nossa) –, entre outras balizas do discurso estético.

Retomando a comparação entre as  duas fotografias,  a  admissão da obra de Adams no campo 

discursivo das artes visuais confere maior visibilidade a  Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra 

Nevada, California em comparação a  Pumping of Cobalt Lake, looking south. Essa desigualdade de 

visibilidade, por sua vez, exprime a separação entre os campos disciplinares da fotografia como 

arte, de um lado, e da fotografia técnica, à serviço da engenharia e da mineração, de outro. A visibi -

lidade própria a cada um desses campos discursivos manifesta, em contrapartida, a lógica dissocia-

tiva  que  os  modos  de  produção  capitalista  preveem.  Essa  diferença  de  visibilidade,  relativa  à 

inserção de cada uma dessas fotografias em campos disciplinares distintos, se desdobra, ademais, 

na dedicação laboral prestada a cada uma delas ao longo do tempo. No caso de Pumping of Cobalt 

Lake, looking south, de um ponto de vista arquivístico, a ampliação de época talvez subsista em 

algum  arquivo  canadense.  Em  relação  ao  acesso  digital  à  imagem,  ele  depende  do  artigo  de 

Baldwin e Duke (2005, p. 84), publicado na revista acadêmica  Urban History Review, e do arquivo 

digitalizado do relatório técnico, que se encontra na biblioteca digital Internet Archive (Cole, 1916, 

p. 42). Tais fatores resultam na disponibilidade restrita e vacilante da imagem digital – se eventual-

mente o artigo e o relatório forem excluídos das plataformas digitais em que estão hospedados, o 

acesso à imagem por meio da internet se perde, limitando-se a quem possa pesquisar o acervo da 

Biblioteca da Assembleia Legislativa de Ontário.
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No caso de  Banner  Peak,  Thousand  Island  Lake,  Sierra  Nevada,  California,  em contrapartida,  em 

função de seu status de obra de arte, as inúmeras instâncias de trabalho envolvidas em sua criação 

– desde a esfera reconhecida e laureada, ou seja, o trabalho de Adams, até as dimensões escamote-

adas ou raramente consideradas, como o trabalho de mineração de prata, a fabricação de negativo 

e papel fotográfico, entre outras que estão umbilicalmente ligadas à criação da imagem – rever-

beram através do tempo.  Se,  hoje,  a  fotografia está preservada sob a forma de impressões de 

época, do negativo de vidro, de cópias contemporâneas digitais, de impressões em offset nos livros 

que publicam esta fotografia e na plena disponibilidade da imagem digital em inúmeros sites, isso 

se deve às atividades atreladas à sua preservação, tanto material quanto simbólica. Tais atividades 

compreendem, para além dos esforços das equipes engajadas na preservação do documento ao 

longo dos últimos 100 anos, o trabalho das pessoas envolvidas na impressão de novas edições dos 

livros em que a imagem consta, o trabalho de profissionais do ensino, que garantem a presença da 

obra de Adams em seus currículos, entre outros contextos – inclusive as discussões teóricas, caso 

particular deste ensaio – que recorrem e consolidam esse documento da cultura.

Em suas “Teses sobre o conceito de história”,  Walter  Benjamin afirma que “todo documento da 

cultura  é  um  documento  da  barbárie” (Benjamin,  1994,  p.  225).  No  contexto  da  fotografia  de 

Adams,  podemos atualizar  o  postulado benjaminiano ao considerar  os  inúmeros  contextos  da 

paisagem de Cobalto que foram afetados para possibilitar a produção material da fotografia: trata-

se de existências que jazem por terra enquanto o bem cultural – a fotografia artística – é transmi-

tida de um vencedor a outro. Essas existências e contextos incluem o trabalho efetuado pela mão 

de obra das mineradoras, responsável por extrair a prata que dá corpo à imagem; o trabalho de 

operárias e operários industriais em Rochester; a fauna e flora do território onde as jazidas se situ-

avam, devastados em prol da extração do mineral; os povos indígenas Algonquin e Ojibwa, que 

habitavam a  região e  que foram expulsos  do território  durante  o  processo de colonização do 

Canadá (Angus, 2021, p. 66), entre outras instâncias.

Para além da barbárie inerente à transmissão dos bens culturais – tópico central da tese benjami-

niana que mencionei anteriormente –, Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra Nevada, California 

presta testemunho do processo violento implícito à produção desses bens: as múltiplas escalas de 
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alienação – de trabalho, de biomas, das terras dos povos indígenas,  entre outras – dos quais a 

cultura visual depende em um sentido material. Michael Löwy comenta, em sua análise das “Teses 

sobre o conceito de história”, que:

A dialética entre a cultura e a barbárie vale também para muitas outras obras de 
prestígio produzidas pela “corveia sem nome” dos oprimidos [...] a alta cultura não 
poderia  existir  sob  a  forma  histórica  sem  o  trabalho  anônimo  dos  produtores 
diretos – escravos, camponeses ou operários – eles próprios excluídos do prazer dos 
bens culturais. Esses últimos são, portanto, “documentos da barbárie” uma vez que 
nasceram da injustiça de classe, da opressão social e política, da desigualdade, e 
porque sua transmissão é feita por massacres e guerras (Löwy, 2005, p. 77-79).

Se considerada a contrapelo, a paisagem de Adams presta testemunho dos estilhaços de geogra-

fias e tempos a compor, de alienação em alienação, de grão em grão de prata, a imagem, esse 

objeto constituído por inúmeras formas de exploração. É oportuno salientar a proximidade entre a 

lógica dispersiva que organiza as expropriações das quais a imagem fotográfica depende e a dinâ-

mica inerente à fotografia como técnica capaz de desterritorializar as aparências no tempo e no 

espaço (Azoulay, 2008, p. 144). Como tecnologia, o meio fotográfico exprime o  etos  da moderni-

dade, corroborando, segundo Ariella Aïsha Azoulay, os agenciamentos próprios às relações imperi-

alistas fundados na ocultação da violência:

É num mundo em que certas formações políticas globalizadas tornaram possível 
proclamar – e institucionalizar – a separação de conjuntos distintos de práticas em 
relação a campanhas de violência imperial em larga escala, transformando-os em 
objetos de histórias separadas – da arte, da fotografia, da arquitetura e assim por 
diante – que a violência dessas campanhas é marginalizada. Essas histórias sepa-
radas são produzidas e reproduzidas da mesma maneira – embora em uma escala 
diferente – que fotografias cortam pedaços de um mundo maior e se tornam o 
objeto  de  um  conjunto  separado  de  procedimentos,  histórias,  teorias,  valores, 
mercados e crenças. Em um mundo governado por esse ato de separação, a criação 
de práticas e momentos singulares provenientes de uma história de violência impe-
rial pode ser definida como “fotografia”; em um mundo que prioriza a luxúria por 
inventar um dispositivo para produção de imagens e omite as terras roubadas para 
produzir tal luxúria, o objeto visual, produzido a partir de encontros com outros, 
transformado em propriedade e riqueza de poucos, pode ser definido como “foto-
grafia”. A fotografia deve ser entendida como parte integrante do mundo imperial, 
ou seja, a transformação de outros e seus modos de ser em recursos primários lucra-
tivos,  cujos  produtos  podem ser  possuídos como propriedade privada  (Azoulay, 
2021a, p. 28, tradução nossa).
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Corroborando o argumento de Azoulay, o pesquisador Horacio Machado Aráoz comenta que a 

dinâmica  de  ocultamento  da  violência  imperialista  é  um  marco  fundacional  da  modernidade 

(Aráoz, 2020, p. 91). Tal afirmação se justifica na medida em que a mineração de ouro e prata no 

período colonial permitiu que esses metais preciosos ultrapassassem seu valor de uso – como na 

produção de adornos e objetos religiosos, por exemplo –, adquirindo valor em si “[...] como porta-

dores e expressão dessa forma originalmente moderna e revolucionária de conceber ‘a riqueza’ que 

é o valor de troca” (Aráoz, 2020, p. 97, grifos do original). Para o autor, o ano de 1492 marca, mais do 

que o “descobrimento da América” – noção profundamente colonialista e, portanto, racista, diga-se 

de passagem –, o encobrimento dos elementos constitutivos do mundo moderno: a negação da 

humanidade aos povos originários das Américas, de África e de outros territórios dominados, e a 

correspondente  redução  de  diversidade  biológica  e  cultural  empreendida  pelos  colonizadores 

europeus nesses continentes em prol da mineração (Aráoz, 2020, p. 93-94). De forma concordante a 

essas reflexões, Azoulay propõe em seus trabalhos mais recentes  (Azoulay, 2019a, 2019b, 2021a) 

uma problematização das origens da fotografia, sugerindo que seu momento inaugural não se 

localiza em 1839, mas em 1492. Tal proposição visa sublinhar o vínculo do meio fotográfico aos 

procedimentos extrativistas de exploração que, segundo Aráoz (2020, p. 95), tem, nos metais preci-

osos, seu principal objeto e objetivo.

Cabe-nos, então, “desaprender a dissociar” como propõe Azoulay (2021a, p. 33-36). Retomando as 

fotografias Pumping of Cobalt Lake, looking south e Banner Peak, Thousand Island Lake, Sierra Nevada, 

California, podemos considerar a diferença de disponibilidade entre elas como manifestação do 

poder imperialista, que age escondendo práticas como a destruição de biomas e povos a partir da 

nomeação desses territórios segundo as categorias “parque nacional” e “mina de prata”, bem como 

denominar as fotografias que os representam como “fotografia artística” e “fotografia técnica”. Esses 

termos constituem aquilo que Azoulay denomina campo fenomênico imperial:

[...] o direito de dissociar certas ações de outras, mais violentas [...] é intrínseco ao 
imperialismo e base da alegada separação entre tecnologias como o capitalismo, o 
arquivo  ou  a  fotografia.  A  destacabilidade  de  certas  ações,  objetos,  imagens, 
pessoas  e  outros  elementos  da  condição  imperial  violenta  de  sua  criação  é  a 
expressão  das  tautologias  fabricadas  pelo  poder  imperial,  nas  quais  os  objetos 
constituídos são espelhados em seus nomes. Essa tautologia cria o que proponho 
chamar de “campo fenomênico imperial”,  através do qual as visões imperiais são 
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transformadas em realidade e  as  pessoas  são reconhecidas  como refugiadas,  os 
objetos saqueados como obras de arte e as terras são roubadas como Estados sobe-
ranos (Azoulay, 2021a, p. 33-34, tradução nossa).

Na esteira de Azoulay, podemos dizer, portanto, que a dissociação entre as duas fotografias que 

analisamos e os territórios que cada uma delas representa manifesta o campo fenomênico imperial  

que, por sua vez, permite que um território seja destruído enquanto outro, preservado.

A dissociação e sua obsolescência no Capitaloceno

Ainda que por 100 anos tenha sido possível dissociar a bela paisagem californiana do território 

arrasado canadense,  hoje,  os efeitos acumulados desse tipo de ação predatória transbordam e 

incidem sobre a Serra Nevada, desafiando seu status de “parque natural”,  definido pela enciclo-

pédia Britannica como “[...] uma área reservada pelo governo nacional para a preservação do meio-

ambiente natural [...] [na qual] a maioria das paisagens, sua flora e fauna, são mantidos em seu 

estado natural” (National…, 2023, tradução nossa). Contrariamente a tal definição, já não é mais 

possível manter a paisagem em seu estado natural, como podemos concluir a partir de um evento 

ocorrido  dentro  do  parque  Nacional  de  Yosemite,  a  menos  de  10  quilômetros  em  relação  à 

montanha que Adams fotografou:

Localizada  nos  limites  do  Parque  Nacional  Yosemite,  nas  montanhas  da  Serra 
Nevada, na Califórnia, está a geleira Lyell – ou o pouco que resta dela. Por muitos 
anos, essa foi uma das mais visitadas das várias centenas de geleiras que já existiram 
nos 48 estados contíguos dos Estados Unidos,  mas,  em 2010,  a  geleira  Lyell  foi 
declarada efetivamente morta. Hoje, ela consiste em retalhos espalhados e cada vez 
menores  de  gelo  escurecido  pela  fuligem  atmosférica.  Nela  encontramos  não 
apenas os escombros de uma geleira, mas as ruínas de suposições outrora influ-
entes, e até mesmo indiscutíveis,  sobre o tempo, sobre a permanência ou sobre 
aquilo que “está aqui para ficar” (Crary, 2023, p. 79).

A geleira foi nomeada  em meados do século XIX, na época da corrida do ouro na Califórnia. A 

criação do Parque Nacional Yosemite, em 1890, deu-se justamente como um esforço para preservar 

o local das atividades destruidoras da mineração. E como já ocorreu inúmeras vezes – e como ocor-

reria muitas outras, posteriormente e até hoje, como infelizmente vimos durante o agravamento do 

garimpo ilegal em áreas protegidas durante o governo Bolsonaro (Madeiro, 2023) –, o povo origi-

nário Ahwahnechee, que vivia na região, foi expulso gradualmente do território (Patterson, 2019). 

Como Crary  (2023,  p.  79)  comenta,  é  significativo que essa  geleira  tenha sido nomeada como 
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homenagem a Charles Lyell, um geólogo cuja obra exerceu grande influência para a consolidação 

da teoria do gradualismo, hoje superada, que propunha um entendimento das mudanças geoló-

gicas como eventos que obedeceriam a ritmos de longuíssima duração, os quais extrapolariam a 

escala temporal humana (Crary, 2023, p. 80). Segundo essa concepção, “a força agregada exercida 

pelo homem é verdadeiramente insignificante. [...] [a natureza] não é mais um agente significativo 

do ponto de vista da história humana e da ciência social” (apud Crary, 2023, p. 80-81). Ou seja, 

segundo o gradualismo, as ações humanas exerceriam impacto insignificante na natureza tendo 

em vista sua duração e magnitude ínfimas em relação à temporalidade e escala geológicas. Tal viés 

tem como fundamento a ideia equivocada de que o planeta contaria com recursos infindáveis, 

estando disponível para ser explorado indefinidamente, permitindo sua conversão permanente em 

riqueza  sem  qualquer  consequência  para  o  clima  e  outras  dimensões  ambientais.  Essa  lógica, 

desdobramento da separação moderna entre humanos e não humanos descrita por autores como 

Antônio Bispo dos Santos (2023, p. 18-19) e Bruno Latour (2019, p. 41-44), resulta em uma perspec-

tiva objetificada da natureza. Entre tantos casos de desastres ambientais que infelizmente testemu-

nhamos nos últimos tempos, a morte da geleira Lyell prova que essa compreensão – sustentada 

ainda hoje pelas elites obscurantistas, como denomina Latour (2020a, p. 29) ou seus vassalos nega-

cionistas – não poderia estar mais equivocada.

Retomando o conceito de campo fenomênico imperial formulado por Azoulay, podemos dizer que 

as fronteiras geopolíticas também o manifestam. Mas, em decorrência do que Bruno Latour deno-

mina como novo regime climático, no qual inúmeras forças naturais passam a atuar e colocar em 

xeque  o  modelo  de  desenvolvimento  e  produção  que  a  modernidade  instaurou  nos  últimos 

séculos  (Latour,  2020b,  p.  125),  essas  delimitações  territoriais  têm  seu  sentido  fragilizado.  A 

concepção  de  uma  geografia  física,  e  outra,  humana,  ou  política,  em  sobreposição  à  primeira 

(Latour, 2020a, p. 53), se invalida uma vez que as mudanças climáticas e seus efeitos catastróficos 

extrapolam essas divisas, como fica patente no caso do derretimento das geleiras Lyell, que, muito 

embora estivessem dentro de um parque natural, sucumbiu aos efeitos do aquecimento global.

O próprio campo fenomênico imperial, assim, demonstra sua nulidade: o rescaldo proveniente das 

operações que embasam o sistema imperialista – entre as quais a mineração representa atividade 

fundamental desde o início do projeto colonial europeu até seus desdobramentos contemporâ-
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neos –,  já  não pode ser  contido no Sul  Global3 (Crary,  2023,  p.  53,  59),  região destinada a tais 

práticas  por  esse  sistema.  Ainda que negacionistas  de  plantão prefiram dizer  o  contrário,  já  é 

impossível manter regiões como a América Latina como “espaço abissal por excelência [...] como 

território mineiro da geografia colonial” (Aráoz, 2020, p. 111) sem consequências ambientais para 

os países do hemisfério norte que formularam e impuseram essas relações geopolíticas.4

Nesse contexto, a obsolescência das categorias que definem o projeto moderno se impõe tanto 

nas relações de produção por ele previstas quanto em suas formulações estéticas, entre elas, a foto-

grafia modernista estadunidense. Mas se por um lado o modernismo enquanto paradigma artístico 

já parece longínquo, por outro, as relações econômicas que organizam o mercado de arte pouco 

mudaram em termos estruturais desde aqueles tempos. De forma concordante, as cadeias produ-

tivas atreladas não apenas às artes,  mas à cultura visual  e à produção material  como um todo 

permanecem fundadas  na  lógica  extrativista  colonial  inaugurada no século  XVI,  que propõe a 

extração de recursos e a consequente destruição de biomas, culturas e lares.

Quando consideramos a integração da fotografia no complexo de tecnologias digitais, ocorrida na 

transição dos séculos XX e XXI, nos deparamos com um cenário ainda mais preocupante. Pois se a  

foto analógica em gelatina de prata requer uma variedade relativamente pequena de matérias 

primas, a fotografia digital,  em sua disseminação global e escala sem precedentes, depende de 

uma variedade e quantidade muito maiores de insumos,  sobretudo minerais.  Um smartphone, 

aparelho  mais  utilizado  atualmente  tanto  para  produzir  fotografias  quanto  para  observá-las, 

contém ao menos 41 elementos químicos puros (aqui estão excluídos compostos formados por 

mais de um elemento, o que tornaria esse número gigantesco), entre os quais destacam-se metais 

de terras raras (Pitron, 2020). O jornalista Guillaume Pitron comenta que, anualmente, a indústria de 

produtos eletrônicos consome 320 toneladas de ouro, 7.500 toneladas de prata, 514 toneladas de 

mercúrio, bem como “19% da produção global de metais raros, como o paládio, e 23% do cobalto 

extraído mundialmente” (Pitron, 2020, tradução nossa). Soma-se a esse quadro a desproporção da 

relação entre o volume material do produto acabado – que, vale lembrar, é projetado para ter uma 

vida útil  reduzida, agravando o impacto ambiental de sua produção  (Slade, 2007, p. 261) – e o 

volume de detritos gerado: para ser fabricado, um chip que pesa 2 gramas produz 2 quilos de lixo, 

obedecendo à proporção na ordem de 1 para 1.000 (Pitron, 2020) entre produto final e resíduos 
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gerados em sua fabricação. A total inviabilidade dessa forma de produção e consumo torna-se 

patente quando consideramos que “o produto nas mãos do consumidor representa apenas 2% do 

total de resíduos gerados ao longo de seu ciclo de vida” (Flipo; Dobré; Michot  apud Pitron, 2020, 

tradução nossa). Os outros 98% dos resíduos provêm das etapas da vida do produto em que é 

descartado,  assim como das consequências da geração de energia elétrica necessária para seu 

abastecimento. No caso do descarte, quando queimada ou enterrada, a sucata eletrônica resulta na 

poluição do ar, do solo ou da água por substâncias químicas persistentes bioacumulativas e tóxicas, 

conhecidas como PBT (Slade,  2007,  p.  261).  No que diz  respeito à geração de energia elétrica, 

globalmente, na atualidade, mais de 80% dessa produção depende de recursos fósseis não renová-

veis (Jr, 2022). No caso das fontes energéticas renováveis, a mineração permanece como atividade 

essencial, uma vez que a produção de baterias requer minérios como o lítio e o cobalto, a fabri -

cação de painéis solares demanda silício e cobre, entre outras matérias primas minerais. Esses fatos 

reforçam a subordinação da produção energética em relação a práticas extrativistas (Aráoz, 2020, p. 

77), o que demonstra a permanência daquilo que o historiador Lewis Mumford (apud Crary, 2023, 

p.  50) descreveu como o paradigma paleotécnico de extração de recursos.  Em outras palavras, 

trata-se da dependência que os modos de produção industrial e informático têm em relação a ativi-

dades mineradoras e prospectivas do subsolo e a consequente emissão de poluentes no ar, na terra 

e na água (Crary, 2023, p. 50). Temos, assim, um cenário que demonstra a completa inviabilidade – 

bem como a irracionalidade – do projeto moderno, temática abordada por autores como Krenak 

(2020, p. 52-53), Bispo dos Santos (2023), Latour (2020a, p. 79, 81-82), Crary (2023), entre outras e 

outros. Nas palavras de Crary:

Atualmente, testemunhamos o ato final do projeto insensato e incendiário de um 
mundo completamente conectado, da crença irresponsável de que a disponibili-
dade de energia elétrica 24/7 para um planeta com 8 bilhões de pessoas poderia ser 
alcançada sem as consequências desastrosas que agora ocorrem por toda parte. A 
quase instantaneidade da conectividade da internet faz dela o cumprimento da 
previsão de um mercado global (Weltmarkt) feita por Marx nos anos 1850. Marx viu 
a inevitabilidade da unificação capitalista de um mundo no qual limitações à veloci-
dade de circulação e de troca viriam a ser  progressivamente reduzidas graças à 
“anulação do espaço pelo tempo” (Crary, 2023, p. 13).

Enquanto tecnologia, a fotografia é mais uma etapa dessa anulação espaçotemporal. Se a locomo-

tiva, o telégrafo, dentre outros recursos técnicos permitiram uma aceleração dos fluxos comerciais, 

a foto, com seu poder de desterritorializar as aparências no espaço e no tempo, provém dessas  
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mesmas  exigências  do  capitalismo  tecnológico,  intensificando  processos  como  o  comércio,  a 

indústria,  entre  outros  elementos  que  configuram  a  modernidade.  As  implicações  políticas  da 

lógica  dissociativa  que a  câmera opera têm sido consideradas  por  teóricas  como Ariella  Aïsha 

Azoulay  (2019a,  2019b,  2021a,  2021b),  que  se  dedica  a  analisar  a  fundamentação  imperialista 

desses procedimentos, e artistas como Denilson Baniwa, que reflete sobre essa mesma dinâmica:

“Ele está nos fotografando, está roubando nossa alma.” Essa frase, que conheci na 
cidade grande em forma de anedota, [...] é um erro de paralaxe [...] colonial. [...] Anga 
ou  sangawa significa tanto medida de tempo, vestígio, índice, retrato, fotografia, 
como espírito ou alma. Imaginei que o roubo da alma, então, não se referia talvez ao 
espírito metafísico, mas à captura dos direitos à própria imagem e narrativa (Baniwa, 
2021, p. 69).

E em seguida:

[...] mesmo que a fotografia seja uma cópia da realidade, ainda assim é uma mentira. 
E é mentindo ou ocultando verdades que criamos tradições. É com erros de para-
laxe e colagens de imagens que construímos a História, às vezes com boa vontade 
para  ajudar  e  acidentalmente  cortando  vozes,  e  noutras  propositalmente  apon-
tando a objetiva e enquadrando apenas o que nos atrai (Baniwa, 2021, p. 71).

A partir do que observamos até aqui, podemos acrescentar que um componente relevante das 

operações de ocultamento da verdade empreendidas por meio da fotografia que Baniwa sublinha 

consiste na desterritorialização da própria matéria do mundo, de suas entranhas minerais conver-

tidas em imagem. Com a fotografia, aquilo que foi uma montanha, um lago ou uma planície se  

converte em representações, inclusive de montanhas, lagos e planícies, desterritorializando não 

apenas as aparências, mas a própria carne do mundo. No poema “Jacutinga”,5 Drummond (apud 

Wisnik, 2018, p. 78, 268) elabora uma imagem precisa desse processo inerente à mineração quando 

diz que “Até os metais criam asa”.

Com a ampliação da variedade e quantidade de metais necessários para a manutenção da indústria 

fotográfica  digital,  hoje,  o  desterramento  da  mineração  afeta  áreas  cada  vez  mais  amplas  e 

dispersas. A indústria da mineração, que Drummond (apud Wisnik, 2018, p. 156) dizia ser designada 

como “[...] ‘indústria ladra’, porque ela tira e não põe, abre cavernas e não deixa raízes, devasta e 

emigra para outro ponto” expande seu alcance. Nessa passagem, o emprego que o poeta itabirano 

faz do termo emigrar adquire um sentido ainda mais profundo quando consideramos a imagem 

fotográfica segundo a perspectiva de Didi-Huberman,  que a compara a  migrantes:  “Não existe 
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imagem que não seja uma migrante. Toda imagem é uma migração. Imagens nunca são autóc-

tones” (apud De Cauer, 2021, p. 8, tradução nossa).  Na união desses dois enunciados, podemos 

dizer que a fotografia promove a emigração das imagens do mundo por meio da desterritoriali-

zação da matéria terrestre.

Para compreender a fotografia em sua dimensão material podemos analisar os territórios dos quais 

as fotografias, enquanto pedaços da terra em migração, foram extirpadas. Isso nos implica naquilo 

que  ocorre  na  República  Democrática  do  Congo,  de  onde  provém  a  maior  parte  do  cobalto 

extraído  mundialmente  (Pitron,  2020).  Demanda  vislumbrarmos  a  barragem  de  rejeitos  de 

Baogang, na Mongólia Interior, China, de onde são extraídas as maiores quantidades de metais de 

terras raras, como o índio e o neodímio (Maughan, 2015), insumos essenciais para a fabricação de 

dispositivos  touchscreen.  Solicita uma mobilização contra a exploração do lítio – matéria prima 

fundamental para a produção de baterias de câmeras, celulares e computadores – no Vale do Jequi-

tinhonha, que o governador Romeu Zema anunciou na bolsa de valores de Nova Iorque em 2023 

sob o nome Lithium Valley Brazil (Governo…, 2023). A proposta se vincula a um decreto que o 

então presidente Jair Bolsonaro publicou em 2022 “liberalizando a exploração de lítio no Brasil”, 

determinando “que a exportação e importação do mineral ‘não são sujeitas a critérios, restrições, 

limites  ou  condicionantes  de  qualquer  natureza,  exceto  aqueles  previstos  em  lei  ou  em  atos 

editados pela Câmara de Comércio Exterior’” (León, 2024). Em 2023, as primeiras remessas de lítio,  

que somaram cerca de 15 mil toneladas, deixaram Minas Gerais (Minas…, 2023) rumo ao estran-

geiro. O Vale do Jequitinhonha é uma das regiões brasileiras com o maior número de comunidades 

quilombolas (Campos, 2023), o que reafirma a dinâmica imperialista e racista que subjaz ao funcio-

namento normal do sistema capitalista moderno uma vez que, via de regra, são essas as popula-

ções vitimadas pela ideologia do progresso.

Outro território ameaçado em prol da exploração do lítio são as lagunas altiplânicas andinas, situ-

adas entre a Bolívia e o Chile, onde se encontram as maiores reservas desse minério em termos 

globais  (Graham,  2023).  Recentemente,  a  Bolívia  tem demonstrado interesse por  explorar  suas 

reservas.  O governo do presidente Luis Arce tem dialogado com um consórcio de mineradoras 

chinesas para chegar a um acordo quanto aos termos de uma parceria. O território a ser explorado 

trata-se do Salar de Uyuni, um dos principais destinos turísticos do país.
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Durante o verão, no período de chuvas, o Salar se torna um espelho. Podemos ver o céu refletido 

em toda extensão do solo, especialmente nos espaços mais longínquos, em direção ao horizonte, 

onde a terra parece se dissolver no céu. Na sanha por “[...] fazer as coisas se aproximarem de nós, ou 

antes, das massas [...] tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a superação do 

caráter único das coisas, em cada situação, através da sua reprodução” (Benjamin, 1994, p. 101), 

optamos  por  um  outro  espelhamento:  a  disposição  e  decorrente  miniaturização  da  paisagem 

andina dentro das molduras de uma tela. É desconcertante imaginar que o Salar de Uyuni, clicado 

milhões de vezes anualmente por turistas do mundo inteiro, possa ser destruído justamente para 

possibilitar a fabricação de câmeras,  smartphones e outros aparelhos eletrônicos relacionados à 

fotografia.  Como já  mencionara Benjamin (1994,  p.  105-106)  há quase um século,  no exercício 

desse tipo de criatividade, na constatação fetichista que diz “o mundo é belo!”, simultaneamente, 

não se compreende o contexto maior que está em jogo: o desaparecimento justamente daquilo 

que, obsessivamente, se fotografa milhões de vezes, apenas para ser instantaneamente esquecido 

ou, neste caso, destruído.

Por outro lado, como pudemos notar em Pumping of Cobalt Lake, looking south, a fotografia permite 

o testemunho de processos de destruição.  Apesar de todo o esforço por esconder a dimensão 

catastrófica do capitalismo moderno e seus sistemas de produção material  – esforço esse que, 

como  vimos,  na  fotografia  de  paisagem  decorre  da  distinção  epistemológica  entre  a  arte  e  a 

técnica –, por vezes, resta uma fotografia que pode incendiar conhecimentos e reflexões. Escre-

vendo sobre a obra de Georges Didi-Huberman, Stijn De Cauer comenta que, para o filósofo, apesar 

de as imagens nunca contarem a verdade integralmente, sendo sempre fragmentárias, elas viabi-

lizam o conhecimento ao serem articuladas com outras imagens, textos e contextos:

Didi-Huberman [...]  defende a importância crítica das imagens.  Contrariamente a 
quem as  rejeita  por  serem apenas simulacros  ou porque nunca revelam toda a 
verdade, ele argumenta que uma crítica das imagens só pode ser feita por meio das 
próprias imagens [...]. As imagens são cruciais para qualquer prática crítica e seria 
um erro descartá-las [...]. Sua obra inteira é dedicada a aprender a ver tais vestígios 
nas imagens apesar de tudo [...]. Ao “colocar as imagens em movimento”, ao colocá-
las ao lado de outros documentos, textos e fontes, podemos aprender a ver esses 
vestígios, que, na linguagem poética de Didi-Huberman, “ardem de desejo” como 
brasas que se avivam quando alguém sopra sobre as cinzas; eles ardem com um 
desejo,  atestando  horrores  e  sofrimentos,  mas  também  revelando  o  desejo  de 
resistir (De Cauer, 2021, p. 6, tradução nossa).
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Sob esse ponto de vista, o testemunho que as entranhas da Terra prestam sob a forma de imagens 

– tanto de sua própria destruição quanto daquilo que o campo fenomênico imperial propõe como 

paisagem – tem o potencial de movimentar e gerar saberes por meio de montagens.

Como propõe Azoulay (2019a), a fotografia é indissociável à dinâmica de aceleração das trocas, 

desterritorialização de vidas e destruição de territórios prevista pelo capitalismo. Mas, quando arti-

culados no sentido contrário à separação e ocultamento que condicionam seu emprego hege-

mônico, por meio do convívio entre certas imagens que não parecem ter relação umas com as 

outras,  os meios fotográficos permitem juntar o mundo despedaçado em grãos de prata e  bits 

numéricos. Transformadas em imagens, nesses casos, as entranhas da Terra podem dar à luz um 

vislumbre do funcionamento dessa máquina de destruição que vem se configurando desde 1492 

até nossos dias.
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NOTAS

1       Agradeço à antropóloga Jane Eyre Piego por ter me sugerido a leitura de Ingold em uma de nossas 
conversas.
2       A foto, contudo, pode ser observada por meio do artigo e do relatório mencionados. Os links de acesso 
para ambos os documentos digitais se encontram nas referências deste trabalho.
3       À exceção de seus povos originários, é evidente que o Canadá ocupa posição privilegiada no arranjo 
geopolítico global. Podemos inclusive interpretar a documentação da destruição exercida durante a corrida 
da prata em Cobalto, que viabiliza a reconstituição que procuramos traçar ao longo destas páginas, como 
prova desse fato. No Sul Global, onde o extrativismo é executado em sua lógica mais característica, contudo, 
os testemunhos que permitiriam uma memória são frequentemente obliterados. Quanto a esse tema, é 
oportuno recorrer à comparação proposta por Aimé Césaire entre os procedimentos brutais dos nazistas no 
período da Shoah e as práticas avassaladoras impostas aos territórios colonizados e suas populações por 
parte dos europeus a partir do século XVI (CÉSAIRE, 2022, p. 165). Levando adiante a analogia proposta pelo 
autor no que se refere ao conjunto de práticas que o colonialismo europeu e o nazismo alemão 
compreendem, o projeto de desimaginação se prova central em ambos os contextos. Pois se nos campos de 
concentração o plano de destruir os judeus, bem como as provas da “solução final” compunham um projeto 
de esquecimento (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 34), uma proposição da mesma ordem, sustentada não por 
quatro anos, mas por praticamente quatro séculos, permitiu a condescendência dos europeus em relação à 
barbárie imposta aos povos por eles colonizados (CÉSAIRE, 2022, p. 165).
4       Sobre esse assunto, cf. ARÁOZ, 2020. Na obra, o autor estuda a atividade mineradora em Potosí, cidade 
boliviana onde se situa aquela que foi a maior mina de prata do mundo entre os séculos XVI e XIX, como 
caso emblemático para a origem da modernidade e sua estruturação imperialista, a qual impõe às Américas 
– sobretudo à América Latina – a função de espaço a ser explorado pela mineração (ARÁOZ, 2020, p. 111). 
Ver também o filme The Silver and the Cross, do artista Harun Farocki (2010), que aborda uma pintura de 1758 
que representa a paisagem de Potosí. O Cerro Rico, nome da formação geológica que guarda as jazidas 
minerais, ficou conhecida como a montanha comedora de gente em função do número estimado de mais de 
oito milhões de pessoas escravizadas – de origem africana e quéchua – que morreram entre 1545 e 1824 
durante o período mais intenso da mineração de prata (STACK, 2006). Hoje, o Cerro Rico permanece a ser 
explorado para mineração e, dado a proliferação de escavações realizadas ao longo de mais de 400 anos, a 
montanha corre o risco de colapsar (BILIRIS, 2015).
5       Reproduzo o poema completo: “É ferriouro: jacutinga./ A perfeita conjugação./ Raspa-se o ouro: ferro 
triste/ na cansada mineração./ A jacutinga de hematita/ empobrecida revoltada/ perfura os jazigos do chão/ 
despe o envoltório mineral/ e voa.// Até os metais criam asa.” A referência provém do livro de José Miguel 
Wisnik Maquinação do mundo, no qual o autor analisa o papel que a mineração cumpre na lírica de 
Drummond, poeta mineiro que testemunhou a destruição que a exploração de ferro causou em sua Itabira 
natal (cf. WISNIK, 2018).



197197

Correio em tempo de imeio: 
artesanias poeticonceituais na 
pesquisa acadêmica

Mail in Time of E-mail: Poeticonceptual Craftship 
in Academic Research

Correo en el tiempo de e-mail: artesanías 
poéticonceptuales en la investigación académica

Maruzia Dultra1

Universidade Federal da Bahia
E-mail: maruziadultra@gmail.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0835-3703

RESUMO

Nesta vídeo-carta, discutimos um modo de pensar e fazer pesquisa que imbrica seu cunho 
científico à perspectiva criativa.  Os experimentos apresentados integram nossa tese de 
doutorado  realizada  de  forma  epistolar,  como  uma  tecnologia  de  produção  do 
conhecimento  que  incorpora  demoras. Ao  tecer  a  tese,  a  partir  do  verbo  “teser” que 
inventamos, acionamos manualidades singulares para o desafio-a-fio de costurar, com a 
agulha da linguagem, a trama têxtil do pensamento. Embora, a priori, uma tese acadêmica 
tenha o formato escrito, da tessitura que cerzimos, insurgiram materialidades que incluem 
e ultrapassam a palavra, as quais chamamos de artesanias poeticonceituais.  Com essa via 
“manual”, tateamos a questão da pesquisa,  trilhando-a sem fórmulas prescritas, pois cada 
“teser” se engendra no caminho da investigação, caminhando.

Palavras-chave: Correio; carta; vídeo-carta; artesania; pesquisa.

ABSTRACT

In this video letter, we discuss a mode of thinking and doing research that combines its 
scientific nature with a creative perspective. The experiments presented are part of our 
doctoral thesis carried out in an epistolary manner, as a knowledge production technology 
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that  incorporates  delays.  When  weaving  the  thesis,  using  the  verb  “theser” that  we 
invented, we activate singular manualities for the challenge of sewing, with the needle of 
language, the textile web of thought. Although, a priori, an academic thesis has a written 
format, from the tessitura we sewed, materialities emerged that include and go beyond the 
word, which we call poeticonceptual craftship. With this “manual” way, we grope for the 
research  question,  following  it  without  prescribed  formulas,  because  as  each  “theser” 
engenders itself along the path of investigation, walking.

Keywords: Mail; letter; video letter; craftship; research.

RESUMEN

En esta video-carta, discutimos un modo de pensar y hacer investigación que combina su 
naturaleza científica con una perspectiva creativa. Los experimentos presentados forman 
parte  de  nuestra  tesis  doctoral  realizada  de  forma  epistolar,  como  tecnología  de 
producción de conocimiento que incorpora retardos. Al tejer la tesis, utilizando el verbo 
“teser” que inventamos, utilizamos manualidades únicas para el desafío-a-fío de coser, con 
la aguja del lenguaje, la red textil del pensamiento. Si bien a priori una tesis académica 
tiene un formato escrito, del tejido que cosimos surgieron materialidades que incluyen y 
van más allá de la palabra, lo que llamamos artesanías poéticonceptuales. Con esta vía 
“manual”,  tanteamos  la  pregunta  de  investigación,  siguiéndola  sin  fórmulas  prescritas, 
mientras cada “teser” se engendra a lo largo del camino de la investigación, caminando.

Palabras clave: Correo; carta; video-carta; artesanía; investigación.
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[argumento]:

A tecnologia da escrita, assim como a imprensa e o computador liberaram, a cada vez, a memória 

da função obrigatória de armazenar informações,  abrindo a percepção humana para o mundo 

através dos sentidos.2 Os consequentes esquecimentos propiciaram mudanças na velocidade e nos 

modos de pensar e criar, o que diminuiu as demoras em diversas esferas da vida, sobretudo na 

científica e na artística. A prática epistolar, porém, que regeu nossa pesquisa realizada entre ciência 

e arte, opera sob a égide da espera e, por isso, desfruta de temporalidades outras. O desafio aqui 

colocado, então, é recobrar texturas de um tempo a(guardado), com o qual estabelecemos outrora 

uma correspondência videograficamente tecida pela via dos Correios, em plena era da comuni-

cação  online  regida pela videocracia.3 E será através da palavra que buscaremos encontrar uma 

“alquimia imagética”4 – escrita a pôr a  imagem em ação (imaginação) de uma vídeo-carta a ser 

imaginada, e não visualizada.

[making of]:

Lembrar  de  não  esquecer:  “(escrever  sobre qualquer  coisa  é  prescrevê-la)”5 –  por  isso  preciso 

explicar que vou fazer este “Escrito de Artista” videografando epistolograficamente, na tentativa de 

não deixar escapar a natureza caleidoscópica de nossa pesquisa multilinguagem, constituída entre 

missivas  verbais,  objetuais  e  audiovisuais.  Ideia:  testar  formato de texto  tipo roteiro  para  uma 

vídeo-carta.  Dúvida:  talvez  não seja  necessário  escrever  sobre a  limitação da linguagem verbal, 

apenas  subvertê-la  com a  própria  forma,  aproveitando que a  seção da  revista  não exige nem 

propõe fôrmas; do contrário, sua formalidade é que seja uma escrita experimental.

[sinopse]:

Nesta vídeo-carta, discutimos um modo de pensar e fazer pesquisa que imbrica seu cunho cien-

tífico à perspectiva criativa. Os experimentos apresentados integram nossa tese de doutorado reali-

zada  de  forma  epistolar,  como  uma  tecnologia  de  produção  do  conhecimento  que  incorpora 

demoras.6 Ao tecer  a  tese,  a  partir  do verbo “teser”  que inventamos,  acionamos manualidades 

singulares para o desafio-a-fio de costurar, com a agulha da linguagem, a trama têxtil do pensa-

mento. Embora,  a priori, uma tese acadêmica tenha o formato escrito, da tessitura que cerzimos, 
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insurgiram materialidades que incluem e ultrapassam a palavra, as quais chamamos de artesanias7 

poeticonceituais. Com essa via “manual”, tateamos a questão da pesquisa, trilhando-a sem fórmulas 

prescritas, pois cada “teser” se engendra no caminho da investigação, caminhando.

***

[sequência de abertura – fade in – câmera subjetiva]:

O secreto é que ele não existia
eu o fazia enquanto andava
um percurso todo meus pés8

[travelling]:

Caminhando por sobre uma fita de Moebius9 que contém as palavras “fazer” e “saber”, propomos 

que o binômio “fazer saber”/“saber fazer” se conjuga de modo inextricável (frame  1). Dessa arte-

sania metalinguística, vem o neologismo “poeticonceitual”, que relampeja em meio a adulterações, 

pisca-pisca como vaga-lumes que se movimentam, se buscam, se amam suspensos no ar, junto ao 

perfil trêmulo do conhecimento construído diante da resistência do pensamento e sua sobrevi-

vência inventiva. “Mas resistir a quê?” – interrogação que nos chega. Resistir, talvez, aos esquemas 

epistemológicos  que exigem um enquadramento invariável,  invariante...  Resistir  à  higienização 

tipográfica que baniria a imprecisão dos parênteses: “(não)”... Resistir à exigência de uma “pergunta 

de partida” para a pesquisa, quando o que se tem é uma “pergunta de chegada”... Resistir a uma 

equação metodológica aplicável a todo e qualquer projeto... Resistir, enfim, ao poder majoritário 

que oblitera o vagalumear,  a  fim de tornar  vivíficas uma arte e  uma ciência feitas  de borrões, 

através do que é difuso, e não pela difusão da luz clarificante, resultando em uma imagem que só 

pode ser vista na condição entremear da penumbra. Desse modo, vamos um pouco além da afir-

mação de que “[...] a invenção essencial é sempre estética, nunca técnica”10 – pois acreditamos que 

também a condição (po)ética configura uma invenção.  Assim, em nossa pesquisa,  tal  condição 

balizou a criação do conceito proposto (o corpoimagem), tendo em vista um saber que insurge na 

prática de sua feitura e um fazer que está imbricado à curiosidade teórica, não como justificativa 

enxertada à poiesis, mas como possibilidade de abertura a novos insights.
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[frame 1]: Apropriações da fita de Moebius. Acima, intervenção textual em fotografia de divulgação do livro 
Esferas da insurreição, de Suely Rolnik. Fonte: n-1 Edições (Divulgação). Abaixo, Caminhando – 1963, 

proposição de Lygia Clark. Fonte: Associação Cultural “O Mundo de Lygia Clark” (Ref. nº 40014, 40015, 40016, 
40018 e 40019). Fotógrafa: Virna Santolia.

[sobreimpressão]:

O “Caminhando” tem todas as possibilidades ligadas à ação em si:  ele permite a 
escolha, o imprevisível,  a transformação de uma virtualidade em um empreendi-
mento concreto. [...] À medida em que se corta a fita, ela se afina e se desdobra em 
entrelaçamentos. No fim, o caminho é tão estreito que não pode mais ser aberto. É 
o fim do atalho. [...] O ato é o que produz o “Caminhando”. Nada existe antes dele e  
nada depois.11

[mise-en-scène]:

* * *
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Ela trabalhava caminhando e, de tempos em tempos, estacava bruscamente, procu-
rando num de seus bolsos profundos um caderninho de pele; videografava nele um 
pensamento, uma frase, uma palavra, um lembrete, um mundo e, fechando o caderno, 
retomava sua corrida com mais intensidade. Essa era sua maneira de compor. Mais de 
uma vez, ouvimo-la exprimir o desejo de caminhar na vida ao longo de uma imensa 
tirinha que se enroscava atrás dela, na qual ela gravaria as imagens que lhe viessem 
na estrada, de maneira a formar no final do caminho um vídeo de uma única tela.12

* * *

[campo/contracampo]:

A cena anterior está inscrita no livro-objeto VídeoArtesanal,13 criado artesanalmente a partir de um 

obsoleto suporte de vídeo: a fita VHS. De dispositivo videográfico sem uso, ela passou a compor um 

quase-brinquedo – interativo, apesar de rudimentar, e sem dívida com a formalidade acadêmica, 

embora carregue provocações acerca do estatuto da imagem (frame  2).  Para fabricá-lo,  adulte-

ramos não somente a funcionalidade do aparato, substituindo a película magnética dos carreteis 

por um viés de tecido (artefato de costura), mas também o texto escrito na obra. O trecho original é 

um “P.S. do P.S.”14 pinçado de uma nota de rodapé. Com ele, criamos um outro livro-objeto, o Arte-

sania  Cinematográfica,  cujo  formato  plástico  materializa  a  imagem  do  homem  que  caminhava 

escrevendo num “caderninho de papel costurado” as ideias que lhe vinham no decurso de sua vida, 

a fim de compor “um volume de uma única linha” (frame  2).  A caixa de sapato utilizada como 

suporte – e que pode se constituir até mesmo num lar, como mostra Michael Wolf na série foto-

gráfica The box men of Shinjuku Station15 –, no livro-objeto, forja uma telinha mecânica com palavras 

desenhadas que precisa ser girada para dar movimento ao texto-imagem, convocando, assim, o 

toque do “leitor-espectador”. Em lugar da distância contemplativa do cinema convencional ou da 

imersão por meio de sua vasta projeção, propusemos o manuseio de uma “imagem mínima”.16 Um 

convite a ultrapassar a faixa de segurança que separa fruidor e obra, chamamento tátil para ler com 

as mãos a caligrafia e seu aspecto testemunhal capaz de dizer o indizível.
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[frame 2]: Acima, VídeoArtesanal (2012-2023). Centro, citação original (DERRIDA, 2004, p. 246). Abaixo, 
Artesania Cinematográfica (2012-2018). Fonte: Autoria própria.

DULTRA, Maruzia. Correio em tempo de imeio: artesanias poeticonceituais na pesquisa acadêmica.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 31, maio-ago. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48708 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48708


204204

Tal artesania me fez reencontrar não apenas com as inquietações  corpográficas da pesquisa de 

mestrado,17 mas também com o cineminha artesanal que tive por tarefa elaborar no curso primário 

da escola. A possibilidade de criar minha própria película era de uma alegria pueril que se estendeu 

por muitos e muitos anos, e foi desafiada apenas pelo desejo de ter um olho-câmera, para ser mais 

exata, pelo desejo de ser um corpo-câmera. Uma câmera vivendo junto a meu corpo, fixada nele, 

comigo, tal qual Vivian Maier e sua câmera Rolleiflex,18 ou a “encefalocâmera” de Wafaa Bilal no 

projeto fotográfico 3rd i.19 Que fosse móvel apenas através de meus passos e gestos, com a qual eu 

desejava mais que captar, queria “capturar”; executar a captura da vida vivida, mas talvez, também, 

do invivível da vida. Por isso a câmera em fluxo contínuo, a imagem que escoa, que alimenta uma 

ilusória  estocagem,  que  jamais  será  revista,  nem  ao  menos  arquivada.  A  única  tela,  portanto, 

haveria de ser o próprio olho, a própria pele, o próprio corpo, tudo isso ao vivo, in vivo (a despeito 

das experiências in vitro de laboratório). Daí um “caderninho de pele” a registrar tudo a todo tempo 

como suporte para a videografia, que não grava, porém, a imagem feito tatuagem. É preciso, então, 

entendê-lo mais como processo que produto. A tirinha enroscada formando o volumoso livro de 

uma única linha ou o fim do vídeo supostamente infinito não passam de um desejo irrealizável, 

apenas imaginado no mais profundo sonhar, em que tudo cabe. Como nos sonhos de Franz Kafka,  

inundados por cartas que, apesar de serem tão bem-vindas a ele, acabavam por lhe saturar o sono,  

conforme ele contava a sua noiva Felícia Bauer, sob a forma mais condizente, a epistolar.

[zoom in]:

Um carteiro me trazia duas cartas suas registradas,  uma em cada mão...  Senhor, 
eram cartas encantadas! Eu podia puxar dos envelopes tantas folhas escritas quanto 
quisesse, nunca elas se esvaziariam. Encontrava-me no meio de uma escada e, se 
quisesse  retirar  dos  envelopes  tudo  o  que  neles  restava,  eu  devia...  jogar  nos 
degraus aquelas que eu já tinha lido. A escada inteira estava coberta de alto a baixo 
por uma camada espessa dessas páginas já lidas...20
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[zoom out]:

[crossfade]:

~ horas artesanais vividas com artesania ~ a pausa na velocidade dos dias ~ a criação de demoras ~ 

desafiando o grão a grão da ampulheta ~ o tempo que corre o tempo que passa o tempo não para 

~ os anos se atravessam ~ eu não te conhecia, mas fiz esta vídeo-carta para você ~ homenagem ao 

nosso vagar ~ que insiste em ir devagar ~

[rubrica]:

Você o compreende, tenho certeza, mas eu lhe explicarei tudo isso em viva voz. 
Com os detalhes que a palavra escrita não suporta, quero dizer que ela é incapaz de 
fazer compreender, de precisar, de elucidar, de dar relevo. [...] Perdoa essa corres-
pondência imprevista,  intempestiva. [...]  Será preciso que eu comente essa carta, 
pessoalmente mesmo.21
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[flashback]:

Durante cinco anos, desenvolvi um “exercício de pombo-correio”,22 produzindo cartas e vídeo-cartas 

(não)  filosóficas23 para  um  estimado  professor  de  filosofia,24 cujas  aulas  frequentei  outrora.  Fiz 

daquele o método de minha pesquisa de doutorado, cujo objetivo era, a um só tempo, conceitual e 

poético, a saber: elaborar a noção do corpoimagem (com as duas palavras escritas juntas, sem hífen: 

“corpoimagem”). Minha relação temporal com a pesquisa dizia respeito não apenas à expectativa que 

se guarda com uma correspondência estabelecida via correio, mas também às lembranças de curso 

que me cercavam no momento da escritura e depois das horas. Não demorei a compreender que a 

reunião de todo o material  epistolar consistia numa espécie de  PRETESE:  havia uma tese sendo 

tecida aos poucos, lentamente, em meio àquele PRETérito prESEnte.

[quebra de eixo]:

Como se estivesse na contramão da história, até 2002 o estado indiano de Orissa mantinha o cente-

nário uso de pombos-correio para se comunicar. Institucionalizado pela polícia em 1946, o serviço 

de tais animais como meio de comunicação entre as delegacias foi de grande utilidade para a 

região em períodos pós-tragédias naturais. A espécie pombo-correio (Columba livia) é capaz de 

voar centenas de quilômetros a fim de retornar a seu ponto de origem – daí terem sido utilizadas 

como  veículo  de  mensagens  e  documentos,  inclusive  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  No 

entanto, eis que o “p-mail”,25 como passou a ser chamado na Índia, sucumbiu à presença do correio 

eletrônico,  o  atualmente  tão  difundido  e-mail,  robustecendo  o  cenário  das  “mídias  mortas”.26 

Embora o correio eletrônico utilize a metáfora da caixa postal em sua interface – a “caixa de e-mails” 

–,  a instantaneidade e capacidade de armazenamento possibilitadas pela internet abriram uma 

transformação sem precedentes nas mais variadas relações.  Hoje,  inclusive,  há quem considere 

ultrapassado esse tipo de mensagem. Ainda que os modos de comunicação humana não tenham 

sido objeto da pesquisa, de certo modo, ela partiu deste campo de problematização, com as cartas 

de papel e DVDs em envelopes selados e entregues por um carteiro.
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[slow motion]:

Nove outonos passados, e continuam vivas as aulas que eu antecipava em mim, que não passam... 

mesmo que eu tente explicar, “Todas as palavras não servem!”,27 foi esta sua lição sobre o devir, 

embora eu não deixe de recorrer às palavras para escrever cartas e vídeo-cartas, como esta. Ainda 

que esteja nesse limite do indizível,  “Alguém me dirá:  isto  é  bem próprio  de você,  sempre  a 

mesma incapacidade de ultrapassar a linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer  

ouvir  a  linguagem  que  vem  de  outro  lugar  ou  de  baixo  [...]” 28.  A provocação ecoa e irradia 

“semelhante à luz que se enviam dois espelhos”,29 apontando para a urgência de que o escrevível, o 

lisível, o visível e o vivível “[...] se lancem uns contra os outros, indo cada um até o limite do que pode 

e empurrando o outro também até o limite do que este pode. Assim, eles se afrontam, cada um no 

seu  próprio  limite,  e  encontram  um  acordo  na  discordância  fundamental:  um  acordo 

discordante...”30 “Assim foi se tecendo nossa comunicação. Na sua voz e nos seus silêncios...  Um 

trabalho de reticências este.  Estar na escritura através de correspondências,  ter a sua audiência 

como se tem um segredo”31.

[lapso temporal]:

Tomar a prática epistolar como método e resultado propiciou uma fricção entre a pesquisa e a vida, 

pois as cartas e vídeo-cartas eram destinadas a um interlocutor real e postadas no correio para ele. 

Porém, a ficcionalidade residia no fato de se situarem na esfera inventiva, como processo e produto 

de criação, alcançando um limiar radical entre o ficcional e a realidade, e levando a pesquisa acadê-

mica à instância de ficção científica.

[corte seco]:

“Uma experiência é sempre uma ficção.”32

[espaço extradiegético]:

A dinâmica criativa estabelecida pela via do  correio em tempo de imeio foi estruturada em duas 

etapas, cada uma contendo duas “caixas postais” de naturezas distintas (frame 3). A etapa inicial 

correspondeu aos envios e foi desenvolvida sob o pilar de um lócus da  poiesis denominado de 

“vídeo-caixa”.33 Esta ficou alocada em Salvador,  funcionando como uma espécie de minicenário 

DULTRA, Maruzia. Correio em tempo de imeio: artesanias poeticonceituais na pesquisa acadêmica.
PÓS:Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG. v. 14, n. 31, maio-ago. 2024
ISSN: 2238-2046. Disponível em: < https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48708 >  

https://doi.org/10.35699/2238-2046.2024.48708


208208

móvel no qual se deu a produção das vídeo-cartas. No outro polo da correspondência, havia um 

lócus de recebimento das epístolas, o porta-carta nomeado (a)guarda-carta.34 Este foi enviado ao 

interlocutor  no  início  da  pesquisa,  estando  situado  em  São  Paulo.  Entre  as  duas  caixas  havia, 

portanto,  uma defasagem espaçotemporal:  a distância geográfica e a assincronia da produção/

recepção das cartas e vídeo-cartas, numa feitura que não desprezou os suportes materiais, pelo 

contrário, tendeu a pensá-los pela via dos Correios. Numa etapa posterior,  foram criadas outras 

duas “caixas postais”, estas para apresentar os resultados da pesquisa. A Caixa Portal foi o primeiro 

meio de divulgar para o público geral as vídeo-cartas (não) filosóficas (pois, para o destinatário,  

eram enviadas mídias físicas de DVD), consistindo em um canal no YouTube padrão, portanto uma 

caixa virtual.35 Já a “caixa-tese”36 constituiu, em si, um objeto poeticonceitual permeado de relações 

com o “corpo-tese”, isto é, o volume de texto. Embora devesse se tratar de uma caixa de respostas, 

enquanto suporte que carrega uma tese, ela foi apresentada como uma caixa de perguntas. Em sua 

tampa, foram impressas todas as indagações feitas no texto, na ordem de aparição, tal qual apre-

sentado no último capítulo. Além disso, no fundo da caixa-tese, foi estampada uma espécie de 

epígrafe suplementar, já que o volume textual já traz sua epígrafe formal nas páginas iniciais.

[frame 3]: Caixas postais da pesquisa. Acima, vídeo-caixa e porta-carta. Abaixo, canal no YouTube e 
caixa-tese. Fonte: Autoria própria.
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[plano-sequência]:

Fala o fim que foge, fica a voz que dança,37 nesta despedida que nos arremessa a algo como o simu-

lacro da primeira vez do “volta às aulas” de cada ano letivo. A inevitável expectativa de “[...] um 

começar do zero. Um zero do não-saber [...]”38. No entanto, neste ponto em que nos encontramos, 

aqui e agora, é quando mais devemos saber – ou deveríamos... Saber como e por que começou a 

tese, o que justificou sua realização, a metodologia aplicada, suas implicações teórico-práticas, sua 

contribuição para o conhecimento e tudo mais que pede o protocolo acadêmico.

Mas, neste último gesto epistolar, gostaríamos de trazer à voz a primeira linha da primeira carta que 

Élida Lima escreveu a seu poeta e retomar a honestidade de sua urgência: “Desmorone-me, Max, 

neste momento em que sei demais”,39 foi o que ela disse e nós podemos continuar este último 

envio adulterando a sequência da citada epístola: “Demore-me sempre como da primeira vez”40. A 

demora  do toque que se desfaz, da primeira vídeo-carta enviada que assim se chamava,  demora, 

tomada pelo marulho oceânico de um torpedo marítimo que flui na deriva...

Uma vez mais, trago Ana C., poeta marginal entre os poetas marginais. Eis que, no poema “Uma 

carta que não vai seguir”, ela diz: “Certas melancolias só a correspondência recupera. Escrever com 

objetivo, escrever num papel que viaja e chega ao outro lado, escrever para dizer  Coisas”41. E  Sei 

Shônagon,  com seu  Livro  do  travesseiro, completa:  “Coisas  que são simples quando vistas,  mas 

complexas  quando  escritas  em  ideograma.  Framboesa  japonesa.  Comelina.  Lótus  selvagem. 

Aranha. Nozes. Eruditos de Altos Estudos. Estudantes aprovados nos exames de Altos Estudos”42.

Então estamos, com estes Altos Estudos difíceis quando escritos, a fazer mais uma vídeo-carta (não) 

filosófica para tratar do conceito corpoimagem, que não deixa de ser também uma palavra! Mas não 

uma palavra qualquer – é, em si, uma palavra poética (ao menos assim a entendemos e queremos); 

uma palavra poética que fala a todas as palavras poéticas,43 pois é a visualidade espectral destas, 

suas imagens im?possíveis, por isso sua pele: o corpoimagem é uma palavra-pele tocada pela imagi-

nação, o que nos permite dizer que ele...
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[incrustação]:

... É, antes, um encontro entre dois reinos, um curto-circuito, uma captura de código 
onde cada um se desterritorializa. Ao escrever sempre se dá escritura a quem não tem, 
mas estes dão à escritura um devir sem o qual ela não existiria , sem o qual ela seria 
pura redundância a serviço das potências estabelecidas.44

Assim, o corpoimagem acontece nesse devir da escritura; ele é relação, só acontece por relações. Na 

duração  da  palavra  poética,  o  corpoimagem é  uma  antecipação,  lampejo  do  que  virá,  mas  é 

também uma defasagem de seu vir a ser, lampejo daquilo que está; se faz e desfaz, implica em 

perda, em adivinhações – os porvires que correm adiante do que podemos alcançar ou que, por 

vezes, rastejam, engatinham... Enquanto, optando pelo correio em tempo de imeio, corremos para o 

que  chega  depois,  a  carta  e  a  vídeo-carta  que  passam  de  mão  em  mão,  como  na  exposição 

“COMTATO”, em que o público foi convidado a adentrar uma espécie de desvão das miudezas produ-

zidas nesta pesquisa. Uma vez mais, o convite à aproximação pelo toque, ao contato com tato, à 

intimidade da imagem, mas não apenas isso: um convite à intimidade da escrita, sendo uma outra 

maneira de folhear a tese em suas dobras tsunâmicas e invencionices miúdas.

[timeline]:

Escrever a pesquisa, pesquisar a escrita, no dia a dia da vida que se tese. Com esse movimento, a 

aparição poeticonceitual  do  corpoimagem aconteceu a partir  da experimentação no campo da 

escrita  nas  dimensões  tipográfica,  gráfica,  bibliográfica,  videográfica  e  expográfica.  Assim, os 

desdobramentos  da  tese  não  se  limitaram  à  linguagem  verbal,  abarcando  também  aspectos 

visuais, plásticos e audiovisuais.

[close-up 1]:

Bricabraques,  badulaques,  babilaquices,45 antibilaquices afora os  “mui  corretos beletrismos bila-

quistas”,46 quasibabaquices  de  uma  bibelotista  repleta  de  “trocinhos”47 e  destrocinhos,  objetos 

minúsculos que brotam do percurso de aparição do corpoimagem, da artesania engendrada por ele, 

com ele, para ele, em “Algo que revele esse caminho e os percalços, a beleza dele também. A pele, 

as  fotos,  os  vídeos,  [...]  toda essa  performance do conhecimento”,48 como sugerido por  Leticia 

Montenegro de seu ponto de vista de observadora-participante de nossa pesquisa. Performance 
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do  conhecimento  então  apresentada  com  uma  execução-relâmpago  do  projeto  expográfico 

“COMTATO” (frame 4), que apareceu-desapareceu como o acesso fugidio de um quarto de despejo; 

piscou e se constituiu como o “Pequeno Guia dos Esconderijos” benjaminiano, para o qual “Quanto 

mais  livremente  estiver  exposto  a  todos  os  olhares,  tanto  melhor”49.  Expusemos  ao  público, 

portanto, os recônditos palavreados dos cadernos e diários de pesquisa, entendendo que, nesse 

manusear, há um encontro de peles promovido junto a quem os toca, não apenas através do papel 

que um dia toquei, mas através também da escrita. “[...] e é também a alegria de poder dizer algo 

com tudo, com qualquer coisa, com quase nada, com nada”50. Mostrar tatilmente todo o trabalho 

artesânico que constituiu a tese epistolar, com sua espera própria, ousadia, expectativas, surpresas, 

códigos, rituais, acasos, anedotas, entristecimentos, riscos, lampejos e maluquices. Portanto, a arte-

sania  que engendramos no campo poeticonceitual  da  pesquisa  continua na  relação do leitor-

espectador com a tese, seus rastros e desdobramentos. Acreditamos nas filigranas artesanais como 

potência metodológica para possibilitar à pesquisa acadêmica escapar dos moldes. Talvez não por 

coincidência, no verbete dicionarístico, lemos: “A Universidade como espaço de reflexão e fomento 

aos processos de artesania”51. Artesanias não apenas materiais, mas também de pensamentos, de 

modo a favorecer uma reciprocidade inventiva entre fazer saber e saber fazer.

[frame 4]: Expografia “COMTATO” (2018). Fonte: Autoria própria.
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[close-up 2]:

A dimensão bibliográfica experimental da pesquisa foi corporificada no  Manual de como pensar 

outro pensamento (frame 5). Esse livro de artista foi idealizado em 2011, porém somente sete anos 

depois tomou a forma de um volume com exatas 500 folhas de papel em branco encadernadas, 

que contêm não palavras que espelham-estilhaçam a tese, que fazem parte dela, palavras desapa-

recidas, palavras por vir, que constituem a página-tela talvez necessária à leitura das vídeo-cartas 

(não)  filosóficas.  Assim,  o  Manual  faz  vacilar  a  institucionalidade  acadêmica  ao  apresentar  a 

potência de um vago a ser preenchido por qualquer pessoa, já que “[...] pensar faz parte da vida − e  

não se pretende o signo de uma casta qualquer de mandarins”52. Vago a ser preenchido não apenas 

com letras anatomicamente arquitetadas em alfabeto, mas também com desenhos, colagens, foto-

grafias;  vagueza  a  ser  recortada,  dobrada,  amassada,  costurada,  carimbada,  pintada,  rasgada, 

pisada, mastigada, vomitada, queimada, mesmo que tudo isso seja feito através da escrita. Espaço-

tempo de criação para pensamentos outros, buscando o que há de manual no sentido de manuse-

ável.

 

[frame 5]: Manual de como pensar outro pensamento (2011-2018). Fonte: Autoria própria.
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[close-up 3]:

Saber-me livro em suas mãos, saber-me livre em suas mãos...53 Com a expectativa de levar ao limite 

essa experiência, criamos o Livrídeo reunindo a produção videográfica da pesquisa (frame 6). Arris-

camos no nível radical de experimento o neologismo composto por aglutinação (livro + vídeo), de 

modo a inventar um livro epistolar capaz de fazer a escrita escapar da página e, quem sabe, “a tese 

escapar da estante”54. Fisicamente, ele é um carimbo-pendrive fabricado industrialmente e que tem 

a aparência de uma caneta executiva. O carimbo, objeto manual, por excelência, constitui a arte-

sania analógica desse experimento. Em seu clichê tipográfico, está presente a pergunta-tese “O que 

pode um corpoimagem?”, a qual ressoa “a perplexidade de Espinosa”55. Portanto, a conceituação de 

nosso objeto de pesquisa levou à criação de uma questão, ao invés de responder ou fortalecer 

“hipo-teses” (hipóteses) previamente estabelecidas. Carimbar é, assim, um modo de tocar o Livrídeo. 

A tinta deposta sobre a superfície passa a compor uma imagem deformável a cada carimbada.  

Além disso, caso a tinta não seja consecutivamente reposta no lado de contato do clichê, haverá 

uma palavra a marcar a página mesmo sem a tinta, possivelmente formando um baixo relevo quase 

imperceptível sobre o papel. Nesse sentido, o carimbo é uma escrita potencial que marca o espaço 

e  depende  da  interação,  no  nosso  caso,  com  o  leitor.  Também  as  palavras  das  vídeo-cartas 

dependem do leitor-espectador, porém, porque existem apenas no tempo da exibição; elas não 

estão inscritas materialmente no espaço (como o filme no fotograma e a fotografia no negativo), 

mas sim codificadas em mídias eletrônicas, incluindo os arquivos digitais.56 Nesse sentido, outra 

forma de “tocar” o  Livrídeo é digitalmente, acessando o  menu  de navegação, tal como em uma 

mídia de DVD.  O  dispositivo carrega, em seus arquivos, imagens, peles e palavras, misturadas a 

livros, cartas e cadernos de pesquisa, que vão à tela em artesanias digitais. Curiosamente, assim 

como o texto verbal, também o vídeo possui um aspecto têxtil, sendo a imagem videográfica uma 

espécie de tecido muito delicadamente fabricado.57
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[frame 6]: Livrídeo (2018). Fonte: Autoria própria.
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[close-up 4]:

As  Cartas Memoriais são postais derivados do  Memorial crítico-poético que escrevemos sobre as 

vídeo-cartas (não) filosóficas (frame 7). Elas estabelecem “uma relação MÁXIMA-mínima da tese que 

envolve a imagem e a palavra,  restituindo-lhe memórias para ‘entregar’ novos futuros”58.  Sem a 

correspondência simétrica típica de um jogo de memória, essas mais de 30 cartas vão além do 

relato mnemônico descritivo, colocando em cena a crítica e a criação, através da impressão gráfica 

em papel de foto(vídeo)grafias extraídas das 15 vídeo-cartas do Livrídeo. Dessa forma, afirmam uma 

presença  outra,  que  configura  novas  relações  temporais  do  leitor-espectador  com  a  imagem, 

abrindo esta a uma tatilidade também outra – eis que é possível tocar em certa materialidade 

imagética  através  da  tinta  esposada  no  papel.  Tal  contato  é  motivado  porque,  assim  como  o 

carimbo, os jogos de cartas (de baralho, de tarô, de memória) são de uso manual.

[frame 7]: Cartas Memoriais (2018). Fonte: Autoria própria.
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[elipse]:

O recurso elíptico é um tempo guardado, que, por vezes, oculta o quanto se aguarda por algo ou 

alguém. No contexto reflexivo instaurado por esta vídeo-carta, adulteramos o poema “Guardar”,59 

como uma homenagem ao tempo a(guardado):

a(guardar)

Aguardar uma coisa não é esperá-la ou cristalizá-la.
Em porto não se aguarda coisa alguma.
Em porto afoga-se nos ponteiros das horas.

Aguardar uma coisa é sonhá-la, desejá-la, imaginá-la
imagem por imagem,
isto é, tramá-la ou ser por ela tramado.

Aguardar uma coisa é corpá-la,
isto é, dar corpo a ela, isto é, dar uma pele a ela, isto é, estar bordado nela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso se adultera, por isso se intui, por isso se pesquisa,
por isso se percorre o silêncio de um corpoimagem:
Para aguardá-lo:
Para que ele, por sua vez, aguarde o que aguarda:
Aguarde o que quer que aguarda um corpoimagem:
Por isso sua aparição de relance:
Por aguardar-se o que se quer (a)guardar.

[take final]:

“Nossa tecnologia está voltada para a abolição da espera. [...] Aboliu-se a experiência da demora”60. 

Ainda assim, insistimos em esperar, uma espera que não é só guardado aguardo, mas sim que tem 

esperança, muitas... Dentre elas, de que esta vídeo-carta alcance para além do que possa ser proje-

tado, pela taxa de citações ou acesso na base de dados, pelos índices do Qualis-Capes ou da bolsa  

de valores, pela contagem de downloads de seu arquivo digital ou pelo número de visualizações no 

YouTube. Que alcance, enfim, a vida – porque veio dela e por causa dela existe, portanto a ela deve 

retornar. Se, em muitos momentos, a pesquisa parece se distanciar da vida, mero engano – não se 

pesquisa fora da vida,  nem fora do corpo, mesmo que por vezes esse cotidiano se mostre por 

demais invivível. Espero, não somente com esperança, mas com declarada alegria, que esta vídeo-

carta sirva,  ao menos,  para situar novos percursos escritos,  gravados,  filmados,  riscados e arris-
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cados; para motivar ideias,  atitudes e ações  artesânicas.  Espero que esta seja uma fagulha para 

pensamentos dedicados a uma academia que em nada se diferenciaria da lógica de mercado, não 

fosse a ousadia e o frescor (in)esperados dentro de sua produção e sua difusão do conhecimento. 

Nesse sentido, o que nos importa não é o pensamento acadêmico, mas o impensável na academia, 

torcendo um pouco o que você escreveu sobre a experiência-limite premente à escrita: “Não a vida 

vivida, mas o invivível da vida”61.
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[cena pós-crédito – voz off]:

As perguntas se pulverizam como cartas, por cartas,
soltas em páginas perdidas que se esbarram
em algo ou alguém e param.
A pergunta feita por um será respondida a outro:
não importa que pergunta e resposta não se encaixem,
mas que ambas tenham existido.62

[fade out]:

Ouvir sua voz como um aceno falou-me dentro do coração e da pele: )))))....(((((.....))))))....(((((63 De 

imediato,  lembrei  de  nossos  terrorismos  tipográficos,  editoriais,  acadêmicos,  sim,  sempre  tão 

necessários, e como é bom encontrar aliados, pares ímpares, conhecê-los, reconhecê-los, mesmo 

no finalziiiiinho de tudo, quando o “jogo” está para terminar. Nessa nossa copa que não é bem de 

disputas, mas, antes, de ver fluir a bola, deixá-la rolar; de acreditar na força das constelações, em 

sua cintilância, sua potência fulgurante (palavra que aprendi dicionaristicamente com você!). Acre-

ditar também nas serendipidades, outro presente palavresco que recebi dia desses, pois diz tanto 

do que ronda, recobre e permeia as pesquisas felizes, que são feitas ao modo de um cão farejador 

em pleno cio: susceptível a tudo, entre, através e além do cruzamento de sentidos semióticos e 

sensoriais.

* * *
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Conhecimento, ambos pela UFBA, e Mestrado em Artes Visuais pela USP. Cria artesanias analógicas e digitais 
através de experimentações que se desdobram em literartes.
2      [janela] Em discussão sobre o assunto, Michel Serres (2001, p. 348) afirma que o “Saber exige o 
esquecimento do próprio saber. O pensamento zomba de suas lembranças. A ciência perde consciência na 
consciência do sujeito sábio que, por esta perda, pensa e inventa”.
3      [janela] Sobre o tema, publicamos anteriormente o ensaio “Microfissuras de uma videocracia”. 
Disponível em: https://climacom.mudancasclimaticas.net.br/maruzia-dultra-florestas/. Acesso em: 4 jun. 
2024.
4      [janela] Nota de aula com o professor Joaquim Viana Neto, no Programa de Pós-Graduação em 
Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal da Bahia (PPGAU-UFBA), em 25 maio 2018.
5      [janela] Roland Barthes (1987, p. 128) faz essa ressalva quando entra em cena o “inexprimível amor” em 
seus Fragmentos de um discurso amoroso.
6      [janela] A tese intitula-se Vídeo-cartas (não) filosóficas: percurso de aparição de um corpoimagem e foi 
defendida em 2018. Disponível em: https://repositorio.ufba.br/handle/ri/28733. Acesso em: 4 jun. 2024.
7      [janela] O verbete “artesania” é apontado pelo Dicionário Informal (2018) como sendo uma “Palavra de 
uso recorrente no Brasil, embora ainda considerada, em termos linguísticos, um ‘estrangeirismo’. Aqui, a 
palavra é tomada do espanhol e pensada como sendo os processos que implicam na experimentação, 
investigação, espaços produtivos e produto final, pelos quais o artesão transita para ter um resultado 
adequado, o que inclui, ainda, a inventividade e a necessidade de métodos apropriados, mesmo em se 
tratando de um trabalho informal, sem compromisso com a seriação. ‘Artesania’ sugere, deste modo, o ato de 
fazer o artesanato e não meramente o produto final”.
8      [janela] Versos adulterados do poema autoral “último primeiro amor, ainda”.
9      [janela] Sobre o anel de Moebius, Gilles Deleuze (2011, p. 12) explica que “[...] sua superfície exterior está 
em continuidade com sua superfície interna: ela envolve o mundo inteiro e faz com que o que está dentro 
esteja fora e o que está fora fique dentro”. Analogamente, no contexto de nossa discussão, a pesquisa é uma 
complexa interface entre o saber e o fazer, em que ambos atuam, interagem e se imiscuem 
irremediavelmente.
10      [janela] Afirmação feita por Philippe Dubois (2004, p. 57) no contexto de discussão sobre a imagem 
nos campos do cinema, da televisão e do vídeo.
11      [janela] Depoimento de Lygia Clark (1964) sobre sua proposição. Técnica: recorte em papel; material: 
cola, fita de papel, tesoura. Registro da obra em edição montada no ano de 2012 pode ser visto no link: 
https://youtu.be/3sP-uT5DQLM?si=m95wVxK2yVVN05NG. Acesso em: 2 jun. 2024.
12      [janela] Adulterações em itálico de um P.S. de Théophile Gautier, citado por Lebensztejn (1997, p. 79) e 
citado por Jacques Derrida (2004, p. 246, nota 19).
13      [janela] A obra foi feita em parceria com o multiartista Arthur Caria.
14      [janela] A sequência autoral da citação é: Théophile Gautier citado por Lebensztejn (1997, p. 79) citado 
por Jacques Derrida (2004, p. 246, nota 19). Por fim, nos apropriamos plasticamente do texto para a criação 
da obra.
15      [janela] Imagens disponíveis em: http://photomichaelwolf.com/#the-box-men-of-shinjuku-station/1  .   
Acesso em: 2 jun. 2024.
16      [janela] Expressão utilizada pelo professor Joaquim Viana Neto no parecer de avaliação da obra, 
emitido para o Congresso de Ensino, Pesquisa e Extensão da UFBA, em 2018.
17      [janela] Referência à dissertação Corpografias: incursão em pele imagem escrita pensamento, defendida 
em 2012. Disponível em: (link a ser inserido posteriormente à avaliação às cegas para preservação da 
autoria).
18      [janela] Vivian Maier foi uma compulsiva produtora de imagens, com obsessão pelos autorretratos, os 
quais fazia em ambientes fechados e pelas ruas, enquanto trabalhava como babá, passeava ou talvez saísse 
mesmo para fotografar. Ela não foi conhecida, em vida, como fotógrafa, apesar do grande montante de 
imagens que produziu explorando aspectos de enquadramento e profundidade de campo em relação a seu 
próprio corpo. Um estudo minucioso, surpreendente, que joga com a aparição de sombras, reflexos, 
multiplicação e fragmentação das figuras corporais. Os modelos das câmeras utilizadas por Maier 
propiciavam que seu rosto não fosse coberto nos autorretratos; por outro lado, revelavam o próprio ato de 
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fotografar, uma marca em seu acervo iconográfico. Além de centenas de rolos de filme não revelados ou não 
utilizados, a coleção de suas fotografias soma mais de 100 mil negativos e mais de três mil impressões, tudo 
produzido no laboratório de fotografia montado no banheiro de sua casa. Imagens disponíveis em: 
http://www.vivianmaier.com/. Acesso em: 2 jun. 2024.
19      [janela] Esse trabalho artístico se encontra ainda mais próximo da literalidade de um corpo-câmera. 
Ele foi baseado na captura fotográfica em fluxo contínuo através de uma microcâmera instalada 
cirurgicamente na parte posterior do crânio do artista. O aparelho esteve ativo durante um ano e registrou 
os caminhos percorridos por ele em todo o período, sob um ponto de vista restrospectivo, enviando as 
imagens para uma plataforma online de acompanhamento do projeto que, além de disponibilizar o acervo 
das fotografias captadas e de fazer transmissão de vídeo ao vivo, informava a geolocalização do artista no 
momento do acesso. Imagens disponíveis em: http://www.3rdi.me/. Acesso em: 2 jun. 2024.
20      [janela] Trecho de carta de Kafka, em 17 nov. 1912, publicada no livro Máquina Kafka, de Félix Guattari 
(2011, p. 15).
21      [janela] Trecho de carta de Antonin Artaud (2017, p. 58) a Anaïs Nin, em 6 maio 1933.
22      [janela] Expressão mencionada em referência à pesquisa na ocasião do Exame de Qualificação, em 23 
maio 2017.
23      [janela] As cartas (não) filosóficas foram publicadas, em 2021, em free-ebook homônimo. Já as vídeo-
cartas podem ser acessadas, também gratuitamente, na versão online do Livrídeo. Disponível em:  
https://www.livrideo.online/. Acesso em: 4 jun. 2024.
24      [janela] O destinatário dessa correspondência foi o filósofo Peter Pál Pelbart, que residia na cidade de 
São Paulo enquanto eu enviava as postagens de Salvador.
25      [janela] Essa transformação tecnológica na cidade indiana de Orissa foi noticiada pela rede BBC (E-mail 
vai aposentar…, 2002).
26      [janela] Expressão utilizada por Arlindo Machado (2007, p. 32) na discussão tecida sobre artemídia no 
contexto de globalização das então chamadas novas tecnologias.
27      [janela] Peter Pál Pelbart em aula sobre o devir, no Núcleo de Estudos da Subjetividade da PUC-SP, em 
2012.
28      [janela] FOUCAULT, 2003, p. 208.
29      [janela] Expressão de Pelbart (2007, p. XVI) no prólogo poético de seu livro filosófico sobre o tempo 
em Deleuze.
30      [janela] Trecho de parecer de avaliação da pesquisa emitido por Peter Pál Pelbart, na ocasião do Exame 
de Qualificação, em 23 maio 2017.
31      [janela] Trecho da primeira carta (não) filosófica criada na pesquisa de doutorado.
32      [janela] Contundente assertiva de Michel Foucault citada por Pelbart (2013, p. 210) em texto sobre a 
experiência-limite premente à escrita.
33      [janela] Dimensões da vídeo-caixa: 31 x 13 x 21 cm.
34      [janela] Dimensões do porta-carta: 28 x 8 x 22 cm.
35      [janela] Disponível em: https://www.youtube.com/@caixa-portal. Acesso em: 4 jun. 2024.
36      [janela] Dimensões da caixa-tese: 38,5 x 24,5 x 15 cm.
37      [janela] Adulteração de trecho do poema sem título de 22 maio 1969, em que Ana Cristina César [Ana 
C.] (2013, p. 163) diz: “cala o fim que foge, vai-se a voz que cansa:”
38      [janela] Relação sugerida por Serge Daney (2007, p. 111).
39      [janela] Frase de abertura do manuscrito original de Cartas ao Max, de Élida Lima (2013, p. 13), que não 
saiu, no entanto, na versão publicada do livro.
40      [janela] Adulteração com itálico em trecho da mesma carta de Élida Lima (2013, p. 13).
41      [janela] Trecho do poema “Uma carta que não vai seguir”, de Ana C. (2013, p. 326).
42      [janela] Essa lista de Sei Shônagon (2013, p. 147) é uma das muitas que compõem o livro mencionado.
43      [janela] Do mesmo modo que, visualmente, “A conversão do eu em tu – é a imagem que compreende 
todas as imagens poéticas” (LIMA, 2015, grifo da autora).
44      [janela] Trecho dos Diálogos entre Deleuze E Parnet (1998, p. 57, grifo dos autores), obra que, em si, é 
também constituída por esse leitmotiv: “Não são nem os elementos, nem os conjuntos que definem a 
multiplicidade. O que a define é o E, como alguma coisa que ocorre entre os elementos ou entre os 
conjuntos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 57, grifo dos autores).
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45      [janela] Neologismo criado como referência aos -B-A-B-I-L-A-Q-U-E-S- de Waly Salomão (2007).
46      [janela] Trecho do poema “Animalidades”, de Sandro Ornellas (2007, p. 18), que se refere à rigidez 
parnasiana do poeta Olavo Bilac.
47      [janela] Há dupla referência neste termo: Deleuze (2018, p. 70) em carta a Foucault no final de 1970; e 
menção de Pelbart (1993, p. 117) a Guattari em conversa informal durante sua passagem pelo Brasil, sobre 
“os conceitos que vinha fabricando (que chamou de mes petits machins, meus trocinhos)”.
48      [janela] Trecho de e-mail de Leticia Montenegro, em 1 jun. 2018, 10:52 SSA.
49      [janela] Passagem do texto citado de Walter Benjamin (2009, p. 237).
50      [janela] Características apontadas por Ulises Carrión (2011, p. 57) para possíveis modos de criação do 
livro de artista, os quais chamou, em 1975, de “nova arte de fazer livros”.
51      [janela] Exemplo de aplicação do verbete mencionado anteriormente.
52      [janela] Trecho do “Escrito do Peter Pál Pelbart a respeito do Orlandi” (PELBART, 2018).
53      [janela] Adulteração da despedida de Rainer Maria Rilke (2013, p. 35) em carta a Franz Xaver Kappus de 
23 abr. 1903, na qual ele escreveu: “Tenho muito prazer em saber meus livros em suas mãos”.
54      [janela] Nota de aula com o professor Joaquim Viana Neto, no PPGAU-UFBA, em 8 jun. 2018.
55      [janela] Este é o modo como se refere Peter Pál Pelbart (2009, p. 47) à questão espinosista “O que pode 
o corpo?”.
56      [janela] Pontuação que Rodrigo Zúñiga (2017) faz para desenvolver sua reflexão sobre o que chama de 
dermatologia fotográfica, propondo a emergência de uma ultrapele digital.
57      [janela] Observação feita por Laura Marks (2000, p. 48) comparando o cinema e o vídeo.
58      [janela] Trecho de e-mail do professor Joaquim Viana Neto, em 1 set. 2018, 10:16 SSA.
59      [janela] Poema de Antonio Cicero (1996, p. 337). 
60      [janela] Nota de aula com o professor Peter Pál Pelbart, no Atelier Paulista, em 21 nov. 2011.
61      [janela] Sentença de Pelbart (2013, p. 270) que nos serviu como via de conduta na pesquisa.
62      [janela] Nota de aula com o professor Peter Pál Pelbart, no Atelier Paulista, em 21 maio 2012.
63      [janela] Ecos da rasura normativo-tipográfica proposta e exercida por Viana Neto (2009).
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RESUMO

Vermelha  consistiu  num  desfile  monumental  pela  Praça  dos  Três  Poderes,  em  Brasília. 
Mediante posicionamento sucessivo de uma flâmula vermelha à frente do caminhar, como 
um tapete, tentamos alcançar o Palácio do Planalto, com posterior encobrimento do busto 
de Israel Pinheiro, engenheiro e primeiro presidente da Companhia Urbanizadora da Nova 
Capital  (Novacap).  A performance estressa a pretensa construção moderna,  asséptica e 
abstrata de sociedade por meio da potência visceral revolucionária do vermelho, como 
gesto político-pictórico que questiona o projeto colonizador que originou Brasília.

Palavras-chave: Vermelha; performance; modernismo; Brasília.

ABSTRACT

“Vermelha” consisted of a monumental parade through Three Powers Square, in Brasília. By 
successively placing a red flag in front of the walk, like a carpet, we tried to reach Planalto’s  
Palace. After it, we covered the bust of Israel Pinheiro, engineer, and first president of the 
“Companhia  Urbanizadora  da  Nova  Capital” (Novacap).  The  performance  stresses  the 
alleged  modern,  aseptic,  and  abstract  construction  of  society  through  the  visceral 
revolutionary power of red, as a political and pictorial gesture that questions the colonizing 
project that gave rise to Brasília.

Keywords: Red; performance; modernism; Brasília.
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RESUMEN

“Vermelha” consistió en un desfile monumental por la Plaza de los Tres Poderes, en Brasilia. 
Poniendo  sucesivamente  una  bandera  roja  delante  del  camino,  a  modo  de  alfombra, 
intentamos llegar al  Palacio del  Planalto.  Después cubrimos el  busto de Israel  Pinheiro, 
ingeniero y primer presidente de la Compañía Urbanizadora de la Nueva Capital (Novacap). 
La performance critica la idea moderna, aséptica y abstracta de sociedad a través del poder 
revolucionario visceral del rojo, como gesto político y pictórico que cuestiona el proyecto 
colonizador que dio origen a Brasilia.

Palabras clave: Rojo; performance; modernismo; Brasília.
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Figuras. Rafael da Escóssia e Yana Tamayo, Vermelha, 2021, performance, Brasília. Fotos por Samara Lima.
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NOTAS

1       Rafael da Escóssia é artista e advogado. Doutorando e Mestre em Artes Visuais e Bacharel em Direito 
pela Universidade de Brasília. Processa as provas que inventa contra si, de forma a proferir sentenças 
poéticas. Interessa-se pela relação entre as Artes Visuais, o Direito e a (auto)crítica institucional. Pesquisa a 
performance como discurso jurídico a partir de temas como culpa, pena, herança, branquitude e mercado.
2       Yana Tamayo é artista visual, curadora e pesquisadora. Formada em Artes Plásticas pela UFMG, tem 
mestrado e doutorado pelo Instituto de Artes da UnB, nos quais suas pesquisas também se deram como 
investigação poética. Desde 2010, suas práticas associam Artes Visuais, Educação e curadoria a fim de pensar 
diferentes plataformas de diálogo entre arte e esfera pública.


