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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar a forma com que o escritor Machado de Assis representou o 

processo da abolição da escravatura em seu último romance, assim como as relações interétnicas estabelecidas no 

determinado período. Será analisado também como esses elementos sócio históricos se relacionam com a forma 

do romance.

Abstract: This article aims to analyze how the writer Machado de Assis depicted the abolition process of 

slavery in his last novel, as well as the existing inter-ethnic relations in the given period. It also will be analyzed 

how these historical social elements relate to the form of the novel.

Em O que é ser contemporâneo (2009), Agamben 

define o sujeito contemporâneo como um anacrônico 

por excelência, pois para que ele possa enxergar as 

trevas emanadas pelo tempo em que existe é preciso 

ofuscar as “luzes” e operar um movimento de deslo-

camento, de distanciamento em relação ao momento 

histórico em que vive. Nesse sentido, é possível dia-

logar com o conceito de “perigo”, termo usado por 

Walter Benjamin em suas “teses sobre o conceito de 

história” (1994, p. 224). De certo modo, o perigo é sen-

tido quando o sujeito eucrônico (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 19) depara-se com as trevas ameaçadoras de 

seu tempo, as fraturas de uma modernidade tardia. 

Os “perigos” e as “trevas” do tempo no qual esta-

mos inseridos são diversos, assim como a complexi-

dade de suas imbricações sócio históricas. Para bus-

car resolver o problema a ser proposto no presente 

artigo e melhor situar o campo de análise, partirei 

da constatação de que grande parte da população 

afro-brasileira contemporânea subsiste em situação 

vulnerável; para ser mais específico, refiro-me à desi-

gualdade e à assimetria socioeconômica que acome-

te os afrodescendentes no Brasil. Tendo isso previa-

mente estabelecido, deslocarei discursivamente da 

época na qual estamos inseridos e procurarei eco e 

sintomas desse complexo problema em um texto do 

passado, num movimento de reminiscência, para que 

seja possível, ao menos em parte, remontar o esboço 

daquilo que veio a configurar o problema em nossos 

dias atuais, o “agora”, rememorando Benjamin (1994, 

p. 232). Desse modo, situo a análise estrategica-

mente em uma obra cujo drama transcorre em um 

momento decisivo da formação de nossa sociedade 

moderna: o romance Memorial de Aires, escrito por 

Machado de Assis, um autor afro-brasileiro1.

Cabe ressaltar que o anacronismo histórico ope-

rado em parte pelo método de análise empregado 

neste trabalho não se constitui como um erro. De 

acordo com o argumento de Georges Didi-huberman 

em Diante do tempo, o tempo é marcado por sobre-

determinações históricas em que passado e presen-

te se articulam de forma indissociável. Se “diante da 

imagem estamos diante do tempo” (DIDI-HUBER-

MAN, 2015, p. 15), como afirma o historiador da arte, 

é possível dizer que diante do texto literário estamos 

diante da história. Os textos de Machado de Assis exi-

gem para si, portanto, o estatuto contemporâneo de 

literatura afro-brasileira (DUARTE, 2007)2.

Negro para o tempo, mas mulato para a época, 

o escritor nasceu em meio a condições subalternas. 

Seu empenho com as letras e sua maestria na litera-

tura permitiram-lhe alçar posições sociais mais ele-

vadas - movimento de ruptura e superação incomum 

para a época devido a proveniência do sujeito. Mas 

estava instaurado no campo da elite colonial e semi-

-burguesa um corpo negro dissonante. Sua obra não 

poderia ser diferente. Através de uma “capoeira lite-

rária”, e de uma “poética da dissimulação”, para usar 

os termos de Eduardo de Assis Duarte em seu artigo 

“A capoeira literária de Machado de Assis” (2009), 

Machado lançava sua linguagem sarcástica, irônica e 

corrosiva sobre os sujeitos dominantes da época, as-

sim como do sistema patriarcalista que engendrava a 

sociedade brasileira oitocentista.

1 Para entender melhor 
a caracterização de escri-
tor afro-brasileiro, é reco-
mendável a leitura do artigo 
“Por um conceito de litera-
tura afro-brasileira”, no qual 
o pesquisador Eduardo de 
Assis Duarte analisa catego-
rias necessárias - temática, 
autoria, ponto de vista, lin-
guagem e público - para a 
definição de uma escrita 
afro-brasileira. Em sua per-
spectiva, Machado de Assis 
se enquadra nesse perfil.

2 O artigo que explica 
o conceito de literatura 
afro-brasileira encon-
tra-se disponível em: 
<http://150.164.100.248/lit-
erafro/>.  Acesso em:  29set.  
2015.
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3 Diferentemente do que 
muitos críticos argumenta-
ram, como Augusto Meyer 
e Lúcia Miguel-Pereira, ao 
dizer que Machado de As-
sis foi omisso em relação ao 
problema da escravidão e, 
por consequência, do negro, 
o nosso Bruxo do Cosme 
Velho, conforme nos mostra 
Magalhães Júnior em seu 
Machado de Assis descon-
hecido (1971), realizou di-
versos trabalhos em prol 
da causa da libertação do 
negro, seja assumindo uma 
postura mais crítica contra 
a escravidão em sua série 
de crônicas intituladas Bons 
dias!, seja como burocrata 
do “Ministério da Agricul-
tura” (MAGALHÃES, 1971, p. 
162). Mas vale ressaltar que 
Machado de Assis executava 
sua crítica ao status quo de 
forma dissimulada, por meio 
de um engajamento político-
literário implícito. Sobre 
isso Magalhães Júnior nos 
diz: “Machado de Assis não 
era homem para banalizar-
se em tiradas de oratórias 
populares, ou em assomo 
de panfletário. Tinha sua 
maneira pessoal e única de 
dizer as coisas. E as dizia”. 
(1971, p. 135).

A forma multiperspectivada com que o escritor 

representou a sociedade brasileira já foi constatada 

eficientemente por boa parte de sua fortuna crítica. 

Dentre os estudiosos que realçaram a figura engaja-

da3 - engajamento no sentido não gratuito do termo - 

de Machado destacam-se John Gledson, Sidney Cha-

lhoub, Magalhães Junior e Eduardo de Assis Duarte. 

Gledson, em seu Machado de Assis, ficção e his-

tória (2003), argumenta a importância da interpre-

tação da tropologia e das alegorias utilizadas pelo 

autor em seus romances, pois são representações 

críticas da história do Brasil. O crítico ainda analisa a 

coincidência do andamento e do tempo inscrito nas 

narrativas com o ritmo da política imperial. Sidney 

Chalhoub chama a atenção à crítica das “estruturas 

de autoridade e exploração vigentes” (2003, p. 17) 

operada em seus escritos, além de identificar em He-

lena uma “analise pormenorizada [...] de uma política 

de domínio assentada na inviolabilidade da vontade 

senhorial e na ideologia da produção de dependen-

tes” (2003, p. 18). Por sua vez, em Machado de Assis 

desconhecido (1971), Magalhães Junior atenta-se 

para um estudo profundo de sua vida política e pú-

blica, demonstrando a preocupação do autor com a 

abolição da escravatura.

	 O livro Machado de Assis afrodescendente 

(2007) e o artigo Memórias Póstumas da escravidão 

(2009), escritos pelo pesquisador Eduardo de Assis 

Duarte, foram de grande importância – juntamente 

com o trabalho de Gledson – para a constituição de 

uma visão crítica acerca do projeto poético do roman-

cista. Em Machado de Assis afrodescendente, o refe-

rido pesquisador realiza uma releitura de toda a obra 

machadiana “com vistas à pesquisa das manifesta-

ções de afro descendência, expressas, sobretudo, nos 

posicionamentos textuais a respeito da escravidão e 

das relações inter-raciais existentes no Brasil do sé-

culo XIX” (2007, p. 7). À luz do vasto estudo realizado 

por ele, consolida-se a imagem de um escritor cujo 

ponto de vista identifica-se com o do subalterno.

	 Baseado nos teóricos supracitados, os ru-

mos de minha investigação machadiana – motivado 

pela iminência do perigo benjaminiano – irão, desse 

modo, percorrer as marcas do princípio constitutivo 

fundado na recuperação crítica do escravismo (DU-

ARTE, 2010), de modo que se possa analisar a forma 

com que o bruxo do cosme velho representou, em 

Memorial de Aires, o processo da abolição, assim 

como as relações interétnicas e as transformações 

decorrentes desse acontecimento. 

	 Antes de adentrar na análise de fato, cabe 

ainda mais um esclarecimento de ordem epistemo-

lógica: diante dessa motivação, por que não se de-

dicar apenas a um estudo pormenorizado de obras 

sociológicas e históricas acerca da sociedade brasi-

leira? Utilizo como sustentáculo o estudioso Hayden 

White para responder: o ficcionista e o historiador 

aproximam-se no modo de construção de suas nar-

rativas. Destaco um trecho relevante de seu artigo 

intitulado O texto histórico como artefato literário 

(2001), em que afirma: “as narrativas históricas [...] 

são: ficções verbais cujos conteúdos são tão inventa-

dos quanto descobertos e cujas formas têm mais em 

comum com seus equivalentes na literatura do que 

com os seus correspondentes na ciência”. (WHITE, 

2001, p. 98, grifo do autor). Ainda segundo o autor, 

“uma narrativa histórica é não só uma reprodução 

dos acontecimentos nela relatados, como também 

um complexo de símbolos que nos fornece direções 

para encontrar um ícone da estrutura desses aconte-

cimentos em nossa tradição literária”. (WHITE, 2001, 

p. 108, grifo do autor). 

	 Na presente abordagem de análise será, 

outrossim, articulado forma, conteúdo e história, le-

vando em conta que são elementos literários indisso-

ciáveis, como aponta Antônio Candido em seu texto 

“Crítica e sociologia” (1975). Não será feita, portanto, 

uma simples leitura sociológica ou somente histórica 

do texto, mas sim uma leitura que busque apreender 

como os aspectos sociais e históricos se manifestam 

na estrutura estético-discursiva do texto.

Se não nos atentarmos a uma leitura que associe 

história e forma e que transcenda a mera aparência, 

a experiência literária não se efetuará em um plano 

expressivo e significativo, já que a trama apresentada 

pelo narrador toma a falsa aparência de um enredo 

conciliador e harmônico. Trata-se de uma narrativa 

construída em forma de diário por um sexagenário 

diplomata aposentado chamado Aires. As anotações, 

circunscritas entre os anos de 1888 e 1889, ora são de 

cunho doméstico e intimista, ora são compostas por 

observações acerca de fatos e personagens que atra-

em a sua atenção. Dentre estes, os que compõem o 

núcleo do enredo são a misteriosa e carismática viú-

va Fidélia, filha e herdeira de um abastado latifundi-

ário e senhor de escravos, o casal Aguiar, dois idosos 

que, na impossibilidade de gerarem filhos, transfe-

rem o afeto para a referida Fidélia e para o aspirante 

a político chamado Tristão.

	 O primeiro fato que chama atenção para a 

importância da abolição na constituição do romance 

é a data em que o enredo escrito pelo narrador ex-di-

plomata se inicia. O próprio editor ficcional do Memo-

rial, responsável pelo recorte do diário, aponta para a 

importância da unidade dos acontecimentos circuns-

critos no período das ações do livro, como aponta o 

seguinte trecho: “Tratando-se agora de redigir o Me-

morial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos 



Harion Custódio

49

REVISTA TRÊS [    ] PONTOS
12.1 -  Dossiê  Conexões Aficanas

(1888 – 1889), se for decotada de algumas circuns-

tâncias, anedotas, descrições e reflexões – pode dar 

uma narração seguida, que talvez interesse apesar da 

forma de diário que tem”. (ASSIS, 2003, p.13). 

Período de profundas transformações na socie-

dade brasileira, a abolição, além de representar o fim 

da mão de obra escrava nomologicamente, marca o 

momento de passagem de uma estrutura política e 

social à outra, baseada em um modo de produção 

capitalista moderno e internacionalista. As primeiras 

anotações que abrem os relatos de Aires simbolizam, 

de certo modo, a consolidação progressiva desse 

processo: em 9 de janeiro de 1888 o sexagenário es-

tava a beber café quando o pregão de um vendedor 

ambulante desencadeia-lhe lembranças acerca da 

data em que desembarcou definitivamente em ter-

ritório pátrio. “Vai vassouras! Vai espanadores!” (AS-

SIS, 2003, p.15) grita o vendedor ambulante. Segundo 

o diplomata, era o mesmo grito que ouviu no dia de 

seu retorno em terras nacionais, em 1887. Sobre esse 

trecho, John Gledson afirma que o anúncio do vende-

dor pode ser facilmente entendido como “Vendem-se 

Vassouras” – a mais importante cidade da área de 

Paraíba do Sul – já que era inevitável que a abolição 

traria o desmantelo às fazendas. Se levarmos essa 

constatação em conta, Aires indica em seu diário que 

esse processo já estava em estágio de formação, ao 

fazer ecoar os gritos do vendedor no passado.

Do mesmo modo, a cena no cemitério, que tam-

bém introduz o romance, é significativa. Os detalhes 

anotados por Aires em 10 de janeiro de 1888 nos dá 

a impressão de um estágio final, uma espécie de in-

terrupção temporal: “tudo ali estava parado. Os ges-

tos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas 

imóveis” (ASSIS, 2003, p.16). Mas eis que o olhar 

observador do narrador capta um corpo digno de 

curiosidade: Fidélia, personagem enigmático e ines-

crutável, herdeira única da propriedade ostensiva do 

Barão de Santa Pia. Na passagem do encontro, Aires 

afirma que ela “parecia” (ASSIS, 2003, p.16) estar re-

zando frente ao túmulo de seu falecido marido, “com 

as mãos cruzadas e pendentes” (ASSIS, 2003, p.16). 

Após um momento de distração do observador, “a 

viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. 

Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se es-

tava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio 

nome do marido”. (ASSIS, 2003, p. 16-17). 

Essa cena inicial do romance nos oferece ele-

mentos de significativa importância para estabelecer 

uma linha interpretativa crítica da obra. Primeiro, o 

tom e a seleção lexical de Aires, que nos diz tanto so-

bre si como dos outros personagens. Refiro-me aos 

termos “parecia” e “talvez” empregados na descrição 

da abastada viúva, e frequentemente manipulados ao 

longo do texto. Ao mesmo tempo em que lastreiam a 

obra de incerteza e imprecisão, demonstram a manei-

ra com que o ex-diplomata transfere os vícios de seu 

antigo ofício político aos seus semelhantes de classe, 

numa postura atenuadora, pois 

“o papel social de diplomata é a másca-

ra consciente que o narrador de Memorial de 

Aires veste para encobrir as negativas do dia-

-a-dia Brasil e suas próprias. Nesse sentido, 

deve-se pensar no exercício do papel social 

como algo a ser considerado na perspectiva 

narrativa do romance, já que o conhecimento 

de como este elemento social se opera, per-

mite o desmascaramento do narrador e das 

personagens apresentadas.” (PEREIRA, 2007, 

p. 84).

Por outro lado, tal emprego lexical impreciso, as-

sim como a impossibilidade de abstrair uma verdade 

objetiva e conclusa, devido ao estatuto infiel e unila-

teral do narrador observador e atenuador, indica as-

pectos dissimulatórios e capciosos na personagem 

da viúva Fidélia, que será, no desenvolver do texto, 

alvo de curiosidade e investigação por parte do dia-

rista diplomata. 

Dissimulação e tendenciosidade são termos apli-

cáveis a todos os personagens da narrativa. Os ato-

res centrais, em especial os filhos postiços do casal 

Aguiar, Fidélia e Tristão, parecem esconder algum 

interesse por trás de seus atos altruístas. Desconfiar 

de cada operação benevolente é de fundamental im-

portância por parte do leitor para que ele possa des-

velar um enredo que se constrói em um plano oculto, 

não evidente4. Aliás, até mesmo o ponto de vista e o 

estatuto do narrador devem ser ponderados e ques-

tionados, pois é sabido que a narrativa em primeira 

pessoa, com sua carga ideológica e pessoal, pode não 

corresponder ao factual. E o problema da infidelidade 

narrativa aumenta quando é possível encontrar em 

Aires traços comportamentais similares ao de Brás 

Cubas e Bento Santiago, narradores, respectivamen-

te de Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Cas-

murro.

Retornemos para a cena do cemitério. Sendo 

possível estabelecer um nexo entre um cenário infér-

til (a morte do barão de Santa Pia, a infertilidade do 

casal Aguiar, a velhice mórbida que às vezes acomete 

o narrador) e o fim de uma política rural assentada 

na exploração de mão de obra escrava, não seria a 

presença dissimulada de Fidélia e Tristão5 um ponto 

contraditório nessa analogia, levando em conta que 

ambos são representantes daqueles que continua-

rão o novo e moderno regime? Hipoteticamente sim, 

se tivermos em mente um modelo de transição ide-

al e utópico, mas na história do Brasil e no universo 

4 John Gledson em Macha-
do de Assis, ficção e história 
(2003), faz grande apelo ao 
leitor para que ele desconfie 
dos atos de todos os perso-
nagens, sobretudo o próprio 
narrador. O pesquisador 
chega a um nível radical, ao 
meu ver, afirmando que pos-
sivelmente Tristão e Fidélia, 
antes de se unirem oficial-
mente no Brasil com a volta 
do jovem político, já se con-
heciam clandestinamente 
em Portugal e que, talvez, a 
morte do ex-marido da viúva 
tivesse sido premeditada 
por Tristão; daí se explicaria 
a analogia com a lenda de 
Tristão e Isolda.

5 Para exemplificar a volu-
bilidade de Tristão, há o se-
guinte trecho dito pela sen-
hora Aguiar: “Tristão é capaz 
da intenção e do disfarce”. 
(ASSIS, 2003, p. 139).
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ficcional do Memorial, tal característica é inerente à 

formação de nossa sociedade republicana. Uma refle-

xão histórica possível de ser abstraída da narrativa é 

a constatação de um certo tipo de continuidade que 

permeia as relações interpessoais e interclassistas, 

herdadas de uma tradição colonialista, patriarcal e 

Adriana Santana

escravocrata, e que resistem às transformações po-

líticas e econômicas:

“Parece que os libertos vão ficar tristes; 

sabendo que ela transfere a fazenda pedi-

ram que não, que não a vendesse, ou que os 

trouxesse a todos consigo. Eis aí o que é ser 

formosa e ter o dom de cativar. Desse outro 

cativeiro não há cartas nem lei que libertem; 

são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça 
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vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de 

si, e para quê, e como sustenta-los? Custou-lhe 

muito fazer entender aos pobres sujeitos que 

eles precisam trabalhar, e aqui não teria com 

os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os 

esquecer, e, caso não torne à roça, recomendá-

-los ao novo dono da propriedade.” (ASSIS, 

2003, p. 69).

Pelo ponto de vista paradoxalmente irônico e 

atenuador do velho diplomata, percebe-se o funcio-

namento de uma relação entre senhor e subalterno 

baseada na “cordialidade” (HOLANDA, 1995). O dis-

curso afetivo da proprietária mascara uma realidade 

baseada na assimetria e no conflito. A promessa da 

viúva nada mais é do que um discurso desprovido de 

fundamentação no real, uma fala vazia que simboli-

za apenas hipocrisia e uma mentalidade arraigada 

em formas de funcionamento arcaicas. Além disso, o 

trecho anteriormente citado evidencia algo próximo 

do que viria a constituir o pensamento e a crença no 

mito da democracia racial, a forja de uma “consciên-

cia falsa da realidade social brasileira” (FERNANDES, 

2008, p. 311).

É certo que, apesar disso, a ação de Fidélia, do dia 

quinze de abril de 1889, em doar sua extensa fazenda 

herdada de seu pai aos ex-escravos, após a promul-

gação da abolição e a morte do Barão, configura-se 

como uma verdadeira ação altruísta e até mesmo 

progressista para a sua época. Eis o trecho reprodu-

zido: 

“Já se não vende Santa-Pia, não por falta 

de compradores, ao contrário; em cinco dias 

apareceram logo dois, que conhecem a fa-

zenda, e só o primeiro recusou o preço. Não 

se vende; é o que me disseram hoje de manhã. 

Concluí que o casal Tristão iria lá passar o res-

to dos seus dias. Podia ser, mas é ainda mais 

inesperado. 

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo 

da resolução da viúva, formulou um plano e foi 

comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos 

claros e diretos, mas por insinuação. Uma vez 

que os libertos conservam a enxada por amor 

da sinhá-moça, que impedia que ela pegasse 

da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? 

Eles que a trabalhem para si. Não foi bem as-

sim que lhe falou; pôs-lhe uma nota volunta-

riamente seca, em maneira que lhe apagasse a 

cor generosa da lembrança. Assim o interpre-

tou a própria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, 

que mo contou, acrescentando: 

— Tristão é capaz da intenção e do disfar-

ce, mas eu também acho possível que o princi-

pal motivo fosse arredar qualquer suspeita de 

interesse no casamento. Seja o que for, parece 

que assim se fará. 

— E andam críticos a contender sobre ro-

mantismos e naturalismos! 

Parece que D. Carmo não me achou graça 

à exclamação, e eu mesmo não lhe acho graça 

nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e 

aliás o novo me parece bem. Se eles não têm 

de ir viver na roça, e não precisam do valor da 

fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão 

estes fazer a obra comum e corresponder à 

boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, 

mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há 

muita outra coisa neste mundo mais interes-

sante. (ASSIS, 2003, p. 139).”

O ato da viúva pode ser considerado a primeira 

cena de reforma agrária da história da literatura bra-

sileira. Mas é cabível algumas considerações a res-

peito da situação: Tristão, para anular a desconfiança 

dos outros personagens sobre o interesse por trás 

de seu casamento com Fidélia, poderia ter proposto 

a ideia da doação para a esposa, como apontou Dona 

Carmo no trecho citado. O plano ocorreria sem gran-

des prejuízos, pois, além do capital de herança da 

viúva exceder a propriedade latifundiária, o solo de 

fazendas cafeicultoras torna-se infértil devido ao uso 

frequente e desgastante do solo. Entretanto, esses 

são motivos insuficientes para desfazer a imagem 

benevolente de Fidélia, e até mesmo a nota volun-

tariamente seca empregada pela herdeira ao trans-

mitir a informação para dona Carmo não conspurca 

a sua atitude, pois, se analisarmos a estrutura legal 

da época, não houve algum projeto de lei que visasse 

a inclusão dos ex-escravos na sociedade republicana. 

O que vale abstrair é a forma com que o narrador 

e os personagens envolvidos na situação referem-se 

aos negros recém “emancipados”. Para a elite oito-

centista pós-abolição, ainda é imperante uma ótica de 

visão colonial. A imagem do negro servil e infantiliza-

do, aquele ser desprovido de humanidade que possui 

em sua essência o amor ao trabalho e a submissão, é 

cristalizada na visão de mundo moderna. Não é difícil 

perceber, a partir desse perfil de pensamento, uma 

similaridade ou um gérmen daquilo que veio a ser o 

pensamento cientificista do século XX. E tal atitude 

demonstra a negligência por parte das classes domi-

nantes em relação aos recém libertos. 

O suposto oportunismo de Fidélia e Tristão é 

semelhante, em partes, ao ato do Barão Santa Pia, 

que, diante da possibilidade da abolição, liberta seus 

cativos numa tentativa de reação ao governo e manu-

tenção de sua suposta vontade senhorial inviolável, 

como pode ser verificado no trecho seguinte:

“O motivo da vinda do barão é consultar 

o desembargador sobre a alforria coletiva e 

imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de 
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sabê-lo, e mais isto, que a principal razão da 

consulta é apenas a redação do ato. Não pa-

recendo ao irmão que este seja acertado, per-

guntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma 

vez que condenava a idéia atribuída ao governo 

de decretar a abolição, e obteve esta resposta, 

não sei se sutil, se profunda, se ambas as coi-

sas ou nada: 

— Quero deixar provado que julgo o ato 

do governo uma espoliação, por intervir no 

exercício de um direito que só pertence ao pro-

prietário, e do qual uso com perda minha, por-

que assim o quero e posso. 

Será a certeza da abolição que impele San-

ta-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas 

semanas ou meses ao outro?

[...]

Retendo o papel, Santa-Pia disse: 

— Estou certo que poucos deles deixarão 

a fazenda; a maior parte ficará comigo, ga-

nhando o salário que lhes vou marcar, e alguns 

até sem nada, — pelo gosto de morrer onde 

nasceram. (ASSIS, 2003, p. 39-40).”

O tom das duas motivações é claramente diferen-

te. Um mais violento e autoritário, outro mais bene-

plácito e cordial. A semelhança está justamente na 

representação do negro. Ambos apresentam a tese 

do bom servo, naturalizando e amenizando, desse 

modo, a escravidão. Além disso, os dois trechos são 

reveladores ao apontar o lugar pouco diferente que 

o ex-escravo passará a ocupar na república recém-

-formada. Muitas vezes, vivendo sob a influência do 

mesmo sistema e das mesmas leis, em forma de 

trabalhador assalariado, ganhando pouco ou nada, 

abandonados em terreno infértil. O narrador Aires e a 

personagem Fidélia, cúmplices, sabem disso. Ressal-

to mais um trecho anterior à doação da viúva:

“Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 

ou 16. Parece que os libertos vão ficar tristes; 

sabendo que ela transfere a fazenda pediram-

-lhe que não, que a não vendesse, ou que os 

trouxesse a todos consigo. Eis aí o que é ser 

formosa e ter o dom de cativar. Desse outro 

cativeiro não há cartas nem leis que libertem; 

são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça 

vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de 

si, e para quê, e como sustentá-los? Custou-lhe 

muito fazer entender aos pobres sujeitos que 

eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde 

os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os 

esquecer, e, caso não torne à roça, recomendá-

-los ao novo dono da propriedade. (ASSIS, 

2003, p. 251).”

A abolição do escravismo representou, indubita-

velmente, um relativo avanço na emancipação dos 

negros. Entretanto, a nova ordem social – a Repúbli-

ca – que veio a ser estabelecida junto a essa reden-

tora transformação, não integrou o ex-escravo à sua 

estrutura baseada no capital moderno, como anali-

sou amplamente o sociólogo Florestan Fernandes 

na série de livros A integração do negro na sociedade 

de classes. Nesse primeiro momento, os recém-liber-

tos foram legados à própria sorte e continuaram, por 

longo tempo, vivendo em condições precárias e sub-

-humanas – a eles foi negado o acesso à cidadania e 

aos bens comuns.

O nosso passado colonial e pós-escravista é mar-

cado por uma série de abandonos e traições por par-

te dos representantes e das classes sociais deten-

toras de poder. A imagem melancólica e incerta que 

encerra o diário de Aires, o casal Aguiar a se encarar 

em busca de consolo devido ao súbito abandono dos 

filhos de consideração, adequa-se, de certo modo, 

ao momento histórico representado no romance, 

podendo ser vista como uma imagem que projeta o 

tempo, uma alegoria da transição política brasileira. 

Apesar da conquista, o lastro de um passado assen-

tado na exploração faria com que o progresso de-

mocrático e humano fosse uma imagem distante e 

incerta, pertencente, de certo modo, à ordem do devir.

O Memorial de Aires, portanto, funciona à manei-

ra de um lugar de memória. Por meio de sua leitura 

podemos pensar nas insuficiências do nosso projeto 

de República e no histórico de violência imposto à 

população negra. É um texto que nos permite rom-

per com uma noção de tempo “vazio e homogêneo” 

(BENJAMIN, 1994), fazendo, assim, dessa obra derra-

deira um romance ético que exige a reflexão do leitor. 

Machado de Assis fez de sua última obra ficcional um 

espaço de resistência da memória dos negros brasi-

leiros. Por meio dessa construção temporal que nos 

evoca a ler e pensar o passado, o antigo escritor re-

afirma sua atemporalidade e define seu lugar de fala 

identificado ao subalterno e posto em um complexo 

território de alteridade.
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