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TANTO APERTOU QUE ATÉ QUE ENFIM RASGOU

Resumo: A violência do racismo se manifesta em vários âmbitos da sociedade brasileira. A arte é um destes. 
O filme Tudo que é apertado rasga (2019) realizado por Fabio Rodrigues Filho busca construir uma ferramenta 
que traga justiça a artistas negras/os através da retomada de imagens de arquivo e de sua remontagem 
olhando para a agência da atriz e do ator negro em parte da cinematografia nacional. Nesse ensaio me debruço 
sobre o filme de Fabio, sua forma, sua crítica, sua potência, e sobre como o jovem realizador baiano faz um 
ensaio fílmico sobre o Outro e sobre si.

Abstract: The violence of racism shows itself in several scopes of Brazilian society. Art is one of them. The 
film Tudo que é apertado rasga (2019) directed by Fabio Rodrigues Filho seeks to build a tool that brings jus-
tice to black artists through the recovery of archive images and their reconstitution looking at the agency of 
black actresses and actors in the Brazilian history of cinema. In this essay, I focus on Fabio’s film, its form, its 
criticism, its power, and on how the young director makes a film essay on the Other and on himself. 

INTRODUÇÃO

“Eu sou dádiva, mas me recomendam a hu-
mildade dos enfermos... Ontem, abrindo os 
olhos ao mundo, vi o céu se contorcer de 
lado a lado. Quis me levantar, mas um silên-
cio sem vísceras atirou sobre mim suas asas 
paralisadas. Irresponsável, a cavalo entre o 
Nada e o Infinito, comecei a chorar.”

(FRANTZ FANON)

É com esses dizeres do grande intelectual negro 
Frantz Fanon (2008, p. 126), que Fabio Rodrigues Fi-
lho abre seu filme Tudo que é apertado rasga (2019, 
27 min.). O filme-ensaio de Fabio, que foi seu tra-
balho de conclusão do curso de Comunicação Social 
pela Universidade Federal do Recôncavo da Bahia 
(UFRB), busca, por meio da retomada de imagens de 
arquivo, revisitar parte da cinematografia nacional a 
fim de questionar a presença e agência do ator e 
da atriz negra, em uma tentativa de construir uma 
ferramenta de justiça por essas vozes sequestradas 
na dura realidade do racismo brasileiro.

Por meio de sua primorosa montagem, Fabio 
Rodrigues Filho denuncia a ausência, a invisibiliza-
ção, a sub-representação, entre outras formas de 
opressão da figura da/o negra/o na mídia brasileira. 
Girando em torno de grandes nomes da dramaturgia 
brasileira, como Zezé Motta, Jorge Coutinho, Ruth 
de Souza e Zózimo Bulbul, o filme-ensaio resgata 
filmes, novelas e entrevistas dessas/es artistas em 
um esforço de leitura e releitura crítica da imagem 
da pessoa negra na mídia e arte de nosso país.

Como diz Georges Didi-Huberman (2016), não 
há como se propor uma reconfiguração do pas-
sado, uma revolução nas ações da representação, 
sem revisitá-lo com um olhar crítico. Rodrigues 
Filho remonta a história da dramaturgia brasileira, 
construindo um diálogo de tensões e catarses; suas 
teses — os “apertos” — seguidas de suas antíteses 
— os “rasgos” — convergem brilhantemente na sín-
tese que é a própria existência do filme: a ação de 
devolver o protagonismo a atrizes e atores negras 
e negros.

Fabio está aqui fazendo um filme sobre a ne-
gritude, sobre a imagem da negritude, ou seja, um 
filme sobre si. Sua onipresença na obra marca muito 
bem a experiência vivida do negro (FANON, 2008). 

Tudo que é apertado rasga é uma escrita de si em 
cinema. Um filme ousado e potente. Que lança um 
questionamento já oferecendo uma resposta a este. 
A/O negra/o sofre da tentativa violenta de ser apa-
gada/o da história de nosso país e é através do 
grito, do corpo, da imagem, que ela/e enfrenta essa 
violência.  

APERTANDO

“A felicidade do negro é uma felicidade guerrei-
ra”, canta Gilberto Gil (1984), no primeiro som que 
ouvimos no curta. Podemos ver essa felicidade na 
atriz Zezé Motta, cuja trajetória é contada no fil-
me por meio de entrevistas concedidas ao longo de 
sua carreira. A atriz conta o mesmo episódio nas 
conversas: ela é questionada sobre estar fazendo 
um curso de teatro; responde positivamente; é en-
tão replicada com “Não sabia que para fazer papel 
de empregada tinha que fazer curso de teatro”. Ao 
longo dos anos, o tom jocoso que Zezé Motta usava 
para contar o evento foi se transformando e passou 
a evocar dor, decepção e raiva, marcas da retomada 
de um episódio de racismo (KILOMBA, 2019). 

A sociedade brasileira foi constituída na morte de 
milhões de pessoas indígenas e negras desde a in-
vasão portuguesa. Não só foi, como continua sendo. 
O povo preto e indígena segue sendo assassinado 
pelo Estado, na forma mais explícita das violências 
do racismo, mas essa se manifesta em uma grande 
variedade de formas e espaços:  o apagamento é 
uma delas. Fazer uma análise da dramaturgia bra-
sileira, tanto no cinema quanto na televisão, é evi-
denciar a decadência do mito da democracia racial, 
a ideia de que o Brasil é um país mestiço e que o 
somos uma sociedade integrada que conseguiu su-
perar o racismo (ARAÚJO, 2008).

Zezé Motta é uma mulher negra. É atriz, cantora, 
um dos grandes nomes da arte brasileira. E sempre 
contou suas vivências nos bastidores da tv, cinema 
e teatro brasileiros. Lançada ao estrelato pelo papel 
de Xica da Silva, no filme homônimo de 1976 dirigido 
por Cacá Diegues, a artista conta como sempre foi 
perseguida por “papéis de negro”, por personagens 
estereotipados e tomados por estigmas. Depois de 
ter feito Xica, Motta era sempre procurada para in-
terpretar mulheres escravizadas, sempre profunda-
mente sexualizadas. Deixarei Motta aqui falar por si 
mesma, resgatando um trecho de uma entrevista 
sua para O Globo, publicada em janeiro de 2019:
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“— Sou do tempo em que os personagens 
negros não tinham família, eles viviam a re-
boque dos outros, geralmente brancos — ata-
ca. — E quando tinha um espaço para mim, a 
não ser que o assunto fosse escravidão, não 
tinha para a Neusa Borges. Quando tinha 
para a Chica Xavier, não tinha para a Ruth 
de Souza. Quando as pessoas perguntam se 
as coisas melhoraram, digo que sim, mas que 
ainda temos muita luta pela frente. O que 
me anima é perceber hoje que a maioria dos 
negros brasileiros tem o orgulho de ser ne-
gro, andam de cabeça erguida e não aceitam 
discriminação.”

O que Fabio faz em seu filme é mostrar como 
adquirir consciência do racismo e de seus efeitos 
sobre a pessoa negra é um processo. Da jovem Zezé, 
sorridente, até à mulher mais velha, cheia de pesar 
no olhar, foi percorrida uma longa estrada, marcada 
pelo estigma e pela violência. Pode-se pensar aqui 
que Zezé Motta se empoderou, assumindo aqui em-
poderamento, sob à luz de Joice Berth (2019), como 
um ato de movimentação interna de despertar das 
potencialidades que definirão o enfrentamento a um 
sistema de dominação machista e racista. Somando 
a esse movimento, o próprio debate sobre discrimi-
nação racial conquistou espaço na mídia, tornando 
possível que histórias como a de Motta possam ser 
contadas como o que realmente são: episódios de 
racismo.

Posto em contraponto entre si, as diversas en-
trevistas em que a atriz conta tal história constrói 
um dos pontos de tensão do filme, um dos “apertos” 
que em seguida é “rasgado” pelas risadas em silên-
cio da audiência e de Zózimo Bulbul, postos em dis-
puta. Eu penso aqui a ideia de que esses “apertos” 
e “rasgos” funcionam como uma espécie de empo-
deramento acionado pela narrativa do filme. Zezé 
Motta foi “apertada” com o estigma da imagem da 
mulher negra, até que “rasgou” essa opressão no 
movimento de se recusar a fazer papéis estereoti-
pados e caricatos. 

Fabio Rodrigues Filho investe na montagem 
como um gesto de reelaboração da História, como 
um gesto de autoafirmação, restabelecendo a po-
tência dos corpos dessas atrizes e atores, no interior 
dos arquivos mobilizados na obra (BÉLICO, BRAZ, 
ITALIANO et al., 2019). Evoco aqui o sociólogo, críti-
co e filósofo Walter Benjamin que diz: “a montagem 
arranca da coerência desmoronada e aos múltiplos 
relativismos do tempo partes que ela reúne em figu-
ras novas” (apud DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 5). Em 
Tudo que é apertado rasga, esse caráter da monta-
gem pode ser claramente evidenciado, sua monta-
gem não reinventa a história, mas a escancara. Ex-
plicita o racismo e a posição social imposta ao negro, 
refletida pela mídia que, mais desserviço fez e faz a 
sua difusão do que conseguiu ou consegue propor 
discussões consequentes e comprometidas sobre o 
assunto (BARROS & FREITAS, 2018). O realizador 
aplica um método de montagem que joga com a 
criação de tensões e suas resoluções, mas sem se 
tornar monótono.

O curta de 27 minutos de tempo de tela monta 
imagens ficcionais retomadas de novelas, filmes e 
seriados com não ficcionais recuperadas de entre-
vistas e documentários. O filme é dividido em cinco 

sessões: prólogo, introdução, parte 1 — “O aperto” —, 
parte 2 — “O rasgo” — e um epílogo. Cada uma das 
partes conduz a pessoa espectadora em direção à 
outra, apresentando uma narrativa muito coesa e 
fluída. A narrativa opta por executar várias formas 
de montagem. Diferentes entrevistas são agrupadas 
a fim de formar uma linha argumentativa confluen-
te, seja da mesma pessoa, como no caso das entre-
vistas de Zezé Motta, seja de várias, como quando 
Motta fala sobre sua carreira na publicidade; e suas 
falas são conectadas com as de Ruth de Souza so-
bre o mesmo assunto. O voiceover —  narrados pelo 
próprio realizador — e a montagem musical também 
são acionados em múltiplos momentos. 

O realizador lança aqui uma disputa com as ima-
gens (LEANDRO, 2016), assimilando-as como obje-
tos estéticos e, ao mesmo tempo, políticos. Ele me-
deia essa disputa por meio da montagem. A ideia de 
“olhar opositor” é conceituada por bell hooks1 (2019) 
como sendo um olhar interrogativo de pessoas ne-
gras que olha para trás e nomeia o que vê, um olhar 
do lugar de resistência de um povo colonizado. Fabio 
Rodrigues Filho construiu um filme a partir de seu 
olhar opositor: sua retomada, sua remontagem, sua 
crítica é feita a partir do seu lugar enquanto homem 
negro. Ele revisa o lugar daqueles que são como ele 
e, ao mesmo tempo, o seu lugar de artista negro. 
Tudo que é apertado rasga é um filme sobre Fabio, 
negro e artista, e sobre todas as outras pessoas ne-
gras, sejam aquelas que são artistas, sejam aquelas 
que não são.

RASGANDO

Utilizando sem autorização arquivos da drama-
turgia brasileira, Rodrigues Filho de alguma forma 
retribui o sequestro das vozes negras na arte brasi-
leira. Ele “faz justiça à memória dos vivos e mortos 
evocando imagens, lavando a história de forma a 
soltá-la dos vícios e lodos do poder”, parafraseando 
aqui o próprio realizador, em seu texto Quem cala 
sobre teu corpo, consente na tua morte, presente no 
catálogo da 23ª edição do forumdoc.bh – Festival do 
Filme Documentário e Etnográfico, mas se referindo 
ao filme Pontes sobre Abismos (Aline Motta, 2017, 
8 min.). Na mesma publicação, a professora, crítica e 
curadora de cinema Kênia Freitas, em ensaio sobre 
Tudo que é apertado rasga, diz: “O que Fabio Rodri-
gues Filho evidencia com o seu método é o fato de 
que atrás destas imagens estão imagens do cinema 
negro que faltam. [...] Tudo é dito. Tudo é repetido. 
Mas ninguém ouve.” (FREITAS, 2019, p. 194).

Também enquanto um gesto de reparação, Fa-
bio devolve a Zózimo Bulbul sua voz sequestrada. O 
ator, cineasta, produtor e roteirista brasileiro, foi du-
blado por um ator branco, em uma de suas falas no 
filme Compasso de Espera (Antunes Filho, 1973, 98 
min.). Através do voiceover inserido pela montagem, 
o próprio realizador recita o poema que era para ser 
interpretado por Bulbul. Fabio usa seu próprio corpo 
como uma ferramenta de justiça. Ele se escreve no 
filme. Tudo que é apertado rasga é algo tão pessoal 
que chega a ser íntimo. Mais uma vez, um procedi-
mento de montagem escancara um ato racista da 
história, mas propõe uma resolução momentânea. 
Uma voz negra é devolvida ao seu lugar. A voz de 
Fabio aqui deixa de ser dele, e passa a ser de Zózi-
mo, mas, paradoxalmente, nunca deixa de ser sua.

1 A teórica femi-
nista e ativista es-
tadunidense Gloria 
Jean Watkins utili-
za do pseudônimo 
“bell hooks” em sua 
produção. Inspirada 
pelo nome de sua 
bisavó, ela pontua 
que a substância 
de sua obra é mais 
importante do que 
quem ela é. Assim, 
por escolha da au-
tora, seu nome se 
escreve todo em 
letras minúsculas.
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A negritude não é universal. Falar sobre ser 
negro não é universal. Cada pessoa negra vive a 
negritude de uma forma. A vivência da negritude 
é atravessada por outras formas do existir como 
gênero, classe, orientação sexual, localização so-
cioespacial dentre muitas outras,  mas é pensado 
que a vivência da negritude tem suas semelhanças. 
Semelhanças essas que geram uma solidariedade 
racial: uma forma de identificação política, na qual 
todas as pessoas negras compartilham experiências 
de discriminação que afetam sua condição material 
e cultural, resultando numa situação de vulnerabili-
dade social, que nos torna sujeitos com uma preo-
cupação em comum, como descrito por Adilson José 
Moreira (2018). Fabio Rodrigues Filho olhou para a 
história de artistas negros na dramaturgia brasileira 
e decidiu recontá-las, pois ele viu nelas a sua própria 
história. Eu olhei a história de Fábio e decidi recon-
tá-la, porque vi nela a minha própria. Ser negra/o é 
enxergar suas vivências individuais em uma possível 
vivência coletiva. É enxergar um quê de si em ou-
tra(s) pessoa(s).

Fabio Rodrigues Filho corta e dobra imagens e 
sons uns sobre os outros (FREITAS, 2019) de ma-
neira a rasgar o tecido do racismo velado, denun-
ciando-o, ao mesmo tempo que utiliza dessas cenas 
brutais, para construir uma imagem de excelência 
e protagonismo sobre a arte negra. O filme é um 
grande manifesto não só sobre o racismo na mídia 
brasileira, mas na sociedade brasileira, uma vez que 
se entende a primeira como reflexo da segunda. O 
realizador constrói um filme que propõe uma narra-
tiva dialética, que busca contar e simultaneamente 
recontar a história da arte brasileira.

O filme executa essa devolução por meio de 
um duplo movimento. O primeiro é literal: resgatar 
imagens de filmes e novelas e colocá-los sob uma 
nova ótica. O segundo é figurativo: o corpo de seu 
realizador, transmutado em montagem, sendo o 
protagonista do filme. Jean-Louis Comolli diz que o 
cinema marca a “impressão de realidade tal qual é 
produzida por meio de uma máquina” (2008, p. 97). 
Sendo assim, o cinema transforma as evidências do 
sensível, inventando o espectador como o sujeito do 
filme e da experiência que é assistir a um filme. Da 
forma como um filme é uma representação das re-
lações sociais, ao mesmo tempo que também é por 
si só uma relação social, falar sobre a imagem que 
é produzida do negro na dramaturgia é falar sobre a 
imagem que é produzida fora dela, e sobre a imagem 
que é absorvida pelas pessoas, tanto negras quando 
não negras.

Recorro à socióloga estadunidense Patricia Hill 
Collins (2019): usarei de seu conceito de “imagens 
de controle”. Estas não são as mesmas ideias de 
representação e estereótipo. Imagens de controle se 
apresentam enquanto dimensão ideológica do racis-
mo e do sexismo e que são historicamente manipu-
ladas como uma forma de controlar o comportamen-
to e os corpos de mulheres negras, obstaculizando 
os processos de subjetivação dessas mulheres, sua 
autonomia e também o exercício da cidadania (BUE-
NO, 2019). Personagens negras, quando escritas por 
pessoas brancas, servem à branquitude. Essas per-
sonagens operam como imagens de controle. Para 
exemplificar, aqui retomarei a já referida entrevista 
de Zezé Motta ao O Globo em 2019:

“— Todo mundo queria transar com a Xica. 
Foi um problema para mim, tive que levar 
para minha análise. Eu não podia decepcionar 
os meus parceiros e acabava esquecendo do 
meu próprio prazer. Eu ficava fazendo tea-
tro na cama! Mas só passei por uma ocasião 
agressiva, quando quase fui sequestrada por 
um taxista. Eu estava com uma minissaia, ele 
começou a passar a mão na minha coxa e a 
furar todos os sinais.” 

(MOTTA, 2019)

A personagem de Xica da Silva serviu enquanto 
perpetuação da imagem hipersexualizada da mulher 
negra e como parte da cultura do assédio presente 
na sociedade brasileira. Esta personagem foi base 
para um homem praticar uma violência à atriz que 
a interpreta. Mas Xica da Silva não é “apenas” Zezé 
Motta, é toda mulher negra brasileira.

Fabio Rodrigues Filho tenta e consegue, em seu 
filme, operar nesta relação, entre palavras e coisas. 
O realizador propõe, através da experiência fílmi-
ca, agir sobre a/o espectadora/r negra/o a fim de 
despertar nela/e a reflexão sob a invisibilidade de 
corpos e agências semelhantes aos seus. O filme 
é sobre pessoas negras, por pessoas negras, para 
pessoas negras.

SOBRE AMAR A NEGRITUDE

O filme tanto apertou que até que enfim rasgou. 
Nos múltiplos momentos catárticos presentes nos 
27 minutos da obra, o realizador expõe a realidade 
da vivência de ser negra/o em nosso país. O curta 
é uma denúncia. Assim como também é um louvor 
ao talento e à arte negra. Uma declaração de amor 
à negritude. 

Assim como o filme escancara o racismo, ele es-
cancara o esplendor desses artistas, invisibilizados e 
impedidos de mostrar ao mundo todo seu talento. 
A força revolucionária (DIDI-HUBERMAN, 2016) de 
Tudo que é apertado rasga é o próprio filme em 
si, sua narrativa, sua montagem, as histórias que 
conta, assim como seu realizador, Fabio Rodrigues 
Filho, que utiliza de seu corpo negro, sua voz negra, 
em um gesto de reparação, de devolução e de re-
volução.

O autor daquele filme-ensaio usou seu amor à 
negritude para falar de excelência preta. Para falar 
que, apesar de terem combinado de nos matar, a 
gente combinamos de não morrer, parafraseando 
aqui ao mesmo tempo Conceição Evaristo (2016, p. 
99) e Djonga (2019) que, mesmo sendo constante-
mente violentados, sendo sequestrados, seguimos 
resistindo. Seguimos propondo e fazendo mudanças. 
Seguimos nos colocando em evidência, nos exaltan-
do. As pessoas negras precisam ver as pessoas ne-
gras. Nós precisamos nos olhar. E não só isso, pre-
cisamos nos olhar e nos reconhecer no que vemos. 

Negras e negros estão a cada dia se amando 
mais, amando suas negritudes. Nós temos orgulhos 
de sermos negras/os, andamos de cabeça erguida e 
não aceitamos discriminação, como muito bem disse 
Zezé Motta, mas, infelizmente essa não é a realida-
de de todas/os nós. A nossa história impôs a nós 
muitos obstáculos no caminho desse amor e orgu-
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lho. Amar a negritude é um exercício revolucionário. 
Uma revolução de conhecimento, de solidariedade, 
de existência. Uma revolução epistemológica e on-
tológica. 

Este ensaio chega ao seu fim de uma forma oti-
mista: termina falando sobre amor. Termina assim, 
pois, o conhecimento do povo negro é feito de amor, 
carinho e união. Assim como é feito de raiva, dor e 

angústia. Ele é feito por todos nós, pessoas negras, 
feito uns com os outros. Ele é feito por violência e 
por excelência. Para terminar esse texto, retomo bell 
hooks (2019, p. 5), que nos diz no poema que abre 
seu livro “Olhares negros: Raça e representação”: 
“Somente o ato e a prática de amar a negritude nos 
permitirá ir além e abraçar o mundo sem a amargu-
ra destrutiva e a raiva coletiva corrente”.
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