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NARRATIVAS DE UM CORPO TERRA: MEMÓRIAS E SI-
LÊNCIOS EM MEIO AO CAOS URBANO
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Sou indígena. Falo com propriedade, pois conhe-
ço a minha história. De ascendência Guarani M’bya 
pelo lado materno e Aranã pelo lado paterno. Escrevi 
esse relato de como iniciei um caminho de volta às 
minhas raízes, no intuito de entender a minha iden-
tidade e os motivos dos silêncios que ouvi ao longo 
da vida sobre ela.

Os primeiros encontros com o passado foram 
mais assustados, meio inconscientes, seguidos de 
choros profundos. Aos poucos fui entendendo que 
chorava lágrimas antigas, que não eram só minhas. 
Aos poucos fui tomando fôlego e indo mais e mais 
fundo, encontrando belezas, saberes e feridas. Fen-
das causadas por um processo de colonização que 
temo não terminar em mim.

Comecei pelo meu nome. Ouvi a vida toda co-
legas de escola falarem de seus sobrenomes e das 
origens da família a partir deles. O sobrenome que 
tenho me foi dado pelo meu pai, que porventura 
ganhou de seu padrasto. Procurei, em vão, saber 
de onde vinha, até descobrir que provavelmente 
viera de um senhor dono de escravo ou de algu-
ma corruptela, já que se trata de um sobrenome 
hispano-italiano e meu avô(drasto) era um homem 
negro, bem como seus pais e avós com os quais não 
tive contato. Meu pai não teve pai. Sobrava então o 
“Santos”, vindo tanto da família do meu pai quanto 
da minha mãe que, segundo eles, “é um sobreno-
me de todo mundo”. Desliguei-me um pouco dos 
papeis e dei mais atenção ao caminho da oralidade, 
muito presente na família, já que na história oficial 
não tinhamos “nome” Busquei ouvir novamente as 
histórias que iluminaram minha infância, desenterrar 
memórias contidas em lugares distantes e visitar 
imagens antigas em caixas de sapato, para traçar 
os caminhos que chegaram até a mim.

Depois de muitos mergulhos, passei a entender 
meu corpo como um corpo território, que se expan-
de e se compreende tão grande quanto um con-
tinente, ainda que seja tão pequeno quando visto 
desmembrado da terra. As histórias que viveram 
meus antepassados marcam o meu corpo e re-
fletem a suas lutas. Suas dores e belezas vão se 
refletindo em mim e em várias outras narrativas 
similares de diversos povos e seres coletivos, que 
habitam e descansam sobre este chão.

Quando me entendi indígena, a primeira palavra 
que ouvi foi o “Não”. Repetido, tantas e tantas vezes, 
quase como um mantra de proteção. A negativa já 
veio antes de mim, o não do meu avô sobre si mes-
mo. Na região onde ele nascera, próximo ao Vale do 
Ribeira no interior de São Paulo, eram — e ainda são 
— comuns famílias de Guaranis, cuja relação com a 
igreja católica neste período (início do séc XX) era 
mantida como estratégia de sobrevivência. Apesar 
disso, meu avô foi batizado somente após a idade 
adulta. Segundo minha mãe, depois de um encontro 
assustador com uma entidade da floresta, ele aca-
bou buscando por proteção espiritual na igreja. Na 
mesma época em que meu avô ingressara na vida 
adulta, a família foi forçada a vender a terra onde 
vivia, num esquema onde o fazendeiro tomou o tre-

cho da terra que dava acesso à água, praticamente 
expulsando a família. Após a briga com o fazendeiro, 
meu bisavô adoeceu e pouco depois acabou por fa-
lecer, deixando o posto de responsável pela família 
para meu avô, juntamente com a minha bisavó. A 
partir daí, as histórias começam a fazer jus a es-
sas negativas, os processos de violência tornam-se 
cada vez mais viscerais. Sem terra, restava à família 
sobreviver como “meieros”, cuja metade do lucro da-
quilo que fosse plantado, teoricamente ficava com o 
trabalhador e o restante com o proprietário da terra, 
acordos que dificilmente eram cumpridos de forma 
correta.

Tudo isso acontecia com outras famílias, já que 
haviam sido trazidos novos colonos para “povoar” a 
região, vindos de países como Alemanha, Japão, Itá-
lia e Inglaterra, onde as comunidades indígenas fo-
ram sendo empurradas para o interior ou integradas 
às cidades, trabalhando para os colonos. Minha bisa 
trouxe consigo, muitas vezes, crianças abandonadas 
nesse processo de migração. Órfãs ou perdidas. Um 
dos episódios mais tristes narrados pela minha vó 
foi em uma fazenda de donos japoneses, cujos mo-
radores/empregados eram proibidos de comer caso 
não pudessem trabalhar. Minha bisavó foi obrigada 
a colher, às escondidas, pequenos bagos de milho 
seco e cozinhar para não morrer de fome, pois pre-
cisava cuidar das crianças de colo enquanto os filhos 
mais velhos trabalhavam.

Foi a partir das sabedorias ancestrais que foram 
sendo garantidos o sustento e a sobrevivência. Do 
cultivo do milho, alimento sagrado, e da produção de 
farinha. E foi plantando, milho e gente, que a famí-
lia foi crescendo. Das mãos da minha bisavó, foram 
nascendo inúmeras crianças por onde ela passava. 
Graças a ela, vieram ao mundo quase todos os filhos 
do meu avô, estando inclusa a minha mãe, nascida já 
no interior do Paraná, anos antes da família retornar 
ao estado de São Paulo, depois de muitas lutas e 
andanças em busca de trabalho e sobrevivência.

Das memórias de infância da minha mãe, preva-
lecem as duas senhoras, Vó Ana — parteira e reza-
deira — e Tia Justina, cujo hábito do fumo, apesar de 
ser mal visto inclusive pelo meu avô, não conseguiu 
abandonar mesmo com a vida na cidade.

Meu avô, falecido em 2015 com 96 anos, não 
gostava de falar sobre identidade. Talvez pelas feri-
das, pelo contexto em que nasceu, o “não” fosse o 
caminho mais seguro, pois o sim poderia significar 
a morte. Ser indígena significava o não ser “gente”, 
pois o “índio” era/é para o branco um tipo de ser 
humano menos evoluído, um selvagem “sem deus, 
sem rei e sem lei”. E foi se forçando a ser “gente” 
que foi sendo negado quem se era.

A geração dos meus pais nasceu tentando ab-
sorver todas as ideias de Brasil que lhes foram em-
purradas pela escola e pela sociedade, contradizendo 
suas memórias, causando um estranhamento em 
relação a sua própria história: como se fosse algo 
secreto, que não podia ser mencionado, que deveria 
ser esquecido. A promessa era ser cidadão, ter di-
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reito a ser “alguém”, a ter um nome ou o mínimo de 
respeito e dignidade.

Foi buscando uma vida digna, que minha vó, mãe 
do meu pai, chegou a São Paulo. Vinda do Norte 
de Minas no início da adolescência era a terceira 
geração de mulheres que viviam à mercê da explo-
ração dos seus corpos e da sua força de trabalho. 
Começando pela minha Tataravó, mulher indígena, 
cujo verdadeiro nome foi deixado para trás, a partir 
de seu sequestro, estupro e cárcere. E sob custódia 
do fazendeiro, num misto de ironia e crueldade, foi 
lhe dado o nome de Custódia. Dentre os filhos e 
filhas, nasceu Joaquina, minha bisa. E dela minha 
vó e outros filhos. Não havia avôs. Os homens que 
nasciam iam prestar serviços ao fazendeiro. Às 
mulheres, restava servir. Nessa região não sobrou 
ninguém, exceto primos distantes e já sem muita 
relação familiar. Todos foram sendo consumidos pela 
lógica colonial.

Nem tudo era dor e tristeza. Meu pai, que de 
tempos em tempos ia para Minas viver com a famí-
lia, aprendeu muita ciência da mata, coisa que não 
se destrói tão facilmente. Aprendeu a caçar com bo-
doque de giro, respeitar a sabedoria do lobo-guará, 
a temer a rapidez da Urutu, a conhecer os pássaros 
só pelo canto, a ouvir a terra e a plantar. Apren-
deu muitos remédios da mata, quando colher, como 
comer e modos de se pescar. Conviveu com sua 
bisavó e nunca negou de onde vinha. Sempre contou 
com orgulho da origem indígena, dos sorrisos, das 
danças e histórias que viveu, inventou e aprendeu. 
Mas também não se entendia no direito de ser. Tal-
vez porque a história que nos contam sobre o “ser 
indígena” é sobre identidades que se dissolvem, que 
devem deixar seu ser para trás, com a promessa de 
dignidade, de integração, de ser cidadão. É a metá-
fora do espelho, onde se desvia os olhos de um ser 
integral para um ser indivíduo, além e acima da pró-
pria terra. Enquanto isso, a memória de si mesmo é 
cada vez mais turva. Se segue ouvindo a promessa 

de dignidade que nunca se cumpre, o caminho de 
exploração vai sendo trilhado, remodelado e re-no-
minado.

Meu pai, que trabalhou em diversas funções 
desde criança — feira, barraca de lanche, metalurgia, 
vendas, desenhos, palavras — aprendeu tudo que 
pôde para tentar alcançar esse espaço de dignida-
de e acabou desempregado. Porém, ali, no pequeno 
pedaço de mato onde cresci, me ensinou tudo que 
ele pôde. A respeitar a terra e a valorizar tudo que 
vinha dela. Ensinou-me a plantar, a conversar com o 
mato e a ouvir o vento. Ensinou-me a pegar passa-
rinho e borboleta com a mão. E ia dizendo sempre o 
nome de tudo quanto era bicho e planta que a gente 
encontrava e tinha a resposta pra quase tudo que 
se perguntava. Minha mãe, mão firme, me ensinou 
o valor das memórias, a ouvir e ler meus sonhos, a 
rezar, a cuidar e a não ter vergonha de mim. Que a 
vida é dura e que eu ia ter que lutar muito. Ensinou-
-me a seguir em frente, sempre.

Nem tudo foi apagado, esquecido. Em meu rosto 
está nítida a imagem dos meus ancestrais, talvez 
por isso eu tenha buscado tanto. Hoje eu sei de 
onde venho e me descubro mais a cada dia. Lutei 
muito para montar um quebra-cabeças genealógico, 
ir desvendando e conhecendo as origens. Aprenden-
do com outros indígenas que cruzaram meu cami-
nho, feito criança nas aldeias. E entendi que tanta 
coisa daquele passado ainda está viva, apesar de 
todas as ilusões, dores e violências. Entendi que há 
muito mais a se ouvir e aprender. Tanto dos paren-
tes que vivem resistindo em seus territórios, quanto 
daqueles que foram privados deles e tiveram que se 
reconstruir no meio rural ou urbano, invisibilizados 
pela sociedade.

Estou aqui, no presente, agora. E prometi falar 
pelos que vieram antes e não puderam, pelos que se 
esqueceram ou foram esquecidos. E que a partir de 
mim, não vão mais se esquecer.
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