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Sou indigena. Falo com propriedade, pois conhe-
¢o a minha historia. De ascendéncia Guarani M'bya
pelo lado materno e Arana pelo lado paterno. Escrevi
esse relato de como iniciei um caminho de volta as
minhas raizes, no intuito de entender a minha iden-
tidade e os motivos dos siléncios que ouvi ao longo
da vida sobre ela.

Os primeiros encontros com o passado foram
mais assustados, meio inconscientes, seguidos de
choros profundos. Aos poucos fui entendendo que
chorava lagrimas antigas, que nao eram s6 minhas.
Aos poucos fui tomando folego e indo mais e mais
fundo, encontrando belezas, saberes e feridas. Fen-
das causadas por um processo de colonizacao que
temo nao terminar em mim.

Comecei pelo meu nome. Ouvi a vida toda co-
legas de escola falarem de seus sobrenomes e das
origens da familia a partir deles. O sobrenome que
tenho me foi dado pelo meu pai, que porventura
ganhou de seu padrasto. Procurei, em vao, saber
de onde vinha, até descobrir que provavelmente
viera de um senhor dono de escravo ou de algu-
ma corruptela, ja que se trata de um sobrenome
hispano-italiano e meu avd(drasto) era um homem
negro, bem como seus pais e avds com 0s quais Nao
tive contato. Meu pai nao teve pai. Sobrava entao o
“Santos”, vindo tanto da familia do meu pai quanto
da minha mae que, segundo eles, “é@ um sobreno-
me de todo mundo”. Desliguei-me um pouco dos
papeis e dei mais atencao ao caminho da oralidade,
muito presente na familia, ja que na historia oficial
nao tinhamos “nome” Busquei ouvir novamente as
historias que iluminaram minha infancia, desenterrar
memorias contidas em lugares distantes e visitar
imagens antigas em caixas de sapato, para tracar
0s caminhos que chegaram até a mim.

Depois de muitos mergulhos, passei a entender
meu Corpo Como Um corpo territorio, que se expan-
de e se compreende tao grande guanto um con-
tinente, ainda que seja tao pequeno quando visto
desmembrado da terra. As historias que viveram
meus antepassados marcam 0 meu Corpo e re-
fletem a suas lutas. Suas dores e belezas vao se
refletindo em mim e em varias outras narrativas
similares de diversos povos e seres coletivos, que
habitam e descansam sobre este chao.

Quando me entendi indigena, a primeira palavra
que ouvi foi 0 “Nao". Repetido, tantas e tantas vezes,
guase como um mantra de protecdo. A negativa ja
veio antes de mim, o nao do meu avo sobre si mes-
mo. Na regido onde ele nascera, proximo ao Vale do
Ribeira no interior de Sao Paulo, eram — e ainda sao
— comuns familias de Guaranis, cuja relacao com a
igreja catodlica neste periodo (inicio do sec XX) era
mantida como estratégia de sobrevivéncia. Apesar
disso, meu avo foi batizado somente apos a idade
adulta. Sequndo minha mae, depois de um encontro
assustador com uma entidade da floresta, ele aca-
bou buscando por protecao espiritual na igreja. Na
mesma epoca em gue meu avo ingressara na vida
adulta, a familia foi forcada a vender a terra onde
vivia, num esquema onde o fazendeiro tomou o tre-

cho da terra que dava acesso a agua, praticamente
expulsando a familia. Apos a briga com o fazendeiro,
meu bisavd adoeceu e pouco depois acabou por fa-
lecer, deixando o posto de responsavel pela familia
para meu avo, juntamente com a minha bisavo. A
partir dai, as historias comecam a fazer jus a es-
sas negativas, 0s processos de violéncia tornam-se
cada vez mais viscerais. Sem terra, restava a familia
sobreviver como “meieros’, cuja metade do lucro da-
quilo que fosse plantado, teoricamente ficava com o
trabalhador e o restante com o proprietario da terra,
acordos que dificilmente eram cumpridos de forma
correta.

Tudo isso acontecia com outras familias, ja que
haviam sido trazidos novos colonos para “povoar” a
regiao, vindos de paises como Alemanha, Japao, Ita-
lia e Inglaterra, onde as comunidades indigenas fo-
ram sendo empurradas para o interior ou integradas
as cidades, trabalhando para os colonos. Minha bisa
trouxe consigo, muitas vezes, criancas abandonadas
nesse processo de migracao. Orfas ou perdidas. Um
dos episadios mais tristes narrados pela minha vo
foi em uma fazenda de donos japoneses, cujos mo-
radores/empregados eram proibidos de comer caso
ndo pudessem trabalhar. Minha bisavo foi obrigada
a colher, as escondidas, pequenos bagos de milho
seco e cozinhar para nao morrer de fome, pois pre-
cisava cuidar das criancas de colo enguanto os filhos
mais velhos trabalhavam.

Foi a partir das sabedorias ancestrais que foram
sendo garantidos o sustento e a sobrevivéncia. Do
cultivo do milho, alimento sagrado, e da produgao de
farinha. E foi plantando, milho e gente, que a fami-
lia foi crescendo. Das maos da minha bisavo, foram
nascendo inUmeras criangas por onde ela passava.
Gracas a ela, vieram ao mundo quase todos os filhos
do meu avo, estando inclusa a minha mae, nascida ja
no interior do Parana, anos antes da familia retornar
a0 estado de Sao Paulo, depois de muitas lutas e
andancas em busca de trabalho e sobrevivéncia.

Das memorias de infancia da minha mae, preva-
lecem as duas senhoras, Vo Ana — parteira e reza-
deira — e Tia Justina, cujo habito do fumo, apesar de
ser mal visto inclusive pelo meu avd, nao conseguiu
abandonar mesmo com a vida na cidade.

Meu avo, falecido em 2015 com 96 anos, nao
gostava de falar sobre identidade. Talvez pelas feri-
das, pelo contexto em que nasceu, 0 ‘Nao” fosse o
caminho mais seguro, pois o sim poderia significar
a morte. Ser indigena significava o nao ser “gente’,
pois o “indio” era/é para o branco um tipo de ser
humano menos evoluido, um selvagem “sem deus,
sem rei e sem lei”. E foi se forcando a ser “gente”
que foi sendo negado quem se era.

A geracao dos meus pais nasceu tentando ab-
sorver todas as ideias de Brasil que |hes foram em-
purradas pela escola e pela sociedade, contradizendo
suas memorias, causando um estranhamento em
relacao a sua propria historia: como se fosse algo
secreto, que nao podia ser mencionado, que deveria
ser esquecido. A promessa era ser cidadao, ter di-
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reito a ser “alguém”, a ter um nome ou o minimo de
respeito e dignidade.

Foi buscando uma vida digna, que minha vo, mae
do meu pai, chegou a Sao Paulo. Vinda do Norte
de Minas no inicio da adolescéncia era a terceira
geragao de mulheres que viviam a mercé da explo-
racao dos seus corpos e da sua forca de trabalho.
Comegando pela minha Tataravo, mulher indigena,
cujo verdadeiro nome foi deixado para tras, a partir
de seu sequestro, estupro e carcere. E sob custodia
do fazendeiro, num misto de ironia e crueldade, foi
lhe dado o nome de Custadia. Dentre os filhos e
filhas, nasceu Joaquina, minha bisa. E dela minha
v0 e outros filhos. Nao havia avés. Os homens que
nasciam iam prestar servicos ao fazendeiro. As
mulheres, restava servir. Nessa regido nao sobrou
ninguém, exceto primos distantes e ja sem muita
relacao familiar. Todos foram sendo consumidos pela
l6gica colonial.

Nem tudo era dor e tristeza. Meu pai, que de
tempos em tempos ia para Minas viver com a fami-
lia, aprendeu muita ciéncia da mata, coisa que nao
se destroi tao facilmente. Aprendeu a cacar com bo-
dogue de giro, respeitar a sabedoria do lobo-guara,
a temer a rapidez da Urutu, a conhecer 0s passaros
so pelo canto, a ouvir a terra e a plantar. Apren-
deu muitos remédios da mata, quando colher, como
comer e modos de se pescar. Conviveu com sua
bisavd e nunca negou de onde vinha. Sempre contou
com orgulho da origem indigena, dos sorrisos, das
dangas e historias que viveu, inventou e aprendeu.
Mas também ndo se entendia no direito de ser. Tal-
vez porgue a historia que nos contam sobre o “ser
indigena” é sobre identidades que se dissolvem, que
devem deixar seu ser para tras, com a promessa de
dignidade, de integracao, de ser cidadao. E a meta-
fora do espelho, onde se desvia o0s olhos de um ser
integral para um ser individuo, além e acima da pro-
pria terra. Enquanto isso, a memoria de si mesmo é
cada vez mais turva. Se segue ouvindo a promessa

de dignidade gque nunca se cumpre, o caminho de
exploracao vai sendo trilhado, remodelado e re-no-
minado.

Meu pai, que trabalhou em diversas funcoes
desde crianca — feira, barraca de lanche, metalurgia,
vendas, desenhos, palavras — aprendeu tudo que
pdde para tentar alcancar esse espaco de dignida-
de e acabou desempregado. Porém, ali, no pequeno
pedaco de mato onde cresci, me ensinou tudo que
ele pode. A respeitar a terra e a valorizar tudo que
vinha dela. Ensinou-me a plantar, a conversar com o
mato e a ouvir o vento. Ensinou-me a pegar passa-
rinho e borboleta com a mao. E ia dizendo sempre o
nome de tudo quanto era bicho e planta que a gente
encontrava e tinha a resposta pra quase tudo que
se perguntava. Minha mae, mao firme, me ensinou
o0 valor das memorias, a ouvir e ler meus sonhos, a
rezar, a cuidar e a nao ter vergonha de mim. Que a
vida é dura e que eu ia ter que lutar muito. Ensinou-
-me a seguir em frente, sempre.

Nem tudo foi apagado, esquecido. Em meu rosto
esta nitida a imagem dos meus ancestrais, talvez
por isso eu tenha buscado tanto. Hoje eu sei de
onde venho e me descubro mais a cada dia. Lutei
muito para montar um quebra-cabegas genealogico,
ir desvendando e conhecendo as origens. Aprenden-
do com outros indigenas que cruzaram meu cami-
nho, feito crianca nas aldeias. E entendi que tanta
coisa daquele passado ainda esta viva, apesar de
todas as ilusoes, dares e violéncias. Entendi que ha
muito mais a se ouvir e aprender. Tanto dos paren-
tes gque vivem resistindo em seus territorios, quanto
daqueles que foram privados deles e tiveram que se
reconstruir no meio rural ou urbano, invisibilizados
pela sociedade.

Estou aqui, no presente, agora. E prometi falar
pelos que vieram antes e nao puderam, pelos que se
esgueceram ou foram esquecidos. E que a partir de
mim, NAo vao mMais se esquecer.
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