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CARTA (PARA) SOBRE ÊS NECESSITADES1
Letter (to) about needs

Resumo: As palavras entrelaçadas a seguir tratam-se de um esforço, tomado como ensaístico, de-
dicado a pensar como a branquitude aciona a caridade enquanto uma instituição de biopoder na 
manutenção de seus privilégios. Engatilhado pela provação de Zora Neale Hurston acerca do que 
nomeou como “Sistema ‘Negro de Estimação’” ocorre, aqui, um desejo de refletir como o caso de ra-
cismo vivenciado pelo entregador Max  ngelo fora abraçado pela branquitude brasileira de forma a não 
desestabilizar as égides da Casa Grande, fazendo-a parecer o lar de bondade que pretende gerar na 
estima um senso de dívida e de gratidão.
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Abstract: The following intertwined words are an essayistic effort dedicated to thinking about 
how whiteness uses charity as a biopower institution to maintain its privileges. Engendered 
by Zora Neale Hurston’s proof of what she called the “The ‘pet negro’ system”, there is a 
desire here to reflect on how the case of racism experienced by delivery man, Max  ngelo, 
was embraced by Brazilian whiteness in such a way as not to destabilize the aegis of the Big 
House, making it seem like the home of kindness that aims to generate a sense of debt and 
gratitude in esteem.

Irmãos e irmãs, retiro meu texto nesta manhã 
do Livro de Dixie. Aqui tomam forma o meu 
texto e meu tempo. Agora está escrito aqui: 
‘E todo homem branco possuirá a autorização 
para domesticar um Negro. Sim, ele tomará 
um homem negro para si próprio para acariciar 
e estimar, e esse mesmo Negro será perfeito 
aos seus olhos. Nem o ódio entre as raças dos 
homens, nem as condições de luta nas cidades 
muradas, diminuem o orgulho e prazer em ter 
seu próprio Negro.’ (Hurston, 2021, p. 92).

Escrever uma carta demanda a revelação de 
a quem se remete. Então, para quem escrevo? 
Quem são os necessitados de que falo? Por que 
falo? Por que escrevo? Escrevo para enunciar o 
desconforto com quem diz ajudar, com quem na 
estima da caridade quer nos tornar estimação.

Não estou a falar de planos conspiratórios e 
maquiavélicos, desejo ir além do que essas pala-
vras podem circundar. Quero falar de uma cena 
para a qual parecemos retornar em constância, a 
reencenação colonial (Kilomba, 2019).

O Negro de estimação, querido, é aquele que 
um ou mais brancos, em particular, aspiram 
ter para que façam todas as coisas proibidas 

aos outros Negros. Pode ser tia Sue, tio Stump 
ou o homem negro à frente de alguma organi-
zação Negra (Hurston, 2021, p. 93).

Negros de estimação. Sei o quão desconcer-
tante pode soar esta expressão. Não foi fácil de-
gluti-la quando Zora Neale Hurston a apresentou 
para mim. Em algum lugar de mim, isto ressoava 
como um desaforo para o qual não sabia como 
responder. Terá sido eu uma negra de estimação? 
A quantos brancos servi ou ainda estou servindo?

Quando mais me aprofundei nas camadas es-
critas por Zora, entendi que não eram essas per-
guntas que ela esperava de mim. Penso que parte 
do meu incômodo vinha de um desejo em negar 
uma serviência que me reinserisse nas tramas da 
colonialidade. Queria me sentir desvencilhada, não 
mais refém e sim, liberta. Foi isso que consegui-
mos, não? Liberdade. Por que ainda, então, não 
me sinto livre?

Ao mesmo instante que desejava expurgar 
essa expressão, ela me atraía. Como consegue 
essa comportar uma palavra – estima – e seu 
desdobramento – estimação – com semânticas 
tão avessas uma à outra. Quando a ação da esti-
ma se torna uma prisão?

Havia manifestado o meu anseio em discorrer 
sobre a caridade aqui, penso que essa ação de 
estima, nas mãos alvas que se erguem aos cor-
pos alvos necessitados, possa pertencer a uma 
rede de mecanismos que ambicione odisseias 
sobre brancos heróis e seus negros estimados, 
mantendo assim a lógica natural de quem pode 
dar e quem poder receber.

Para isso, careço fazer um relato:

Certo dia, uma mulher branca caminhava 
tranquilamente nas calçadas do Rio de Janeiro, 
até que se depara com um corpo indulgente, um 
corpo negro, de um homem negro, um insulto 
a sua vida. Na ausência da fragilidade que lhe é 
esperada e permitida, decide resolver o que lhe 
incomoda, este corpo negro a vagar pela rua. Ela 
o açoita, em público, diversas vezes. Estar entre 

INTRODUÇÃO

Figura 1.  A Santa Ceia de uma família de bem. 
Fonte: Colagem digital autoral
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outros não a constrange, quem se preocuparia 
com um homem negro com seu corpo-ameaça? 
A atitude da sinhá foi justificada por uma ausên-
cia de consciência – pobre dela – e ela pode sair 
da instituição que a deveria punir com o mesmo 
caminhar leve que antes. A sinhá precisava de 
um corpo negro para aliviar a raiva e o desprezo 
que sente por todos os parecidos com ele.

A reencenação é continua, nossos corpos ne-
gros sabem disso, embora vocês brancos quei-
ram passar despercebidos dela. Apenas estamos 
inseridos nela constantemente porque somos 
trazidoss por vocês, que em seus pactos narcí-
sicos (Bento, 2002) detêm uma particular recusa 
em abandonar aquilo que lhes privilegiam, o que 
as brancuras de suas peles ofertam.

A branquitude tem um certo fascínio e feti-
che pela exposição de nossos corpos diante das 
violências, consomem com constância pornogra-
fias da nossa dor. As filmagens que expõem a 
violação a Max  ngelo Alves dos Santos, vítima 
da sinhá, foram amplamente reproduzidas, várias 
curtidas, várias notícias. Na maioria delas, apenas 
à sinhá foi dado direito de ter um nome, de ser 
adjetivada como humano, uma mulher. Max era 
o entregador, o motoboy. Max era a redução de 
uma função, de corpo de trabalho, nunca alguém, 
nunca um ser (Carneiro, 2023). Quem somos a 
não ser pobres negres?

O que choca aqui: o nível de violência contra 
a vida de Max ou a quebra de expectativa quan-
to ao comportamento supostamente frágil da 
sinhá? É interessante pensar a articulação dos 
discursos das emoções em situações como essa. 
A surpresa de pessoas brancas com uma das 
suas açoitando um homem negro em meio públi-
co é um rompimento na matrix de uma narrativa 
fantasiosa de um país da diversidade, onde bran-
cos, negros e indígenas vivem felizes e cantam 
uma bela canção. Uma trinca na ficcionalidade da 
democracia racial. Força as pessoas a terem que 
lidar com querem que seja indizível, o racismo. 
Curioso o espanto de certas pessoas brancas 
que de suas casas mantêm subempregadas di-
versas das nossas em quartinhos de empregada, 
suas novas senzalas.

Não é só no açoite que se faz uma sinhá e 
um senhorzinho.

Haja visto a fratura na matrix racial, o que 
fazer, como reparar, como fazer a Casa Gran-
de ninar em paz outra vez (Evaristo, 2007; 2017), 
sem necessitar pensar em como fazer parecer 
que se preocupam com os corpos negros estira-
dos no chão? Caridade parece ofertar uma ge-
nerosa solução, atraí atenção, um nível grandioso 
de curtidas, um bom anestésico midiático. O que 
um homem negro violentado precisa? O que nós 
precisamos, bons brancos? 

Com o passar dos dias, com o passar das 
curtidas, fomos “surpreendides” com a genero-
sidade de dois bons senhores brancos que de-
cidem promover uma campanha para arrecadar 
um montante de dinheiro, sendo adquirido no 
final um valor de 240 mil reais. Além disso, Max 

recebeu gentilmente de um desses senhores uma 
cesta básica bem como uma motocicleta e uma 
bicicleta elétrica da empresa IFood para a qual ele 
já vendia sua força de trabalho. É este que nos 
dignifica, não? É disso que precisamos. Devemos 
agradecer, que outro negro receberia tão grandio-
sa ajuda e cuidado?

Antes que pensem, não sou contra atitudes 
que proporcionem o mínimo de dignidade às pes-
soas – se é essa obviedade preciso dizer – es-
tamos em constante luta para isso. Entretanto, 
coloco em questão um ponto, o que está em evi-
dência nas narrativas desses gestos: Uma bus-
ca pelo entendimento como combate ao sistema 
que precariza e gesta as vidas negras a partir 
de subalternização e morte ou a generosidade de 
duas pessoas brancas?

“Juntos, vamos comprar uma casa para o Max, 
entregador agredido no Rio de Janeiro. A nossa 
missão é dar um final feliz para a história do 
Max  ngelo dos Santos! Juntos, vamos conse-
guir amenizar a dor deste pai de família.”
“Acreditamos que o brasilero é, acima de tudo, 
um povo justo e solidário e irá abraçar essa 
missão! Contamos muito com o apoio de todos 
vocês!”
Trechos retiradas da página destina a arreca-
dação de dinheiro para Max  ngelo Alves dos 
Santos
“Famosos apoiam e vaquinha virtual para en-
tregador ‘chicoteado’ ultrapassa objetivo”
Headline da página Revista Fórum, 2023
“Atitude tomada por Luciano Huck explode e 
faz vida de entregador do RJ mudar para sem-
pre”
“Luciano Huck surpreende com atitude como-
vente com um entregador que teve uma gran-
de reviravolta em sua vida.”
Headline da página TV Foco, 2023

Figura 2.  Publicação retirada do perfil público 
do ator João Vicente, um dos responsáveis pela 
criação da campanha junto ao apresentador Lu-
ciano Huck. Fonte: Vicente, 2023.

Figura 3.   Publicação retirada do perfil públi-
co do apresentador Luciano Huck a respeito da 
campanha. Fonte: Huck, 2023
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Gostaria de ressaltar um aspecto que se des-
taca bem como é comum nessas publicações. 
Há um manejo discursivo da moralidade: “Dar 
um final feliz”; “pai de família”; “povo justo e so-
lidário”; “mostrar que somos mais amor do que 
ódio”. Qual é o impacto do acionamento de valo-
res sob uma perspectiva judaico-cristãos como 
de compaixão, amor, solidariedade, família diante 
do racismo estrutural (Almeida, 2019) como da 
manutenção de privilégios da branquitude?

A SALVAÇÃO BRANCA NECESSITA DE PRE-
TOS DIGNOS

“Ser humano incrível”, “Pai de família”, assim 
foi categorizado Max  ngelo por aqueles que di-
zem querer ajudá-lo. Não nego que sejam qua-
lificações, as quais, ele faça completo jus, mas 
por que ressaltá-las aqui? O que o acionamento 
delas representa? A violência que Max vivenciou 
não seria argumento suficiente num pedido de 
apoio a ele? Ou o açoite é consentido aquelus 
que de alguma maneira não performam a boa 
moral da família brasileira, pretes desobedientes 
moralmente, podem ser açoitades?

O que faltou à Rosângela Sibele, que foi bru-
talmente abordada e presa por policiais, ao furtar 
para saciar sua fome e dos seus um valor de 
R$21,69 em alimentos. Rosângela também era 
mãe, o que lhe faltava? Moral? Ser um humano 
incrível? E quanto a Jeremias e Jamile, casal negro 
que foram torturados dentro das dependências 
do Carrefour no furto de dois pacotes de leite 
em pó para suas filhas? Um pai e uma mãe de 
família. O que lhes faltaram então, por que não 
foram acolhides pela branca carestia?

Quando liberta do cárcere, Rosângela diz em 
entrevista: “Meu grande sonho é ser gente. Eu 
ainda não sei o que é isso, não sei o que é ser 
mãe, filha, irmã”. Frase retirada da entrevista de 
Rosângela Sibele ao Brasil Urgente.2

A frase de Sibele diz sobre a tentativa de 
destituição do seu ser, que ela infelizmente bem 
compreende. Ninguém viria por ela. Ninguém vi-
ria por Jeremias e Jamile, a não ser ês nosses. 
As mãos brancas jamais estenderiam esmolas a 
pretes desobedientes. Infratores. Não é disso que 
se trata a benevolência branca, com cruz salva 
quem julga recuperáveis e com a espada encar-
cerada decapita quem lhes são problema.

[…] a importância das demarcações, seleções e 
classificações entre os necessitados atendidos 
(ou potencialmente atendidos) […] resultaria na 
divisão do mundo dos pobres. Estes seriam 
subdivididos entre: os dignos e os indignos; os 
recuperáveis e os irrecuperáveis; os sadios e 
os doentes; os válidos e inválidos, os normais 
e os anormais.
Todas essas classificações teriam “critérios ra-
cionais” de atribuição, onde, obviamente a sub-
jetividade e a perspectiva de classe do obser-
vador jogaria importante papel no julgamento 
[…] (Quiroga, 2010, p. 8–9).

A branquitude volta-se com atenção ao caso 

de Max  ngelo, pois nele vê uma possibilidade de 
troca, contudo, antes, precisa-se higienizar a figu-
ra desse que quer se solidarizar, um corpo negro 
é cerceado pela amoralidade, na criação dessa ca-
tegoria ficcional – negro – como nos dirá Achille 
Mbembe (2018), a semântica nunca é pensada na 
produção de um bom significado, de uma adjeti-
vação positiva, quando não objeto a ser explorado, 
os verbetes seguintes tão pouco são agradáveis. 
Quem quer ser negre, não é? Então, esse cor-
po negro precisa de valores outros, mais claros, 
mais brancos: Família, Deus e Trabalho. Valores 
que limpem essa amoralidade negra de sua pele.

O coronel dirá para você que ele se opõe à edu-
cação superior para os Negros. Isso os torna 
perversos e astuciosos. Coisa ruim para os 
Negros. Ele é contra ter negros adoráveis e 
simples se tornando malandros por excesso de 
escolaridade. Mas há exceções. Veja o John, por 
exemplo. Trabalhou bastante, economizou seu 
dinheiro, entrou para Universidade Howard e 
se formou em educação. Inteligente como um 
chicote! Percebendo que John tinha uma cabe-
ça tão preparada, é claro que ele auxiliou John 
quando necessário. Não que ele fizesse isso 
para qualquer ‘pretinho’ promedio, não senhor! 
[…] Sulista estritamente despudorado, disposto 
a lutar pela supremacia branca! Mas o John dele 
é diferente (Hurston, 2021, p. 93).

Max não se torna um delus ao ser inserido 
nessas narrativas, contudo, a partir delas, sua 
imagem se torna mais simpatizante, mais digna. 
Creio que a intelectualidade de Mbembe (2018) 
acerca de sua proposição sobre Necropolítica cai-
ba bem com o gerir, pela branquitude, das insti-
tuições de Caridade e Filantropia, entretanto, não 
somente via Estado, como também, via privada. 
Uma tática com sua eficiência em gerir a vida e 
a morte a partir das moralidades das migalhas, 
das esmolas. Diante de um bom gesto estabele-
ce-se um acordo de esquecimento das opressões 
sistêmicas e estruturais, as eclipsa, as mantém 
no controle e o mais importante, o final feliz a 
história de Max  ngelo, todos se esquecem de seu 
país racista.

Há um outro aspecto sobre esse mecanismo 
articulado pela branquitude que gostaria de aqui 
explorar: a dívida. Para tanto, valho-me da linha 
raciocínio de David Graeber, antropólogo estadu-
nidense, que se dedica em sua obra “Dívida: os 
primeiros 5000 anos” (2011) a pensar as premis-
sas que a envolve bem como argumentar que 
essa desenvolveu um papel central no que no-
meia como história de evolução humana.

Confesso que tenho maior interesse pela pri-
meira proposta, já que pouco partilho do consen-
so de que a essencialização de vivências humanas 
seja um caminho produtivo para compreendê-las 
em suas diversidades e complexidades. Ampara-
da nas intelectualidades de Ailton Krenak (2019) e 
Chimamanda Ngozi (2018), penso que seja crucial 
estarmos atentes a quem atende essas histórias 
únicas de humanidade, assim estaremos sendo 
honestes quando as nossas narrativas dialogam 
com distintas sociabilidades ou quando apenas 
narram sobre esse clube da humanidade, que 

2  Disponível em: 
<https://revista-
marieclaire.globo.
com/Not i c i as/
noticia/2021/10/
mae-presa-por-
-furtar-comida-
-desabafa-apos-
-deixar-prisao-
-meu-sonho-e-
-ser-gente.html 
>. Acesso em 30 
abr. 2024.
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nunca foi para todes.
Penso que diante do contexto em questão, 

há um aspecto no processo argumentativo de 
Graeber que seja interessante aliar à reflexão. O 
autor coloca que submeter algo à lógica da dívida 
torna-se possível por meio do desmembramento 
da coisa de seu contexto, viabilizando sua trans-
formação em moeda de troca (Graeber, 2011).

Esse ponto chama-me a atenção, embora, 
acredite que em outras sociabilidades essa análi-
se de Graeber encontre limitações, pois o caráter 
fractal da experiência é uma premissa que não é 
universal, creio que isso possa auxiliar na com-
preensão do mecanismo do qual se vale a bran-
quitude nesse caso em questão. Quando a be-
nevolência branca se materializa através de bens 
de serviço, a branquitude produz uma narrativa 
e uma tratativa que desmembra o problema de 
seu contexto, tornando-o viável para troca, de 
algo que almeja a manutenção da estrutura pelo 
seu não tensionamento.

Acionamento moral eclipsa a intencionalida-
de do gesto. A partir do esvaziamento da com-
preensão do que causa a precarização das vidas 
negras, a branquitude se faz heroica, reverte os 
pesos do que é trocado, faz parecer suas miga-
lhas muito maiores do que são e a nossas dores, 
passíveis de serem curadas com uma cesta bási-
ca, com uma bicicleta, gerando assim, um senso 
de dívida, de um excedente a ser retornado a ela, 
a garantia de continuar nos explorando.

Logo, não há necessariamente uma contra-
dição no apoio de figuras brancas caridosas e 
filantrópicas a governos de direitas neoliberais, 
a escassez criada por meio desses sistemas as 
favorece, é assim que constroem seus acúmulos 
(Salhins, 2004), a benevolência seletiva trata-se 
de um meio de controlar os problemas que essus 
’outrificades’ podem ocasionar.

No estabelecimento de dívida se espera a 
geração de um débito, ausência de responsabi-
lização sobre o que privilegia, bem como alme-
ja-se reciprocidade, não ser incomodada sobre a 
conveniência de seus pactos de silêncio (Kilomba, 
2019), ao fim a manutenção da estrutura que a 
permite ser. A branquitude não se sente em dí-
vida para conosco ou com qualquer um que seja, 
sente-se acima disso, não há nenhum real anseio 
na reparação dos nossos, ela estabelece a dívida, 
o sentido de dever à ela, à sua generosidade, as-
sim, lembra-nos de seu poder de dar e retirar, de 
seu poder de fazer viver e morrer.

As autoridades brancas assumem que o ele-
mento Negro está satisfeito e eles não sabem 
o que fazer quando mais tarde descobrem que 
um número tão grande de Negros cobra indi-
ferença e traição. O amigo branco dos Negros 
resmunga sobre ingratidão e decide que você 
simplesmente não consegue entender os Ne-
gros. Assim como não consegue compreender 
as crianças (Hurston, 2021, p. 98).

Nossa súplica não significa esmola, não signi-
fica submissão. Vejo sim, as mãos negras esten-
didas nos sinais, nos chãos, erguidas ou desfale-
cidas, crescidas ou envelhecidas. Vejo as minhas 
próprias mãos. Entendo, Rosângela, todos nós 
queremos ser gente.

Nossa súplica é luta. Nossa súplica é dese-
jo, não pela semântica do utópico, da paz branca 
irretocável, inalcançável em sua perfectibilidade 
ideal, trata-se do alcançável, do anseio pelo que 
nos é possível, pelo que nos é de direito, sermos, 
existirmos na dignidade, nas pluralidades das 
nossas produções de desejo.

Sim, Deleuze (2022), acordamos de que não 
falta nada aos nossos desejos, não incompletos, 
irreais. Nossos desejos, nossas súplicas aquilom-
badas são as nossas movimentações que an-
seiam incendiar a Casa Grande, fazer ruir seus 
pilares, suas falsas caridades.

Não, cota não é esmola, direito não é esmola. 
Nossos direitos não são moedas de troca, recu-
saremos debitar sua dívida, vocês brancos que 
nos devem há tempos. Não aceitaremos a sua 
tática desonesta de fagocitar nossas súplicas, 
uma antropofagia da nossa dor, para que perma-
neçam acomodados em suas fantasias de justiça.

Nós não negociaremos sobre a premissa da 
escassez que criaram. Sejam honestes também 
quanto aos seus desejos, não há privilégio que 
se garanta diante do acesso pleno de um direi-
to. Não necessitamos de alianças fractais, pre-
cisamos de cumplicidades reais, que assumam 
responsabilidade daquilo que a sua corpa-política 
garante a vocês.

Não somos necessitades de esmolas, neces-
sitamos de acesso a uma dignidade que não nos 
queira reféns de brancos que nos estimam.A be-
nevolência branca não nos salva, apenas tarda a 
gestão da nossa morte.
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