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CULTIVANDO OS JARDINS DE NOSSOS ANCESTRAIS: RE-
MEMORANDO A ANCESTRALIDADE PARA AUTORRECU-
PERAR E AUTODEFINIR 
CULTIVATING THE GARDENS OF OUR ANCESTORS: remembering an-
cestry to self-heal and self-define

Resumo: Objetivo deste trabalho é apresentar através de um relato de experiência como o 
processo de autodefinição e auto-recuperação de mulheres negras pode  dar  pelo caminho 
de rememorar a ancestralidade. A partir de Patricia Hill Collins (2019), bell hooks1 (2023), Zora 
Neale Hurston (2021), o relato que segue traz reflexões sobre a minha trajetória na universi-
dade e os questionamentos acerca da autodefinição que emergem no contato com as autoras 
citadas e outras tantas que eu pude conhecer durante a minha graduação. Neste texto, busco 
reconectar-me com as mulheres da minha vida, retorno, sobretudo, a imagem de minha avó, 
especialmente a sua morte. E neste momento memorístico que envolve luto e autoconheci-
mento proponho no texto uma carta relatando à minha avó o dia de sua morte, sua ausência, 
e nessa proposta literária ousada, discuto como a morte, luto e as memórias podem construir 
o processo de autodefinição de mulheres negras. Articulando, assim, como minhas palavras 
não são sem sentido. Elas estão em ação e em resistência, é a partir do caminho da autorre-
cuperação e autodefinição, juntando e conectando pedacinhos da memória viva que eu posso 
enfim descobrir a minha própria identidade.
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Abstract: The objective of this work is to present, through an experiential narrative, how the 
process of self-definition and self-recovery of Black women occurs through the path of re-
membering ancestry. Drawing from Patricia Hill Collins, bell hooks, and Zora Neale Hurston, 
the following narrative offers reflections on my journey at university and the questions about 
self-definition that emerge through contact with these authors and many others I encoun-
tered during my undergraduate studies. In this text, I seek to reconnect with the women in 
my life, particularly returning to the image of my grandmother, especially her death. In this 
mnemonic moment that involves mourning and self-discovery, I propose in the text a letter to 
her, recounting the day of her death, her absence, and in this bold literary proposal, I discuss 
how death, mourning, and memory construct the self-definition process of Black women. My 
words are not meaningless. They are in action and resistance. Ultimately, it is through the 
path of self-recovery and self-definition, by gathering and connecting pieces of living memory, 
that I can finally discover my own identity.

[…] Então, por que eu escrevo?
Eu tenho que fazê-lo

Eu estou incrustada numa história
De silêncios impostos,
De vozes torturadas,

De línguas interrompidas por
Idiomas forçados e
Interrompidas falas

E eu estou rodeada por
Espaços brancos,

Onde dificilmente eu posso adentrar e per-
manecer. Então, por que eu escrevo?

Escrevo, quase como na obrigação Para en-
contrar a mim mesma Enquanto eu escrevo

Eu não sou o Outro
Mas a própria voz

Não o objeto […] (Kilomba, 2015).
Enquanto eu escrevo – Grada Kilomba2

Uma das lembranças mais fortes que eu te-
nho da universidade é do início. Lembro-me bem 
de como foi difícil cuidar de mim sozinha. De to-

PONDO AS TRIPAS NO PAPEL dos os momentos, de acordar sozinha, de me ali-
mentar sozinha, de andar sozinha, de me deitar 
sozinha. Quando me mudei, senti-me vitoriosa 
pelo grande passo que eu estava dando rumo a 
quem eu queria ser. Eu estava deixando para trás, 
a realidade pacata do interior e adentrando a uma 
selva, a selva dos meus sonhos. Nunca me senti 
tão sozinha. Longe das mãos doces e quentes de 
minha mãe, de tudo que eu conhecia. Eu estava 
sozinha.

Em um dos finais de semana em que retornei 
para casa, lembro de me sentar na mesa da cozi-
nha e grunhir um som estranho de descontenta-
mento. Minha mãe rapidamente me perguntou o 
que era. Agora, grunhindo mais alto e em meio às 
lágrimas, eu chorava e esperneava dizendo que 
não daria conta. Era burra demais. Não sabia do 
que os meus colegas falavam, não entendia um 
minuto sequer das aulas que eu tinha. Eu lia, lia, 
lia e não entendia nada dos textos. Eu era muito 
burra para estar ali. Eu queria desistir. Como po-
dem ver, eu acabei não desistindo da universida-
de. Algo que sei somente agora é que os sonhos 
que eu sonhei não eram apenas meus. Eu estava 
caminhando em uma estrada aberta por muitos 
e eu não poderia desviar daquele caminho. E eu 
não desviei.

Só pude continuar porque encontrei amigos 
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cujas trajetórias eram parecidas com a minha. 
Pude ler textos em que as/os autoras/es escre-
viam sobre sentimentos e trajetórias parecidas 
com as minhas e as da minha família. Somente 
pude permanecer porque tive a oportunidade de 
me ler nos trabalhos de outros que aqui esti-
veram. Somente pude permanecer pelo esforço 
incansável dos meus colegas para que pudésse-
mos acessar em nossas aulas tais obras e deba-
tes e diversos outros materiais. Ainda me sinto 
uma grande impostora. Ainda vivo com medo de 
ser desmascarada como inferior em relação aos 
meus pares. Vivo com os nervos à flor da pele 
com medo de que as oportunidades que eu de-
sejo não venham. Vivo com o coração na boca 
com medo de que eu não consiga permanecer 
neste lugar. Quando me sinto assim, sempre re-
torno à bell hooks, Zora Neale Hurston, minha 
mãe e a minha avó, busco nelas a inspiração e a 
força para resistir aqui.

Cheguei à teoria porque estava machucada – 
a dor dentro de mim era tão intensa que eu 
não conseguiria continuar vivendo. Cheguei à 
teoria desesperada, querendo compreender – 
apreender o que estava acontecendo ao redor 
e dentro de mim. Mais importante, queria fazer 
a dor ir embora. Vi na teoria, na época, um local 
de cura (hooks, 2013, p. 83).

Nas palavras de bell hooks, em Erguer a 
voz: pensar como feminista, pensar como negra 
(2019), ela ainda era uma garota se tornando uma 
mulher quando leu as palavras de Adrienne Rich: 
“essa é a linguagem do opressor porém eu ainda 
preciso falar com você” (1952 apud hooks, 2019, 
p. 73). De acordo com bell hooks (2019), foi essa 
linguagem que a permitiu terminar a pós-gradu-
ação. Assim como ela, é neste espaço e nessa 
linguagem que carrega estigmas e estereótipos 
que eu busco compreender a mim mesma e 
aquelas que vieram antes de mim.

Estamos enraizados na linguagem, fincados, 
temos nosso ser em palavras. O oprimido luta 
na linguagem para recuperar-se a si mesmo 
– para reescrever, reconciliar, renovar. Nossas 
palavras não são sem sentido. Elas são uma 
ação – uma resistência. A linguagem é tam-
bém um lugar de luta (hooks, 2019, p. 73–74).

Muito disso e desse interesse se refere ao 
fato de que esse espaço tem sido um espaço de 
exclusão e expulsão de pessoas negras e pobres, 
sobretudo mulheres. Este espaço no  qual minha 
avó e minha mãe não puderam adentrar é de 
onde eu falo. Este lugar não é só meu. Este lugar 
é delas também. A minha história e as minhas 
vitórias não são só minhas, são delas também.

Integro este espaço porque anos atrás mi-
nha mãe e minha avó e muitas outras que eu 
não posso nomear cuidaram para que eu pu-
desse adentrar. Faço parte deste lugar porque 
minha mãe me acompanhou o quanto pôde  e 
me ensinou tudo que sabia. Do abecedário aos 
fatos como soma e multiplicação. Até onde a sua 
própria escolaridade permitiu. Dali em diante eu 
prossegui. Um caminho árduo, de vitórias e fra-
cassos. Mas houve um caminho. Segui tentando 

abrir mais portas para que mais pessoas como eu 
pudessem adentrar este espaço e falar a partir 
desta linguagem.

CONQUISTANDO A PALAVRA, DESCREVENDO 
A PERDA

Quem nos deu permissão para praticar o ato 
de escrever? Porque escrever parece tão ar-
tificial para mim? Eu faço qualquer coisa para 
adiar este ato – esvazio o lixo, atendo o tele-
fone. Uma voz é recorrente para mim: Quem 
sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, 
para pensar que poderia escrever? Como foi 
que me atrevi a tornar-me escritora enquanto 
me agachava nas plantações de tomate, cul-
tivando-me sob o sol escaldante, entorpecida 
numa letargia animal pelo calor, mãos incha-
das e calejadas, inadequadas para segurar uma 
pena? (Anzaldúa, 2000).

Eu me pareço muito com a minha mãe. Eu 
tenho a pele mais clara que a dela e os cabe-
los mais encaracolados também. Tenho o mesmo 
nariz, a mesma boca, a mesma orelha. Também 
tenho os mesmos medos e as mesmas ansie-
dades. Ela sempre fala da minha avó e com cer-
teza é a pessoa que mais sente falta dela nesse 
mundo inteiro. Tudo que eu sei de minha avó eu 
sei através de minha mãe. É como se as histó-
rias das duas se fundissem em uma só. Gosto 
de pensar que também faço parte dessa fusão. 
Uma fusão ancestral. A história delas e a minha 
são uma só. E é por isso que eu valorizo a fala 
de minha mãe e todas as suas experiências bem 
como lamento a ausência dos relatos de minha 
avó. Elas são meu caminho de autodefinição e 
autorrecuperação através das memórias.

Minhas palavras não são sem sentido. Elas 
estão em ação e em resistência. Enfim, é a partir 
do caminho da autorrecuperação e autodefinição, 
juntando e conectando pedacinhos de memória 
viva que eu posso enfim descobrir a minha pró-
pria identidade. Logo, a morte não é uma ruptura 
total que destrói toda a continuidade de um corpo 
em que se habita e a matéria que simplesmente 
permanece (Uzal, 2019).

Nesse sentido, “o ato de escrever é um ato 
de criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do 
centro do eu, o qual nós mulheres de cor somos 
levadas a pensar como um ‘Outro’” (Anzáldua, 
2000, p. 232). Desse modo, ainda segundo An-
zaldúa, nós sabemos que somos diferentes, se-
paradas, exiladas do que é considerado “normal”, 
o branco-correto. E à medida que internalizamos 
este exílio, percebemos a estrangeira dentro de 
nós e geralmente como resultado dessa percep-
ção nos separamos de nós mesmas e entre nós. 
Assim, reconectando-me com as mulheres da 
minha vida e, retornando, sobretudo, a imagem 
de minha avó, tento construir uma identidade 
mais ampla do que a sociedade propôs para mim 
e não obstante uma identidade mais ampla do 
que a academia propôs a uma escritora e antro-
póloga como eu.

A jornada rumo à autodefinição têm impor-
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tância política (Collins, 2019, p. 205). Ainda segun-
do Collins, a autodefinição é uma prática crucial 
para desafiar as representações estereotipadas 
e desumanizadoras frequentemente encontradas 
na sociedade racista e sexista. Ao se autodefini-
rem, as mulheres negras não apenas reivindicam 
sua própria humanidade e complexidade, mas 
também criam um espaço para a produção de 
conhecimento e solidariedade que é fundamental 
para a resistência e o empoderamento coletivo. 
No caminho que tenho traçado neste texto e em 
meu percurso acadêmico, tenho buscado ir além 
do “eu pessoal” e ampliando o foco para um “eu 
maior”, um “eu” que contemple a história de ou-
tras mulheres negras que existiram e resistiram 
para que eu pudesse adentrar e existir neste es-
paço acadêmico.

Collins traz a passagem de Alexis DeVeaux 
em que ela observa que nos escritos de mulhe-
res negras existe uma investigação significativa 
do “eu”. É o “eu” em relação com um outro ínti-
mo, com a comunidade, com a nação e o mundo. 
Ainda segundo DeVaux nos colocarmos no cen-
tro da análise é fundamental para uma série de 
relações.

Temos de entender qual é o nosso lugar como 
indivíduo e qual é o lugar da pessoa que está 
perto de nós. Precisamos entender o espaço 
de cada um antes de entendermos grupos 
mais complexos ou maiores (Collins, 2019, p. 
203).

Assim, a autora traz a ideia de que a jorna-
da das mulheres negras geralmente envolve a 
transformação do silêncio em ação. Empreen-
dendo uma busca por autodefinição em limites 
geográficos próximos, estabelecendo conexões e 
relações pessoais complexas e, assim, trazendo 
profundidade à busca por identidade, em vez de 
amplitude geográfica.

Para famílias negras, a história é negada, ve-
lada e sufocada. Negar essas memórias é tam-
bém negar um passado escravocrata e extinguir 
qualquer possibilidade de reparação. Não permitir 
a retomada das origens e apagar qualquer rastro 
da memória e história negra faz com que a busca 
pelas nossas raízes e identidades seja ainda mais 
dolorosa e por vezes um caminho que não che-
ga a lugar nenhum. Para Collins (2019, p. 206), a 
ênfase na autodefinição reformula o diálogo. Ou 
seja, em vez de apenas contestar representa-
ções estereotipadas ou incorretas (como a ideia 
de um matriarcado negro), elas passam a discu-
tir quem tem o poder de definir essas imagens 
e narrativas. Com isso, as mulheres negras não 
apenas desafiam as imagens de controle3 mas 
também questionam a legitimidade das pessoas 
que detêm o poder de criar tais representações. 
“Independentemente do conteúdo real das auto-
definições das mulheres negras, o ato de insistir 
em nossa autodefinição valida nosso poder como 
sujeitos humanos” (Collins, 2019, p. 206).

Ao olhar para dentro de mim, tenho a per-
cepção que eu me torno uma pessoa enlutada 
não a partir do momento em que a presença fí-
sica da minha avó se torna impossível, mas pelo 

movimento de me enxergar e tomar consciência 
de que a possibilidade de me entender enquanto 
sujeito deveria ser a partir das vivências da minha 
matriarca. Os vestígios da minha história desapa-
receram juntamente com a sua presença física. 
Minha avó, um receptáculo de história e memória, 
a única forma de me encontrar e me criar como 
sujeito foi embora. Buscando a autorrecuperação, 
retorno às vozes do passado que falam em e para 
mim. Retorno a uma voz coletiva cuja dominação 
e a colonização tentaram exterminar e, assim, me 
oponho a essa violação. Segundo hooks (2019), 
quando nos opomos a essa desumanização, bus-
cando nos autorrecuperar por meio do trabalho 
de reunir os fragmentos do ser, para recuperar 
a nossa história “Esse processo de autorrecupe-
ração permite que nos vejamos como se fosse a 
primeira vez, pois nosso campo de visão não é 
mais configurado ou determinado somente pela 
condição de dominação” (hooks, 2019, p. 78).

Logo, pensando pela  via da ancestralidade da 
possibilidade de enxergar a morte e o luto como 
um processo de continuidade e resistência de 
uma cultura ancestral, a busca por um parente, 
remenda a busca por uma memória viva, fazendo, 
assim, uma distinção essencial entre o corpo e 
o morto. O corpo é carne e se esvai, como bem 
sabemos, mas o morto se mantém na memó-
ria daqueles que permanecem. Este processo é 
ao mesmo tempo de autorrecuperação e cura. 
“Aqueles que nos amam jamais nos deixam so-
zinhos com a nossa dor. No momento em que 
mostram a nós nossa ferida, eles revelam ter o 
remédio (Walker, 2021)”.

O que bell hooks evoca em seus textos é uma 
ferida que é comum a nós. Uma dor dilacerante 
que diz respeito à própria identidade violada e ar-
rancada de si. Em seu livro Irmãs do Inhame: Mu-
lheres negras e autorrecuperação (2023), hooks 
trouxe à tona uma imagem tão nítida e conhecida 
para mim: as mãos negras e quentes que me ni-
naram e curaram as minhas dores da infância.

Quando crianças, nós achávamos que seus 
unguentos caseiros tinham poderes mágicos 
curativos. Hoje estou convencida de que a má-
gica, o poder da cura, residia em suas mãos es-
curas, quentes e amáveis – mãos que sabiam 
nos tocar e nos fazer sentir inteiras, que sa-
biam fazer a dor ir embora (hooks, 2023, p. 13).

É para essas mãos que eu desejo retornar, é 
para este peito que me me alimentou e me nu-
triu que eu retorno com essas palavras. Eu não 
posso viver sem a comunhão e a comunidade da 
minha ancestralidade, do meu parentesco e da 
minha família. Ao contrário do que acreditávamos 
na infância, “A cura acontece pelo testemunho, 
pela união de tudo aquilo que está aí e pela recon-
ciliação” (hooks, 2023, p. 24).

Em Zora há também a crítica e um questiona-
mento ao condicionamento de seu corpo forjado 
pelo sequestro de seus ancestrais do continente 
africano. Não apenas rompe com os grilhões que 
a impediam de florescer seus escritos à sua pró-
pria maneira como também interpelava e desafia-
va a brancura que atravessavam (e ainda a atra-

3 De acordo com 
Bueno (2020) 
imagens de con-
trole são as ima-
gens que são 
usadas por gru-
pos dominantes 
da cultura ociden-
tal branca euro-
cêntrica para per-
petuar padrões de 
violência e domi-
nação contra ou-
tros grupos.
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vessam) a sua caminhada particular e coletiva 
tanto no âmbito particular como no acadêmico. 
“Por que os cursos de Ciências Sociais raramente 
se baseiam na leitura de autores negros? Alguns 
dizem que os clássicos (e a sua demasiada bran-
quitude) são incontornáveis” (Basques, 2019, p. 
102). Tenho feito essa pergunta desde o início da 
graduação. Para mim, era e ainda é inadmissível 
tratarmos escritos permeados de racismo e eu-
rocentrismo como a verdade absoluta. Como se 
não pudéssemos fazer ciência sem citá-los e tra-
zê-los à tona. Voltemos à recusa de Franz Boas 
de apoiar Zora Neale Hurston e, além disso, man-
ter uma relação distante com ela após divergên-
cias sobre o papel do antropólogo no trabalho de 
campo. Na época, a antropologia se dividia entre 
a escola estrutural-funcionalista na Inglaterra, os 
trabalhos dos alunos de Marcel Mauss na França 
e a emergência da escola culturalista norte-a-
mericana. Pelo contrário, Hurston integrava artes, 
ativismo e ciência em sua antropologia, navegan-
do nas margens e bordas da academia. Ela se 
via como relatora de uma realidade social que a 
atravessava, recusando tratá-la como mero ob-
jeto de estudo. Em seus escritos e performances, 
Hurston questionava pressupostos antropológi-
cos antes nunca vistos, mas que posteriormente 
foram adotados por movimentos como a pós-
-modernidade, pós-colonialidade, decolonialidade, 
anticolonialidade e contracolonialidade (Erickson; 
Boschemeier, 2021).

O DIA MAIS TRISTE QUE JÁ EXISTIU

Era bonita Vó Rita! Tinha voz de trovão. Era 
como uma tempestade suave. Vó Rita tinha 
rios de amor, chuvas e ventos de bondade 
dentro do peito.
Becos da memória - Conceição Evaristo 
(2017, p. 43-4)

É estranho pensar sobre a sua partida, vovó, 
porque sinto que a senhora nunca se foi. Embora 
ainda esteja fresca em minha memória, mesmo 
após tantos anos, aquele triste e horrível dia em 
que a senhora foi morar no céu. Eu era muito 
nova, deveria ter uns doze anos, no entanto, se 
fecho os olhos consigo lembrar com detalhes o 
desespero e a tristeza de sua partida. As me-
mórias tão nítidas, fazem parecer que foi ontem, 
parece que eu estou inventando enquanto escre-
vo. Não sei se é invenção o que eu vou dizer, não 

Figura 1. Tia Sula, Vovó (Sebastiana, Mamãe 
(Dedi) e Madrinha Cida Fonte: Arquivo Pessoal

sei se os detalhes estão equivocados e borrados 
pelo tempo. Tudo que eu vou dizer é o que eu sei. 
Se é verdade ou não, ninguém (nem mesmo eu) 
posso garantir.

Foi um dia de chuva. Minha mãe sempre diz 
que quando chove no dia do velório de alguém, 
significa que essa pessoa teve a salvação e des-
cansará eternamente nos braços do senhor. No 
seu velório chovia, uma chuva fraca e fria, assim 
como estávamos no dia que a senhora nos dei-
xou. Vovó, sua partida foi o dia mais triste que já 
existiu. Lembrar desse dia faz com que o dia de 
hoje seja tão triste e ruim quanto o dia que a se-
nhora se foi. Eu lembro de tudo, eu lembro como 
se fosse ontem. Eu lembro da senhora, mas não 
lembro muito bem de como eram as coisas antes 
do dia em que a senhora partiu. Eu choro porque 
a lembrança mais nítida que eu tenho da senhora 
é do dia da sua partida.

Eu não lembro da sua voz, eu lembro do seu 
cheiro, eu não lembro do seu abraço mas lembro 
do gosto da sua comida. Eu não lembro da sua 
voz. Eu fecho os olhos e faço um enorme esforço 
para tentar ouvir e o máximo que eu consigo é 
escutar a voz da minha mãe te imitando mas não 
é o som da sua voz. O que eu faço agora se eu 
esqueci do som da sua voz? O que eu faço agora 
se eu esqueci de tudo? Se tudo que eu lembro da 
senhora me leva a sua partida?

A maior parte dos dias eu nem lembro que a 
senhora se foi, essa pausa seca que nos separa 
foi tão súbita que eu ainda acho que a senhora 
está em casa. Lá na casa da vovó. Lembrar da se-
nhora é lembrar de domingos, de sorvete e do rio. 
De acordar cedinho para ir te ver. Fecho os olhos 
e tento lembrar da sua voz. Eu não lembro. Eu 
não lembro que a senhora não está. Eu acho que 
a senhora está na sua casa. Aquela casa, perto da 
mercearia onde eu comprava doce. Aquela casa 
de grades, a casa da vovó com grades verdes. 
Com o chão de cimento queimado, com a porta 
do banheiro que não funcionava direito. Eu lembro 
do Natal, eu lembro da ceia, da senhora dançan-
do, da senhora com os vestidos coloridos, do seu 
cabelo curtinho e do cheirinho da sua casa. Mas 
eu não consigo me lembrar da sua voz. Como eu 
não consigo me lembrar da sua voz se me lembro 
tão bem da sua partida?

Era madrugada, a senhora estava internada. 
Antes de dormir a gente tinha tido uma boa no-
tícia, a senhora estava melhorando. Ou será que 
não estava? Fomos dormir. Três horas da manhã, 
mamãe me acorda. Eu lembro do meu pai gri-
tando e me levantando logo. Mamãe estava no 
quarto, calada, de cabeça baixa. Eu soube ali. Eu 
soube nesse momento que nada do que eu pu-
desse fazer poderia fazer com que voltássemos 
no tempo. Eu era muito nova, mas conhecia o 
medo da morte. Eu conhecia o medo da ausência.

Quarenta minutos depois estávamos em sua 
casa. Sem a senhora. Era tão escuro, era tão va-
zio. A televisão não estava ligada, o som não es-
tava tocando as músicas que a senhora gostava 
de ouvir. Um silêncio sepulcral. Um silêncio súbito 
que eu jamais vira em sua casa. A movimentação 
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era grande mas não era de alegria. Era uma tris-
teza enorme que invadia cada centímetro da casa 
que um dia fora tão feliz. Eu lembro da felicida-
de, eu lembro das danças, eu lembro da senhora 
dançando, eu lembro do cheiro inconfundível de 
cigarro, de pito. Eu lembro de alegria, eu lembro 
de ternura, eu lembro da sua benção.

Eu era a única criança ali, pelo menos é o que 
eu lembro. Fiquei deitada na sua cama. Mamãe 
me colocou para dormir. Eu estava com medo 
do escuro, não queria te ver entre as sombras. 
Queria te ver alegre, feliz e colorida. Mas tinha 
medo do escuro porque eu não queria te ver na 
escuridão da morte. O dia amanheceu, o sol veio 
mas não nos iluminou e muito menos nos es-
quentou, só quem podia fazer isso era a senhora, 
vovó. A senhora chegou. Eu ouvi minha madrinha 
chorando alto, depois mais choro e mais choro. 
Uma sequência infinita. Meu pai me mandou ficar 
no quarto, mas não fiquei.

Eu lembro do choro, se eu fecho os olhos eu 
escuto o choro. O medo, a solidão. Se eu fecho os 
olhos eu posso me ver de olhos arregalados com 
medo e com vontade de chorar também. O quar-
to era escuro, mas eu pude ver minha feição de 
menina com medo, com horror. Eu não entendia, 
mas eu sabia que era ruim. Minha avó tinha che-
gado. Mas eu não lembro da sua voz. Eu estava 
com medo. Eu estava no escuro. Minha mãe me 
buscou, perguntou se eu queria te ver, vovó. E eu 
fui. Ainda não sei se fiz certo. A imagem da sua 
morte me marcou mais do que a sua imagem 
de vida. Eu fecho os olhos e te vejo em um sono 
profundo mas não consigo lembrar de como era 
a sua voz. Minha madrinha beijava a sua mão, 
mas eu não sabia se queria tocar alguém que já 
morreu. Mas eu te toquei. Eu acariciei a sua mão 
gelada e pálida.

A sua volta tinha flores brancas. Rosas bran-
cas. E a senhora estava vestindo um terninho 
azul. Se eu fosse grande naquela época, vovó, 
jamais deixaria que te vestissem com aquele ter-
ninho azul. Um terno azul claro em uma mulher 
que sempre vestiu vestidinhos coloridos e san-
dálias de tiras. Um terninho azul que matou mais 
uma vez. A senhora jamais vestiria aquela roupa, 
mas teve que vestir na morte. Uma maquiagem 
horrível, um corpo tão inchado. Não era a senho-
ra. Não tinha como ser a senhora. Aposto que 
se eu discar seu número eu consigo falar com 
você. Eu não lembro do seu número de telefone. 
Eu não lembro da sua voz. Foi a última vez que 
eu fui à sua casinha. Nunca mais voltei. Minha 
mãe não conseguia. E eu entendo. A senhora era 
rainha. Era assim que a minha mãe te chama-
va. Nunca ouvi ela te chamando de outra forma. 
Sebastiana, seu nome é perfeito para a senhora. 
Sagrada, venerável e gloriosa. Seu nome te defi-
niu tão bem. A senhora é sagrada. A senhora é 
venerável. A senhora é gloriosa.

Mas eu ainda não me lembro de sua voz. Seu 
velório seguiu pelo dia. Muitas pessoas estavam 
presentes. A senhora era uma pessoa querida. 
Muitas pessoas vieram, eu lembro disso. Mas 
eu não me lembro de ninguém. Eu me lembro 
de muitas pessoas mas não vejo o rosto de ne-

nhuma delas. Só pensava na mamãe. Só pensa-
va em sua tristeza profunda. Vi mamãe dizendo 
que jamais poderia ser feliz sem a senhora. E eu 
acredito. Eu jamais pude ser feliz sem você, vovó. 
Eu não me lembro de ninguém. Eu não me lem-
bro de rosto nenhum mas eu me lembro que seu 
cachorro deitou bem debaixo do seu caixão. Nin-
guém tirou. Ele ficou lá. Acho que ele também não 
podia ser feliz sem a senhora. Ninguém mais foi.

Eu ainda não acredito que a senhora partiu. Eu 
tento lembrar do seu número de telefone porque 
eu quero te ligar. Eu não lembro da sua voz, eu 
quero me lembrar. Por que eu não lembro da sua 
voz? Eu quero escutar a sua voz. Eu quero escu-
tar as suas histórias. Eu quero escutar tudo que 
a senhora tem a dizer. Mas eu não me lembro da 
sua voz. E eu me lembro de tanta coisa. Vovó, eu 
te peço, por favor, me conta suas histórias. Eu não 
sei quem eu sou sem elas. Eu não sei ser Bru-
na sem saber quem foi Sebastiana. E eu não sei, 
ninguém me conta, eu não acredito em ninguém. 
Eu quero ouvir da sua boca, as vozes dos outros 
não me bastam. As vozes dos outros não matam 
a minha sede de você. Porque eu não consigo me 
lembrar da sua voz? Vovó, toda vez que eu vejo 
uma rosa vermelha eu lembro de você porque a 
senhora plantava muitas rosas vermelhas em seu 
pequeno quintal. Vovó, quero ser vaidosa igual a 
senhora era. Quero que você me conte suas his-
tórias. Quero ser você. A senhora vive em mim. 
Mas por que eu não consigo me lembrar da sua 
voz? Por que esse silêncio tão profundo?

Eu tenho que contar uma verdade. Quando a 
senhora partiu eu não entendi direito o que sig-
nificava a sua partida. Quando a senhora estava 
aqui acho que não dei importância o suficiente. Eu 
tento me perdoar, vovó, porque eu era pequena. 
Eu não entendia. Eu não sabia. Como eu poderia 
saber? Quando a senhora se foi, eu chorei. Eu 
chorei porque eu estava com medo. Eu não en-
tendia como a morte funcionava. Eu não sabia o 
que era morrer. Eu chorei porque mamãe chorava. 
Mas eu não entendia o que a sua voz significava. 
Por que eu não me lembro de sua voz?

Hoje, eu entendo que o choro de criança era o 
choro de quem chorava porque os outros chora-
vam. Eu chorei porque eu iria sentir falta de pedir 
pra senhora os santinhos que a senhora tinha 
pela casa. Hoje eu nem acredito mais em san-
to. Mas hoje eu sei que a senhora é sagrada. Eu 
chorava porque eu não ia ter seu abraço e eu não 
ia poder pedir sua benção, vovó. Eu chorei porque 
achei que eu tinha perdido minha avó. Hoje eu 
choro porque eu me perdi. Demorou bons anos, 
mas eu percebi que a sua vida e a sua partida 
significavam muito mais do que as superficialida-
des da relação neta-avó. Eu te perdi e quando eu 
te perdi eu perdi a minha mesma. Eu não sei de 
onde eu vim. Eu não sei quem eu sou. Eu tento 
recuperar a mim mesma todos os dias e eu en-
tendi depois de muito tempo que eu precisava 
começar a partir de você. Eu preciso me lembrar 
da sua voz. Da senhora eu não tenho nenhum re-
gistro a não ser fotografias. Nenhuma fotografia 
da senhora jovem. Não vou além disso. Não tenho 
nenhum documento. Seu nome nos documentos 
dos meus tios às vezes é diferente. Nem o seu 
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nome eu sei direito. Eu não sei de onde a senho-
ra veio. Então de onde eu vim? Por que eu não 
consigo lembrar da sua voz?

Vovó, começo a contar a história de sua morte 
porque é até onde eu consigo ir. No meu passado 
eu não encontro mais nada. Eu lamento a senho-
ra não estar aqui pra ajudar a descobrir quem eu 
sou. Mas eu quero descobrir a partir da senhora. 
Eu quero que comece por você, vovó, porque a 
senhora é a primeira fonte do meu passado. É o 
inicio de mim que eu pude conhecer. A senhora 
vive em mim porque eu te amo. Quero começar 
pela senhora porque eu sei que a senhora tem 
o que eu busco. Eu busco a mim mesma e eu 
quero encontrar um pouco de mim na senhora. 
Até pouco tempo atrás eu não sabia quem eu 
era. Eu olhava no espelho e não enxergava quem 
eu era. Mas os outros me viam. Vovó, os outros 
sempre me viram e me descobriram antes de 
mim mesma. Eu sempre achei que a morte era o 
fim, hoje eu vejo como pode ser continuidade. A 
senhora vive. A senhora vive em mim. Eu não me 
lembro da sua voz mas eu vou lembrar. Vovó, eu 
quero cultivar o seu jardim de rosas vermelhas. 
Prometo jamais deixá-lo morrer.

Eu me pareço muito com a minha mãe. Eu 
tenho a pele mais clara que a dela e os cabelos 
mais encaracolados também. Tenho o mesmo 
nariz, a mesma boca, a mesma orelha. Também 
tenho os mesmos medos e as mesmas ansie-
dades. Ela sempre fala da minha avó e com cer-
teza é a pessoa que mais sente falta dela nesse 
mundo inteiro. Tudo que eu sei de minha avó eu 
sei através de minha mãe. É como se as histó-
rias das duas se fundissem em uma só. Gosto 
de pensar que também faço parte dessa fusão. 
Uma fusão ancestral. A história delas e a minha 
são uma só. E é por isso que eu valorizo a fala 
de minha mãe e todas as suas experiências bem 
como lamento a ausência das memórias de mi-
nha avó. Elas são meu caminho de autodefinição 
e autorrecuperação através das memórias.

AMOLANDO A MINHA FACA DE OSTRAS

Haraway (1995) propõe o conceito de “visão 
parcial” ou “conhecimento situado” como uma 
alternativa ao ideal de uma visão neutra e uni-
versal. Ela defende que reconhecer a especifici-
dade de cada perspectiva não só aumenta a ob-
jetividade da ciência, mas também promove um 
campo de pesquisa mais responsável e ético. Ao 
admitir que toda a percepção é parcial, os cientis-
tas podem estar mais atentos às suas próprias 
limitações e aos vieses que suas posições sociais 
e culturais podem introduzir em seu trabalho. A 
necessidade de entender a mágoa, quem eu sou 
e fazer a dor ir em embora são os elementos 
constitutivos desse texto e da minha busca pela 
teoria como prática curativa. Tive a oportunidade 
de construir isso ao longo dos anos da graduação 
e, sobretudo, na disciplina “Introdução a vida e 
obra de Zora Neale Hurston”. Conhecer Zora e 
trazê-la para meu altar de mulheres negras es-
critoras foi um enorme prazer. Zora põe as tripas 
no papel e, desse modo, coloca os dedos em mi-
nhas feridas. Assim como ela fez, proponho-me 

sempre a burlar os limites da ciência e escrever 
ao meu próprio modo, misturando minhas me-
mórias, minhas dores e as oralituras4 ancestrais 
que me cercam.

Zora me ensinou a escrever sobre mim e de 
cabeça erguida. As narrativas históricas com as 
quais temos contato ao longo da vida orientam 
a maneira como definimos quem somos nós e 
quem chamamos de outros (Pinto, 2021, p. 12). E, 
eu, assim como ela, não sou um “outro” qualquer. 
Sobretudo, me ensinou a não permitir que os mo-
mentos em que eu me sinto acuada ou inferior 
definam a minha identidade ou limitem as minhas 
ambições. O texto Como eu me sinto uma pessoa 
de cor (2019) é um chamado constante da recusa 
em ser definida pela opressão e pela preferên-
cia de foco nas possibilidades e riquezas de sua 
cultura e identidade. Hurston não escreve, espe-
cificamente, sobre a discriminação num mundo 
dominado por brancos – o que lhe rendeu algu-
mas críticas dos ativistas pelos direitos dos ne-
gros –, mas o que também me chamou bastante 
atenção. A partir dessa escrita, o “eu” relegado à 
miséria tornou-se o sujeito que se inscreve e se 
descreve a partir de suas vivências. Em conse-
quência disso, a narrativa e a representação de 
vozes marginalizadas ganha força em um lugar 
historicamente pertencente às elites: a escrita.

A escrita de Hurston, aborda de maneira crí-
tica e desafia as estruturas de poder, conheci-
mento e dominação que foram estabelecidas du-
rante o processo de colonização e que continuam 
a influenciar a maneira como o conhecimento é 
produzido, transmitido e valorizado. “Poderíamos 
traçar um fio condutor que conecta as indaga-
ções de Hurston às nossas realidades” (Erickson; 
Boschemeier, 2021, p. 5). Indagações essas que 
foram traduzidas e trazidas até nós por um tra-
balho insistente de acadêmicos que jamais desis-
tiram de seus grandes mestres. Tal fio condutor 
que conecta os sentipensares de Zora às nossas 
escrevivências5. As mesmas opressões, basea-
das nos parâmetros do racismo estrutural e do 
patriarcado, afetam grande parte da sociedade 
brasileira atual. Especialmente mulheres negras 
e indígenas, que enfrentam formas cotidianas de 
precarização da vida, racismo, genocídio e episte-
micídio.

Hurston se reconhecia como um ser comple-
to, complexo e contraditório, e também descreve 
outras pessoas negras dessa maneira. Para ela, 
a negritude não era homogênea, mas um espaço 
de diversidade. Enfrentando machismos e privilé-
gios brancos, Hurston afirmava que não chorava 
para o mundo, mas se ocupava “amolando sua 
faca de ostras”, mantendo suas criações afiadas 
e desafiadoras do status quo. Há uma lacuna na 
produção de conhecimento que reconheça inte-
lectuais negros. Muitos docentes e discentes têm 
apenas agora seu primeiro contato com a obra 
de Zora Hurston. Este texto busca explorar essa 
questão, trazendo à tona a importância crítica e 
criativa de Hurston e de intelectuais negros na 
academia.

Retornando à imagem de minha avó, apesar 
do luto e da dor infinita, a relação que eu passo a 

4 Oralituras é 
um conceito ela-
borado por Leda 
Maria Martins 
(2003) para de-
signar histórias 
e saberes ances-
trais transmitidos 
não apenas atra-
vés da literatura, 
mas também em 
man i fes tações 
performáticas da 
cultura popular.

5 Escrevivência 
é um termo cria-
do por Conceição 
Evaristo e traz a 
junção das pala-
vras “escrever e 
vivência”, ainda 
segundo a auto-
ra a força de sua 
ideia não está 
somente nessa 
aglutinação; ela 
está na genealo-
gia da ideia, como 
e onde ela nasce 
e a que experiên-
cias étnica e de 
gênero ela está 
ligada. (Herminio 
apud Evaristo, 
2022).



65

estabelecer com os meus parentes mortos rela-
ciona-se com a ideia de renascimento. Continuar 
o trabalho dos meus ancestrais e adentrar os 
espaços dos quais eles foram expulsos é uma 
forma de ancorar a minha existência na deles. A 
perda incide no real, no imaginário e no simbólico. 
Assim, a perda real se trata da minha avó e em 
sua presença física. No que se refere ao imagi-
nário, pode-se dizer que suas histórias e memó-
ria poderiam me agregar e significar. O simbólico 
é a falta dessa presença tanto física quanto a 
sua própria vivência. O efeito dessa perda sim-
bólica é o sentimento de perda da minha própria 
identidade e memória. Há uma complexidade na 
distinção socialmente elaborada entre o vivo e o 
morto. Pensar essa distinção e a morte com a 
ideia de continuidade é pertinente para pensar a 
identidade para além do limiar da morte.

Desse modo, a morte não representa o fim 
absoluto, mas sim uma transição para uma outra 
forma de existência ou um legado que persis-
te. Pensar a ancestralidade a partir do aspecto 
da continuidade e, assim, refletir sobre a morte 
como um processo de resistência de uma iden-
tidade é uma perspectiva que nos convida a va-
lorizar a memória daqueles que não estão mais 
presentes e assim por dizer, a incorporação do 
objeto perdido ao Eu, ou seja, as memórias de 
minha avó, aquelas que eu reconheço como par-
te fundante e significante da minha identidade 
se foram e assim correspondem a um universo 
simbólico da falta (Dunker, 2023).

“Às vezes, é preciso ter mais dúvida, do que 
certeza. É preciso ter mais ancestralidade, do que 
cientificidade. É preciso deixar que essas dúvidas 
corroam, adentrem, façam casa e ganhem corpo 
(ou texto)” (Damásio, 2021, p. 195). Em suma, as-
sim como Damásio (2021), aprendi junto dos meus 
(ou das minhas) que nossas palavras não preci-
sam ser contidas ao serem transcritas para um 
trabalho acadêmico, pelo contrário, elas devem (r)

existir mesmo nos lugares mais inóspitos, frios e 
brancos. Ancorar minhas memórias e sentimen-
tos tão íntimos que revelam a menina-neta que 
eu ainda sou é escancarar minhas vulnerabilida-
des e ao mesmo tempo escancarar as ausências 
e apagamentos que fazemos de nós mesmos em 
nossos textos. Demorei muito tempo para saber 
quem eu era, mas as pessoas não demoraram 
um segundo sequer para me apontarem. Auto-
definir e autorrecuperar é desafiar as imagens de 
controle e os lugares destinados a nós, mulheres, 
negras, periféricas. Autodefinir e autorrecuperar é 
questionar a legitimidade das pessoas que criam 
essas representações. Autodefinir e autorrecupe-
rar é se (re)conhecer e aceitar a própria identida-
de, história e experiências.

Enfim, ao cultivar os jardins de meu ancestrais 
retorno e enalteço a eles, sobretudo minha avó. 
Trata-se de um caminho que tenho percorrido 
para me encontrar e me redescobrir, um proces-
so que só faz sentido a partir dela. Essa vontade 
de autoconhecimento e redescoberta é também 
resultado de sua ausência. Portanto, essa escolha 
não se deve à sua notoriedade pública, mas ao 
seu papel significativo como portadora de memó-
rias, tradições e resistências que são parte inte-
grante da história e da cultura negra. Isso porque 
tais memórias não esgotam-se apenas nela, mas 
carregam a vivência de uma coletividade. Minha 
avó, com suas histórias e vivências, representa 
um elo vital na cadeia de transmissão de conheci-
mento e cultura. Através da narrativa de sua vida, 
pretendo abordar como as experiências pessoais 
estão intrinsecamente ligadas à memória coletiva, 
atuando como âncoras de nossa identidade cul-
tural. Para tanto, amolo minha faca de ostras, me 
autodefino e me autorrecupero e, assim, como 
Zora busco desafiar as estruturas de poder, co-
nhecimento e dominação que foram estabelecidas 
durante o processo de colonização e que continu-
am a influenciar a maneira como o conhecimento 
é produzido, transmitido e valorizado.
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