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CULTIVANDO OS JARDINS DE NOSSOS ANCESTRAIS: RE-
MEMORANDO A ANCESTRALIDADE PARA AUTORRECU-
PERAR E AUTODEFINIR

CULTIVATING THE GARDENS OF OUR ANCESTORS: remembering an-
cestry to self-heal and self-define

Resumo: Objetivo deste trabalho é apresentar atraves de um relato de experiéncia como o
processo de autodefinicao e auto-recuperacao de mulheres negras pode dar pelo caminho
de rememorar a ancestralidade. A partir de Patricia Hill Collins (2019), bell hooks? (2023), Zora
Neale Hurston (2021), o relato que segue traz reflexoes sobre a minha trajetoria Na universi-
dade e 0s questionamentos acerca da autodefinicao que emergem no contato com as autoras
Citadas e outras tantas que eu pude conhecer durante a minha graduacao. Neste texto, busco
reconectar-me com as mulheres da minha vida, retorno, sobretudo, a imagem de minha avo,
especialmente a sua morte. E neste momento memoristico que envolve luto e autoconheci-
mento proponho No texto uma carta relatando a minha avo o dia de sua morte, sua auséncia,
e nessa proposta literaria ousada, discuto como a morte, luto e as memaorias podem construir
0 processo de autodefinicao de mulheres negras. Articulando, assim, coma minhas palavras
nao sao sem sentido. Elas estao em agao e em resisténcia, € a partir do caminho da autorre-
cuperacao e autodefinicao, juntando e conectando pedacinhos da memaria viva que eu posso
enfim descobrir a minha propria identidade.

Abstract: The objective of this work is to present, through an experiential narrative, how the
process of self-definition and self-recovery of Black women occurs through the path of re-
membering ancestry. Drawing from Fatricia Hill Collins, bell hooks, and Zora Neale Hurston,
the following narrative offers reflections on my journey at university and the questions about
self-definition that emerge through contact with these authors and many others | encoun-
tered during my undergraduate studies. In this text, | seek to reconnect with the women in
my life, particularly returning to the image of my grandmother, especially her death. In this
mnemonic moment that involves mourning and self-discovery, | propose in the text a letter to
her, recounting the day of her death, her absence, and in this bold literary proposal, | discuss
how death, mourning, and memory construct the self-definition process of Black women. My
words are not meaningless. They are in action and resistance. Ultimately, it is through the
path of self-recovery and self-definition, by gathering and connecting pieces of living memory,
that | can finally discover my own identity.

PONDO AS TRIPAS NO PAPEL dos 0s momentos, de acordar sozinha, de me ali-
mentar sozinha, de andar sozinha, de me deitar
sozinha, Quando me mudei, senti-me vitoriosa
pelo grande passo gue eu estava dando rumo a
guemn eu queria ser. Eu estava deixando para tras,
a realidade pacata do interior e adentrando a uma
selva, a selva dos meus sonhos. Nunca me senti
tao sozinha. Longe das maos doces e guentes de
minha mae, de tudo gue eu conhecia. Eu estava

sozinha.

[..] Entao, por que eu escrevo?
Eu tenho que fazé-lo
Eu estou incrustada numa historia
De siléncios impostos,
De vozes torturadas,
De linguas interrompidas por
Idiomas forcados e
Interrompidas falas
E eu estou rodeada por
Espacos brancos,
Onde dificilmente eu posso adentrar e per-
manecer. Entao, por que eu escrevo?
Escrevo, quase como na obrigacao Para en-
contrar a mim mesma Enguanto eu escrevo
Eu nao sou o Outro
Mas a propria voz
Nao o objeto [..] (Kilomba, 2015).
Enquanto eu escrevo — Grada Kilomba2

Em um dos finais de semana em que retorne
para casa, lembro de me sentar na mesa da cozi-
nha e grunhir um som estranho de descontenta-
mento. Minha mae rapidamente me perguntou o
que era. Agora, grunhindo mais alto e em meio as
lagrimas, eu chorava e esperneava dizendo que
nao daria conta. Era burra demais. Nao sabia do
gue 0s meus colegas falavam, nao entendia um
minuto sequer das aulas que eu tinha. Eu lia, lia,
lia e nao entendia nada dos textos. Eu era muito
burra para estar ali. Eu queria desistir. Como po-
dem ver, eu acabel nao desistindo da universida-
de. Algo que sel somente agora € gue 0s sonhas
gue eu sonhei N3o eram apenas meus. Eu estava
caminhando em uma estrada aberta por muitos
e eu nao poderia desviar daguele caminho. E eu
nao desviel,

SO pude continuar porgue encontrei amgos®

Uma das lembrangas mais fortes que eu te-
nho da universidade € do inicio. Lembro-me bem
de como foi dificil cuidar de mim sozinha. De to-



Cujas trajetorias eram parecidas com a minha.
Pude ler textos em que as/0s autoras/es escre-
viam sobre sentimentos e trajetorias parecidas
com as minhas e as da minha familia. Somente
pude permanecer porgue tive a oportunidade de
me ler nos trabalhos de outros que aqui esti-
veram. Somente pude permanecer pelo esforco
incansavel dos meus colegas para que pudesse-
MOS acessar em N0ssas aulas tais obras e deba-
tes e diversos outros materiais. Ainda me sinto
uma grande impostora. Ainda vivo com medo de
ser desmascarada como inferior em relacao aos
meus pares. Vivo com 0s nervos a flor da pele
com medo de que as oportunidades que eu de-
sejo nao venham. Vivo com o coragao na boca
com medo de que eu Nao Consiga permanecer
neste lugar. Quando me sinto assim, sempre re-
torno a bell hooks, Zora Neale Hurston, minha
mae e a minha avo, busco nelas a inspiracac e a
forga para resistir aqui,

Cheguel a teoria porque estava machucada -
a dor dentro de mim era tao intensa que eu
nao conseguiria continuar vivendo. Cheguei a
teoria desesperada, querendo compreender -
apreender 0 que estava acontecendo ao redor
e dentro de mim. Mais importante, queria fazer
a dor ir embora. Vi na teoria, na época, um local
de cura (hooks, 2013, p. 83).

Nas palavras de bell hooks, em FErguer a
Vvoz: pensar como feminista, pensar como negra
(2019), ela ainda era uma garota se tornando uma
mulher quando leu as palavras de Adrienne Rich:
‘essa € a linguagem do opressor porem eu ainda
preciso falar com vocé” (1952 apud hooks, 2079,
p. 73). De acordo com bell hooks (2019), foi essa
linguagem que a permitiu terminar a pos-gradu-
acao. Assim como ela, & neste espaco e nessa
linguagem que carrega estigmas e estereotipos
que eu busca compreender a mim mesma e
aquelas que vieram antes de mim.

Estamos enraizados na linguagem, fincados,
temos nosso ser em palavras, O oprimido luta
na linguagem para recuperar-se a si MesmMo
— para reescrever, reconciliar, renovar. Nossas
palavras nao sao sem sentido. Elas sao uma
acao — uma resisténcia. A linguagem & tam-
bem um lugar de luta (hooks, 2018, p. 73-74).

Muito disso e desse interesse se refere ao
fato de que esse espago tem sido um espaco de
exclusao e expulsao de pessoas negras e pobres,
sobretudo mulheres, Este espaco no gual minha
avo e minha mae nao puderam adentrar & de
onde eu falo. Este lugar nao e so meu. Este lugar
é delas tambem. A minha historia e as minhas
Vitorias nNao sao sO minhas, sao delas tambem.

Integro este espa¢o porgue anas atras mi-
nha mae e minha avo e muitas outras que eu
Nao PossO Nomear cuidaram para que eu pu-
desse adentrar. Faco parte deste lugar porque
minha mae me acompanhou 0 guanto pode e
me ensinou tudo que sabia. Do abecedario aos
fatos como soma e multiplicacao. Até onde a sua
propria escolaridade permitiu. Dali em diante eu
prossegui. Um caminho arduo, de vitorias e fra-
Cassos. Mas houve um caminho. Segui tentando
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abrir mais portas para gue mais pessoas como eu
pudessem adentrar este espaco e falar a partir
desta linguagem.

CONQUISTANDO A PALAVRA, DESCREVENDO
A PERDA

Quem nos deu permissao para praticar o ato
de escrever? Porgue escrever parece tao ar-
tificial para mim? Eu faco qualquer coisa para
adiar este ato — esvazio o lixo, atendo o tele-
fone. Uma voz e recorrente para mim: Quem
SOuU eu, uma pobre chicanita do fim do mundo,
para pensar gque poderia escrever? Coma foi
que me atrevi a tornar-me escritora enguanto
me agachava nas plantacoes de tomate, cul-
tivando-me sob o sol escaldante, entorpecida
numa letargia animal pelo calor, maos incha-
das e calejadas, inadequadas para segurar uma
pena? (Anzaldua, 2000).

Eu me pareco muito com a minha mae. Eu
tenho a pele mais clara que a dela e 0s cabe-
los mais encaracolados tambem. Tenho 0 mesmo
nariz, @ mesma boca, a mesma orelha. Tambéem
tenho 0s mesmos medos e as mesmas ansie-
dades. Ela sempre fala da minha avo e com cer-
teza € a pessoa que mais sente falta dela nesse
mundo inteiro. Tudo gue eu sei de minha avo eu
sel através de minha mae. E como se as histo-
rias das duas se fundissem em uma so. Gosto
de pensar que também faco parte dessa fusao.
Uma fusac ancestral. A historia delas e a minha
sao uma so. E e por isso que eu valorizo a fala
de minha mae e todas as suas experiéncias bem
Como lamento a auséncia dos relatos de minha
avo. Elas sao meu caminho de autodefinicao e
autorrecuperagao atraves das memarias.

Minhas palavras nao sao sem sentido. Elas
estao em agao e em resisténcia. Enfim, & a partir
do caminho da autorrecuperacao e autodefinicao,
juntando e conectando pedacinhos de memoria
viva gue eu posso enfim descobrir a minha pro-
pria identidade. Logo, @ morte nao & uma ruptura
total que destroi toda a continuidade de um corpo
em que se habita e a matéria gue simplesmente
permanece (Uzal, 2019).

Nesse sentido, ‘0 ato_de escrever & um ato
de criar alma, é alquimia. E a busca de um eu, do
centro do eu, 0 qual nos mulheres de cor somos
levadas a pensar como um ‘Outro” (Anzaldua,
2000, p. 232). Desse modo, ainda segundo An-
zaldUa, nos sabemos que somos diferentes, se-
paradas, exiladas do que é considerado “normal’,
0 branco-correto. E & medida que internalizamos
este exlio, percebemos a estrangeira dentro de
nos e geralmente como resultado dessa percep-
(a0 NOS separamos de n0s mesmas e entre nos.
Assim, reconectando-me com as mulheres da
minha vida e, retornando, sobretudo, a imagem
de minha avo, tento construir uma identidade
mais ampla do que a sociedade propds para mim
e nao obstante uma identidade mais ampla do
gue a academia propds a uma escritora e antro-
paloga como eu.

A jornada rumo a autodefinicao tém impor-



3 De acordo com
Bueno (2020)
imagens de con-
trole sao as ima-
gens gue sao
usadas por gru-
pos dominantes
da cultura ociden-
tal branca euro-
céntrica para per-
petuar padroes de
violéncia e domi-
nagao contra ou-
tros grupos.

tancia poltica (Collins, 2019, p. 205). Ainda segun-
do Collins, a autodefinicao & uma pratica crucial
para desafiar as representacoes estereotipadas
e desumanizadoras frequentemente encontradas
na sociedade racista e sexista. Ao se autodefini-
rem, as mulheres negras Nao apenas reivindicam
sua propria humanidade e complexidade, mas
também criam um espaco para a producao de
conhecimento e solidariedade que & fundamental
para a resisténcia e o empoderamento coletivo.
No caminho gue tenho tragado neste texto e em
Meu percurso académico, tenho buscado ir alem
do "eu pessoal’ e ampliando o foco para um ‘eu
maior’, um “eu” que contemple a historia de ou-
tras mulheres negras gue existiram e resistiram
para que eu pudesse adentrar e existir neste es-
paco académico.

Collins traz a passagem de Alexis DeVeaux
em que ela observa gue Nos escritos de mulhe-
res negras existe uma investigacao significativa
do “eu” E o0 "eu” em relacao com um outro inti-
mo, com a comunidade, com a nacao e o mundo.
Ainda segundo DeVaux nos colocarmos no cen-
tro da analise & fundamental para uma série de
relacoes.

Temos de entender gual € 0 Nosso lugar comao
individuo e qual é o lugar da pessoa que esta
perto de nos. Precisamos entender 0 espaco
de cada um antes de entendermos grupos
mais complexos ou maiores (Collins, 2019, p.
203).

Assim, a autora traz a ideia de que a jorna-
da das mulheres negras geralmente envolve 3
transformacao do siléncio em acao. Empreen-
dendo uma busca por autodefinicao em limites
geograficos proximos, estabelecendo conexoes e
relacoes pessoais complexas e, assim, trazendo
profundidade a busca por identidade, em vez de
amplitude geografica.

Para familias negras, a historia € negada, ve-
lada e sufocada. Negar essas memorias e tam-
bem negar um passado escravocrata e extinguir
gualquer possibilidade de reparagac. Nao permitir
a retomada das origens e apagar qualquer rastro
da memoaria e historia negra faz com que a busca
pelas nossas raizes e identidades seja ainda mais
dolorosa e por vezes um caminho que nao che-
ga a lugar nenhum. Para Collins (2015, p. 206), a
enfase na autodefinicao reformula o dialogo. Ou
seja, em vez de apenas contestar representa-
cOes estereotipadas ou incorretas (como a ideia
de um matriarcado negro), elas passam a discu-
tir guem tem o poder de definir essas imagens
e narrativas. Com isso, as mulheres negras nao
apenas desafiam as imagens de controle3 mas
tambeém questionam a legitimidade das pessoas
que detém o poder de criar tais representacoes.
‘Independentemente do conteudo real das auto-
definicoes das mulheres negras, o ato de insistir
em nossa autodefinicao valida nosso poder como
sujeitos humanos” (Collins, 2018, p. 206).

Ao olhar para dentro de mim, tenho a per-
Cepcao que eu me torno uma pessoa enlutada
nao a partir do momento em que a presenca fi-
sica da minha avo se torna impossivel, mas pelo

movimento de me enxergar e tomar consciéncia
de que a possibilidade de me entender enguanto
sujeito deveria ser a partir das vivencias da minha
matriarca. Os vestigios da minha historia desapa-
receram juntamente com a sua presenga fisica.
Minha avo, um receptaculo de historia e memoria,
a Unica forma de me encontrar e me criar como
sujeito foi embora. Buscando a autorrecuperagao,
retorno as vozes do passado que falam em e para
mim. Retorno a uma voz coletiva cuja dominacao
e a colonizacao tentaram exterminar e, assim, me
oponho a essa violagao. Segundo hoaoks (2019),
guando nos opomos a essa desumanizacao, bus-
cando nos autorrecuperar por meio do trabalho
de reunir os fragmentos do ser, para recuperar
a nossa historia “Esse processo de autorrecupe-
ragao permite gue nos vejamos como se fosse a
primeira vez, pois N0sso campo de visao nNao é
mais configurado ou determinado somente pela
condicao de dominagao” (hooks, 2019, p. 78),

Logo, pensando pela via da ancestralidade da
possibilidade de enxergar a morte e o luto como
um processo de continuidade e resisténcia de
uma cultura ancestral, a busca por um parente,
remenda a busca por uma memaria viva, fazendo,
assim, uma distingao essencial entre o corpo e
0 morto. O corpo é carne e se esvai, Como bem
sabemos, mas o morto se mantém na memo-
ria dagueles que permanecem. Este processo é
ao mesmo tempo de autorrecuperagao e cura.
"Aqueles que nos amam jamais Nos deixam so-
zinhos com a nossa dor. No momento em que
mostram a nos nossa ferida, eles revelam ter o
remeédio (Walker, 2021)"

O que bell hooks evoca em seus textos & uma
ferida que & comum a nos. Uma dor dilacerante
que diz respeito a propria identidade violada e ar-
rancada de si. Em seu livro Irmas do Inhame: Mu-
lheres negras e autorrecuperacao (2023), hooks
trouxe a tona uma imagem tao nitida e conhecida
para mim: as Maos negras e quentes que me Ni-
naram e curaram as minhas dores da infancia.

Quando criancas, nds achavamos gque seus
unguentos Caseiros tinham poderes magicos
curativos. Hoje estou convencida de que a ma-
gica, 0 poder da cura, residia em suas Maos es-
curas, quentes e amaveis — Maos gque sabiam
nos tocar e nos fazer sentir inteiras, que sa-
biam fazer a dor ir embora (hooks, 2023, p. 13).

E para essas maos que eu desejo retornar, €
para este peito gue me me alimentou e me nu-
triu gue eu retorno com essas palavras. Eu nao
pOSSO Viver sem a comunhao e a comunidade da
minha ancestralidade, do meu parentesco e da
minha familia. Ao contrario do que acreditavamos
na infancia, “A cura acontece pelo testemunho,
pela uniao de tudo aquilo que esta al e pela recon-
cliacao” (hooks, 2023, p. 24),

Em Zora ha tambéem a critica e um questiona-
mento ao condicionamento de seu corpo forjado
pelo sequestro de seus ancestrais do continente
africano. Nao apenas rompe com os grilhdes que
a impediam de florescer seus escritos a sua pro-
pria Mmaneira como também interpelava e desafia-
va a brancura que atravessavam (e ainda a atra-



vessam) a sua caminhada particular e coletiva
tanto no ambito particular como no académico.
“Por gue os cursos de Ciéncias Saciais raramente
se baselam na leitura de autores negros? Alguns
dizem gue os classicos (e a sua demasiada bran-
quitude) sao incontornaveis” (Basques, 2019, p.
102). Tenho feito essa pergunta desde o inicio da
graduacao. Para mim, era e ainda € inadmissivel
tratarmos escritos permeados de racismo e eu-
rocentrismo como a verdade absoluta. Como se
nao pudéssemos fazer ciéncia sem cita-los e tra-
zé-los a tona. Voltemos a recusa de Franz Boas
de apoiar Zora Neale Hurston e, alem disso, man-
ter uma relagao distante com ela apos divergén-
Cias sobre o papel do antropologo no trabalho de
campo. Na epoca, a antropologia se dividia entre
a escola estrutural-funcionalista na Inglaterra, os
trabalhos dos alunos de Marcel Mauss na Franga
e 3 emergéncia da escola culturalista norte-a-
mericana. Pelo contrario, Hurston integrava artes,
ativismo e ciéncia em sua antropologia, Navegan-
do nas margens e bordas da academia. Ela se
via como relatora de uma realidade social que a
atravessava, recusando trata-la como mero ob-
jeto de estudo. Em seus escritos e performances,
Hurston questionava pressupostos antropologi-
COs antes nunca vistos, Mas gque posteriormente
foram adotados por movimentos como a pos-
-modernidade, pos-colonialidade, decolonialidade,
anticolonialidade e contracolonialidade (Erickson;
Boschemeier, 2021).

0 DIA MAIS TRISTE QUE JA EXISTIU

Era bonita VO Rital Tinha voz de trovao. Era
coma uma tempestade suave. Vo Rita tinha
rios de amor, chuvas e ventos de bondade
dentro do peito.

Becos da memoria - Conceicao Evaristo
(2017, p. 43-4)

Figura 1. Tia Sula, Vovo (Sebastiana, Mamae
(Dedi) e Madrinha Cida Fonte: Arquivo Pessoal

E estranho pensar sobre a sua partida, vovo,
porgue sinto que a senhora nunca se fol. Embora
ainda esteja fresca em minha mMmemoria, mMesmo
apos tantos anos, aguele triste e horrivel dia em
gue a senhora foi morar no céu. Eu era muito
nova, deveria ter uns doze anos, No entanto, se
fecho o0s olhos consigo lembrar com detalhes o
desespero e a tristeza de sua partida. As me-
morias tao nitidas, fazem parecer que foi ontem,
parece gque eu estou inventando enguanto escre-
vo. Nao sel se é invencao o que eu vou dizer, Nao

®

sei se 0s detalhes estao equivocados e borrados
pelo tempo. Tudo que eu vou dizer € 0 que eu sel,
Se € verdade ou nN3o, ninguém (nem mMesmo eu)
POSSO garantir.

Foi um dia de chuva. Minha mae sempre diz
gue guando chove no dia do velorio de alguem,
significa que essa pessoa teve a salvagao e des-
cansara eternamente nNos bracos do senhor. No
seu velorio chovia, uma chuva fraca e fria, assim
como estavamos no dia que a senhora nos dei-
xou. Vovo, sua partida foi o dia mais triste que ja
existiu. Lembrar desse dia faz com que o dia de
hoje seja tao triste e ruim guanto o dia que a se-
nhora se foi. Eu lembro de tudo, eu lembro como
se fosse ontem. Eu lembro da senhora, mas nao
lembro muito bem de como eram as Coisas antes
do dia em que a senhora partiu. Eu choro porque
a lembranga mais nitida que eu tenho da senhora
é do dia da sua partida,

Fu nao lembro da sua voz, eu lembro do seu
cheiro, eu ndo lembro do seu abraco mas lembro
do gosto da sua comida. Eu nao lembro da sua
voz. Eu fecho os olhos e faco um enorme esforco
para tentar ouvir e 0 Maximo que eu Consigo é
escutar a voz da minha mae te imitando mas nao
e 0 som da sua voz. O que eu fago agora se eu
esqueci do som da sua voz? O gue eu fago agora
Se eu esqueci de tudo? Se tudo que eu lembro da
senhora me leva a sua partida?

A maior parte dos dias eu nem lembro que a
senhora se foi, essa pausa seca gque Nos separa
foi tao sUbita que eu ainda acho que a senhora
esta em casa. La na casa da vovo. Lembrar da se-
nhora é lembrar de domingos, de sarvete e do rio.
De acordar cedinho para ir te ver. Fecho os olhos
e tento lembrar da sua voz. Eu nao lembro. Fu
nao lembro que a senhora nao esta. Eu acho que
a senhora esta na sua casa. Aquela casa, perto da
mercearia onde eu comprava doce. Aquela casa
de grades, a casa da vovO com grades verdes.
Com o chao de cimento queimado, com a porta
do banheiro gue nao funcionava direito. Eu lembro
do Natal, eu lembro da ceia, da senhora dancan-
do, da senhora com os vestidos coloridos, do seu
cabelo curtinho e do cheirinho da sua casa. Mas
eu Nao consigo me lembrar da sua voz. Como eu
Nao consigo me lembrar da sua voz se me lembro
tao bem da sua partida?

Era madrugada, a senhora estava internada.
Antes de dormir a gente tinha tido uma boa no-
ticia, a senhora estava melhorando. Ou sera que
nao estava? Fomos dormir. Trés horas da manha,
mamae me acorda. Eu lembro do meu pai gri-
tando e me levantando logo. Mamae estava no
guarto, calada, de cabeca baixa. Eu soube ali. Eu
soube nesse momento que nada do que eu pu-
desse fazer poderia fazer com gue voltassemos
no tempo. Eu era muito nova, mas conhecia o
medo da morte. Eu conhecia 0 medo da auséncia.

Quarenta minutos depois estavamos em sua
Casa. Sem a senhora. Era tao escuro, era tao va-
zio. A televisao nao estava ligada, 0 som nao es-
tava tocando as musicas que a senhora gostava
de ouvir. Um siléncio sepulcral. Um siléncio subito
gue eu jamais vira em sua casa. A movimentacao



era grande mas nao era de alegria. Era uma tris-
teza enorme que invadia cada centimetro da casa
gue um dia fora tao feliz. Eu lembro da felicida-
de, eu lembro das dangas, eu lembro da senhara
dangando, eu lembro do cheiro inconfundivel de
cigarro, de pito. Eu lembro de alegria, eu lembro
de ternura, eu lembro da sua bencao.

Eu era a Unica crianca ali, pelo menos € o que
eu lembro. Fiquei deitada na sua cama. Mamae
me colocou para dormir. Eu estava com medo
do escuro, Nnao queria te ver entre as sombras.
Queria te ver alegre, feliz e colorida. Mas tinha
medo do escuro porgue eu Nao queria te ver na
escuridac da morte. O dia amanheceu, o sol veio
Mas Nao Nnos iluminou e muito Menos Nos es-
guentou, so quem podia fazer isso era a senhora,
vovo. A senhora chegou. Eu ouvi minha madrinha
chorando alto, depois mais choro e mais choro.
Urna sequéncia infinita. Meu pai me mandou ficar
no quarto, mas nao figquei.

Eu lembro do choro, se eu fecho os olhos eu
escuto o chora. O medo, a solidao. Se eu fecho os
o0lhos eu posso me ver de olhos arregalados com
medo e com vontade de chorar também. O quar-
to era escuro, mas eu pude ver minha feicao de
menina com medo, com horror. Eu nao entendia,
mas eu sabia que era ruim. Minha avo tinha che-
gado. Mas eu nao lembro da sua voz. Eu estava
com medo. Eu estava no escuro. Minha mae me
buscou, perguntou se eu queria te ver, vova. £ eu
ful. Ainda nao sei se fiz certa. A imagem da sua
morte me marcou mais do gue a sua imagem
de vida. Eu fecho os olhos e te vejo em um sono
profundo mas n3o consigo lembrar de como era
a sua voz. Minha madrinha beijava a sua mag,
Mas eu N30 sabia se gueria tocar alguem que ja
morreu. Mas eu te togquel. Eu acariciel a sua mao
gelada e palida.

A sua volta tinha flores brancas. Rosas bran-
cas. B a senhora estava vestindo um terninho
azul. Se eu fosse grande naguela época, Vovo,
Jamais deixaria que te vestissemn com aguele ter-
ninho azul. Um terno azul claro em uma mulher
gue sempre vestiu vestidinhos coloridos e san-
dalias de tiras. Um terninho azul que matou mais
uma vez. A senhora jamais vestiria aguela roupa,
mas teve que vestir na morte. Uma maquiagem
horrivel, um corpo tao inchado. Nao era a senho-
ra. Nao tinha como ser a senhora. Aposto que
se eu discar seu numero eu consigo falar com
vocé. Eu nao lembro do seu numero de telefone,
Eu nao lembro da sua voz. Foi a Ultima vez que
eu fui @ sua casinha. Nunca mais voltel. Minha
mMae nao conseguia. E eu entendo. A senhora era
rainha. Era assim gue a minha mae te chama-
va, Nunca ouvi ela te chamando de outra forma.
Sebastiana, seu nome é perfeito para a senhora.
Sagrada, veneravel e gloriosa. Seu nome te defi-
niu tao bem. A senhora € sagrada. A senhora
veneravel. A senhora é gloriosa.

Mas eu ainda nao me lembro de sua voz. Seu
velorio seguiu pelo dia. Muitas pessoas estavam
presentes. A senhora era uma pessoa querida,
Muitas pessoas vieram, eu lembro disso. Mas
eu naoc me lembro de ninguem. Eu me lembro
de muitas pessoas mas Nao vejo o rosto de ne-

nhuma delas. S0 pensava na mamae. SO pensa-
va em sua tristeza profunda. Vi mamae dizendo
gue jamais poderia ser feliz sem a senhora. E eu
acredito. Eu jamais pude ser feliz sem vocé, vovo.,
Eu nao me lembro de ninguém. Eu nao me lem-
bro de rosto nenhum mas eu me lembro que seu
cachorro deitou bem debaixo do seu caixao. Nin-
guem tirou. Ele ficou la. Acho que ele também nao
podia ser feliz sem a senhora. Ninguem mais fol.

Eu ainda nao acredito que a senhora partiu. Eu
tento lembrar do seu numero de telefone porque
eu quero te ligar. Eu nao lembro da sua voz, eu
guero me lembrar. Por que eu nao lembro da sua
voz? Eu quero escutar a sua voz. Eu quero escu-
tar as suas historias. Eu quero escutar tudo que
a senhara tem a dizer. Mas eu nao me lembro da
sua voz. E eu me lembro de tanta coisa. Vovo, eu
te peco, por favor, me conta suas historias, Eu nao
sei gquem eu sou sem elas. Eu nao sei ser Bru-
na sem saber quem foi Sebastiana. E eu nao sei,
NINgUEM mMe conta, eu Nao acredito em ninguem.
Eu quero ouvir da sua boca, as vozes dos outros
nao me bastam. As vozes dos outros nao matam
a minha sede de vacé. Porgue eu nao consigo me
lembrar da sua voz? Vovo, toda vez que eu vejo
uma rosa vermelha eu lembro de vocé porgue a
senhora plantava muitas rosas vermelhas em seu
pegueno quintal. Vovo, quero ser vaidosa igual a
senhora era. Quero que vocé me conte suas his-
torias. Quero ser vocé. A senhora vive em mim.
Mas por gue eu nao consigo me lembrar da sua
voz? Por que esse siléncio tao profundo?

Eu tenho que contar uma verdade. Quando a
senhora partiu eu Nao entendi direito o gue sig-
nificava a sua partida. Quando a senhora estava
aqui acho gue nao dei importancia o suficiente. Eu
tento me perdoar, vovo, porque eu era peguena.
Eu nao entendia. Eu nao sabia. Como eu poderia
saber? Quando a senhora se foi, eu chorei. Eu
chorei porgue eu estava com medo. Eu nao en-
tendia como a morte funcionava. Eu n3ao sabia o
que era morrer. Eu chorei porque mamae chorava.
Mas eu nao entendia 0 que a sua voz significava.
Por gue eu nao me lembro de sua voz?

Hoje, eu entendo gue o choro de crianga era o
choro de guem chorava pargue 0S outros chora-
vam. Eu chorei porgue eu iria sentir falta de pedir
pra senhora 0s santinhos que a senhora tinha
pela casa. Hoje eu nem acredito mais em san-
to. Mas hoje eu sel que a senhora € sagrada. Eu
chorava porgue eu nao ia ter seu abraco e eu nao
la poder pedir sua bencao, vovo. Eu chorei porque
achei que eu tinha perdido minha avo. Hoje eu
choro porgue eu me perdi. Demorou bons anos,
Mas eu percebi que a sua vida e a sua partida
significavam muito mais do que as superficialida-
des da relacao neta-avo. Eu te perdi e quando eu
te perdi eu perdi a minha mesma. Eu nao sei de
onde eu vim. Eu nao sei quem eu sou. Eu tento
recuperar a mim mesma todos os dias e eu en-
tendi depois de muito tempo que eu precisava
comecar a partir de vocé. Eu preciso me lembrar
da sua voz. Da senhora eu nao tenho nenhum re-
gistro a nao ser fotografias. Nenhuma fotografia
da senhora jovern. Nao vou alem disso. Nao tenho
nenhum documento. Seu nome nos documentos
dos meus tios as vezes e diferente. Nem o seu



nome eu sei direito. Eu nao sei de onde a senho-
ra veio. Entao de onde eu vim? Por que eu nao
consigo lembrar da sua voz?

Vovo, comeco a contar a historia de sua morte
porgue e até onde eu consigo ir. No meu passado
eu nao encontro mais nada. Eu lamento a senho-
ra Nao estar aqui pra ajudar a descobrir quem eu
sou. Mas eu quero descobrir a partir da senhora.
Eu quero que comece por vocé, vovo, porque a
senhora é a primeira fonte do meu passado. £ 0
inicio de mim gue eu pude conhecer. A senhora
vive em mim porgue eu te amo. Quero comecar
pela senhora porque eu sei que a senhora tem
0 gue eu busco. Eu busco a mim mesma e eu
guero encontrar um pouco de mim na senhora.
Até pouco tempo atras eu nao sabia quem eu
era. Eu olhava no espelho e nao enxergava quem
eu era. Mas os outros me viam. Vovo, 0s outros
sempre me viram e me descobriram antes de
mim mesma. Eu sempre achei que a morte era o
fim, hoje eu vejo como pode ser continuidade. A
senhora vive, A senhora vive em mim. Eu nao me
lembro da sua voz mas eu vou lembrar. Vovo, eu
guero cultivar o seu jardim de rosas vermelhas.
Prometo jamais deixa-lo morrer,

Fu me pareco muito com a minha mae. Eu
tenho a pele mais clara que a dela e 0s cabelos
mais encaracolados também. Tenho 0 mesmo
nariz, a mesma boca, a mesma orelha. Também
tenho 0os mesmos medos e as mesmas ansie-
dades. Ela sempre fala da minha avd e com cer-
teza é a pessoa que mais sente falta dela nesse
mundo inteiro. Tudo que eu sei de minha avo eu
sei através de minha mae. E como se as histo-
rias das duas se fundissem em uma s0. Gosto
de pensar que também faco parte dessa fusao.
Uma fusao ancestral. A historia delas e a minha
Sa0 uma so. E e por isso que eu valorizo a fala
de minha mae e todas as suas experiéncias bem
como lamento a auséncia das memarias de mi-
nha avo. Elas sao meu caminho de autodefinicao
e autorrecuperagao atraves das memorias.

AMOLANDO A MINHA FACA DE OSTRAS

Haraway (1995) propoe o conceito de "visao
parcial” ou “conhecimento situado”™ como uma
alternativa ao ideal de uma visao neutra e uni-
versal. Ela defende que reconhecer a especifici-
dade de cada perspectiva nao so aumenta a ob-
jetividade da ciéncia, mas também promove um
campo de pesquisa mais responsavel e ético. Ao
admitir que toda a percepgao é parcial, os cientis-
tas podem estar mais atentos as suas proprias
limitagoes e aos vieses que suas posicoes sociais
e culturais podem introduzir em seu trabalho. A
necessidade de entender a magoa, quem eu sou
e fazer a dor ir em embora sao 0s elementos
constitutivos desse texto e da minha busca pela
teoria como pratica curativa. Tive a oportunidade
de construir isso ao longo dos anos da graduagao
e, sobretudo, na disciplina ‘Introducac a vida e
obra de Zora Neale Hurston”. Conhecer Zora e
trazé-la para meu altar de mulheres negras es-
critoras fol um enorme prazer. Zora poe as tripas
no papel e, desse modo, coloca os dedos em mi-
nhas feridas. Assim como ela fez, proponho-me

@

sempre a burlar os limites da ciéncia e escrever
a0 meu proprio modo, misturando minhas me-
morias, minhas dores e as oralituras# ancestrais
gue me cercam.

/0ra me ensinou a escrever sobre mim e de
Cabega erguida. As narrativas historicas com as
guais temos contato ao longo da vida orientam
a maneira como definimos guem somos Nos e
guem chamamos de outros (Pinto, 2021, p. 12). E,
eu, assim como ela, nao sou um “outro” qualquer.
Sobretudo, me ensinou a Nao permitir qgue 0s Mo-
mentos em gue eu me sinto acuada ou inferior
definam a minha identidade ou limitem as minhas
ambicoes. O texto Como eu me sinto uma pessoa
de cor (2019) & um chamado constante da recusa
em ser definida pela opressao e pela preferén-
Cla de foco nas possibilidades e riquezas de sua
cultura e identidade. Hurston nao escreve, espe-
cificamente, sobre a discriminacao num mundo
dominado por brancos - o gue Ihe rendeu algu-
mas criticas dos ativistas pelos direitos dos ne-
gros —, mas 0 gque tambem me chamou bastante
atengao. A partir dessa escrita, 0 “eu” relegado a
miséria tornou-se 0 sujeito que se inscreve e se
descreve a partir de suas vivéncias. Em conse-
guéncia disso, a narrativa e a representacao de
vozes marginalizadas ganha for¢ca em um lugar
historicamente pertencente as elites: a escrita.

A escrita de Hurston, aborda de maneira cri-
tica e desafia as estruturas de poder, conheci-
mento e dominacao que foram estabelecidas du-
rante o processo de colonizagao e que continuam
a influenciar a maneira como o conhecimento &
produzido, transmitido e valorizado. “Poderiamos
tracar um fio condutor que conecta as indaga-
COes de Hurston as nossas realidades” (Erickson;
Boschemeier, 2027, p. 5). Indagacoes essas que
foram traduzidas e trazidas até nos por um tra-
balho insistente de académicos que jamais desis-
tiram de seus grandes mestres. Tal fio condutor
gue conecta o0s sentipensares de Zora as Nossas
escrevivenciass, As mesmas opressoes, basea-
das nos parametros do racismo estrutural e do
patriarcado, afetam grande parte da sociedade
brasileira atual. Especialmente mulheres negras
e indigenas, que enfrentam formas catidianas de
precarizacao da vida, racismo, genoddio e episte-
micidio.

Hurston se reconhecia como um ser comple-
to, complexo e contraditorio, e tambéem descreve
outras pessoas negras dessa maneira. Para ela,
a negritude nao era homogénea, Mas Um espaco
de diversidade. Enfrentando machismos e privilé-
gios brancos, Hurston afirmava que nao chorava
para 0 mundo, Mas se ocupava “‘amolando sua
faca de ostras’, mantendo suas criacoes afiadas
e desafiadoras do status quo. Ha uma lacuna na
producao de conhecimento que reconheca inte-
lectuais negros. Muitos docentes e discentes tém
3penas agora seu primeiro contato com a obra
de Zora Hurston. Este texto busca explorar essa
guestao, trazendo a tona a importancia critica e
(riativa de Hurston e de intelectuais negros na
academia.

Retornando a imagem de minha avo, apesar
do luto e da dor infinita, a relacac que eu passo a

4 QOralituras e
um conceito ela-
borado por Leda

Maria Martins
(2003) para de-
signar  historias

e saberes ances-
trais transmitidos
nao apenas atra-
vés da literatura,
mas também em
manifestacoes
performaticas da
cultura popular.

5  Escrevivéncia
€ um termo cria-
do por Conceicao
Evaristo e traz a
juncao das pala-
vras ‘escrever e
vivéncia”, ainda
segundo a auto-
ra a forca de sua
ideia nao esta
somente  nessa
aglutinagao;  ela
esta na genealo-
gia da ideia, como
e onde ela nasce
e a gue experién-
Cias étnica e de
género ela esta
ligada. (Herminio
apud Evaristo,
2022).



estabelecer com 0s meus parentes mortos rela-
clona-se com a ideia de renascimento. Continuar
0 trabalho dos meus ancestrais e adentrar 0s
espacos dos quais eles foram expulsos € uma
forma de ancorar a minha existéncia na deles, A
perda incide no real, no imaginario e no simbalico.
Assim, a perda real se trata da minha avo e em
sua presenca fisica. No que se refere ao imagi-
nario, pode-se dizer que suas historias e memo-
ria poderiam me agregar e significar. O simbolico
é a falta dessa presenca tanto fisica quanto a
sua propria vivéncia. O efeito dessa perda sim-
bolica é 0 sentimento de perda da minha propria
identidade e memoria. H3 uma complexidade na
distincao socialmente elaborada entre o vivo e 0
morto. Pensar essa distincao e a morte com a
ideia de continuidade é pertinente para pensar a
identidade para alem do limiar da morte.

Desse modo, a morte nao representa o fim
absoluto, mas sim uma transicao para uma outra
forma de existéncia ou um legado que persis-
te. Pensar a ancestralidade a partir do aspecto
da continuidade e, assim, refletir sobre a morte
COmMO um processo de resisténcia de uma iden-
tidade & uma perspectiva que nos convida a va-
lorizar @ memoria dagueles que Nao estao mais
presentes e assim por dizer, a incorporacao do
objeto perdido ao Eu, ou seja, as memorias de
minha avo, aguelas que eu reconhego como par-
te fundante e significante da minha identidade
se foram e assim correspondem a um universo
simbalico da falta (Dunker, 2023).

"As vezes, & preciso ter mais duvida, do que
certeza. E preciso ter mais ancestralidade, do que
clentificidade. E preciso deixar que essas duvidas
corroam, adentrem, fagam casa e ganhem corpo
(ou texto)” (Damasio, 2027, p. 195). Em suma, as-
sim como Damasio (2021), aprendi junto dos meus
(ou das minhas) que nossas palavras nao preci-
sam ser contidas ao serem transcritas para um
trabalho académico, pelo contrario, elas devem (r)
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