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“NOS FRÁGEIS LIMITES DA VIDA E DA MORTE”¹: O LÓCUS 
FRATURADO DO COLONIALISMO EM UM CONTO DE 
CONCEIÇÃO EVARISTO
“In the fragile limits of life and death”: the fractured locus of colonialism in 
a short story by Conceição Evaristo

“- Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.”

(Assis, 2022)

***

“Viu tanta mulher parir entre dores.”

(Evaristo, 2006, p. 141)

Resumo: A partir do conto de Conceição Evaristo, “Quantos filhos Natalina teve?”, este tra-
balho busca articular o conceito de “diferença subontológica”, “sistema moderno/colonial de 
gênero”na tentativa de descrever o lócus fraturado do colonialismo, a partir das gestações de 
Natalina. Para tanto, a metodologia deste artigo se baseia no uso do aparato dos estudos de-
coloniais. Desse modo, as quatro gravidezes de Natalina dimensionam diferentes aspectos do 
que Lugones chama de lado visível e invisível do sistema moderno/colonial de gênero e suas 
inflexões em contato com “raça” e classe, de modo que os marcadores sociais se constituem 
mutuamente. Ao final, entende-se que a “Escrevivência”, conceito proposto por Evaristo, tor-
na-se uma importante ferramenta para auxiliar no processo contínuo de construção coletiva 
desse lócus, isto é, um ponto de inflexão e resistência frente à diferença colonial.

Abstract: From Conceição Evaristo’s short story “Quantos filhos Natalina teve?” (“How Many 
Children Did Natalina Have?”), this work seeks to articulate the concepts of “subontological 
difference” and the “modern/colonial gender system” to describe the fractured locus of 
colonialism through Natalina’s pregnancies. Methodologically, the article employs the 
framework of decolonial studies. Natalina’s four pregnancies highlight different dimensions of 
what Lugones terms the “visible and invisible sides” of the modern/colonial gender system 
and its intersections with race and class, revealing how these social markers are mutually 
constitutive. Ultimately, the analysis concludes that “Escrevivência” (writing-living), a concept 
proposed by Evaristo, serves as a vital tool in the ongoing collective construction of this 
locus, that is, a point of inflection and resistance against colonial difference.

INTRODUÇÃO: PRIMEIRAS CONSIDE-
RAÇÕES CONCEITUAIS

O conto retido para a construção deste ar-
tigo é “Quantos filhos Natalina teve?” de Con-
ceição Evaristo (2016a), presente no livro “Olhos 
d’água”, para pensar sobre as gravidezes da per-
sonagem Natalina e os eventos que sucedem a 

sua vida como materializações do que chamo 
aqui de sistema moderno/colonial de gênero, 
necessariamente racializado. As ferramentas 
conceituais-metodológicas que utilizo se encon-
tram, principalmente, no escopo das produções 
decoloniais. Valho-me de dois conceitos dialógi-
cos das Ciências Humanas e Sociais e áreas in-
terdisciplinares para abordar a questão do colo-
nialismo/colonialidade (diferença subontológica e 
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o sistema moderno/colonial de gênero) em uma 
triangulação com a Escrevivência, conceito de-
senvolvido por Conceição Evaristo (2020).

No segundo momento deste artigo, apresen-
to o conto de Evaristo. O conceito de Escrevi-
vência— posto no mesmo nível que o conceito 
de diferença subontológia e o sistema moderno/
colonial de gênero — é a terceira ponta dessa 
triangulação que permite a elaboração do lócus 
fraturado do colonialismo, isto é, segundo Lu-
gones, a fissura que localiza o/a colonizado/a 
em um espaço de inflexão perante a diferença 
colonial. 

Na terceira seção deste texto, assim, ao 
articular a constituição da modernidade/colo-
nialidade (Maldonado-Torres, 2018, s/p) a uma 
catástrofe do “edifício da intersubjetividade e 
da alteridade” (ibidem), atrelo-a ao que o autor 
chama de diferença subontológica ou diferença 
entre seres e aqueles debaixo dos seres (Maldo-
nado-Torres, 2008, s/p). Esses conceitos citados 
na Introdução serão explicados no terceiro tópico. 

Vinculo a essa contribuição de Maldonado-
-Torres, María Lugones (2014, 2020) e sua teo-
rização do sistema moderno/colonial de gênero 
que são relevantes para dimensionar o objeto 
aqui escolhido. Ao caracterizar esse sistema 
como moderno/colonial, é possível lançar luz so-
bre a real profundidade da imposição colonial e 
o seu alcance destrutivo. A partir de uma leitu-
ra crítica da “colonialidade do poder”, de Aníbal 
Quijano (2005), e das produções dos feminismos 
negros dos Estados Unidos, das mulheres do 
Terceiro Mundo e das versões feministas das 
escolas de jurisprudência Lat Crit e Critical Race 
Theory, Lugones faz um cruzamento dessas te-
orias para pensar as intersecções entre “raça”² 
e gênero como eixos imprescindíveis na consti-
tuição da realidade social de uma colonialidade 
do poder, do saber e do ser, como partes cons-
titutivas das dinâmicas do capitalismo global e 
eurocentrado. 

O conto “Quantos filhos Natalina teve?” pode 
ser compreendido, dessa forma, em uma chave 
da qual gênero, “raça”, classe e sexualidade se re-
lacionam e se constituem mutuamente. É verda-
de que, a despeito das quatro gravidezes de Na-
talina, algumas dessas categorias se destacam 
e podem informar com mais contraste umas às 
outras, como, por exemplo, na primeira gravidez, 
cuja contradição mais marcante, argumento, é a 
sexualidade. Assim, “eles [‘raça’, gênero e classe] 
existem em relação entre si e através dessa re-
lação - ainda que de modos contraditórios e em 
conflito” (McClintock, 2010, p. 19). 

Este trabalho busca pensar a imanência das 
tecnologias coloniais presentes na narrativa de 
Evaristo. “Raça”, classe e gênero, principalmen-
te, se articulam em um processo contraditório 
e situam a Escrevivência de Evaristo em uma 
estreita relação histórica com a decolonialida-
de: trata-se, portanto, de caracterizar o sistema 
moderno/colonial e seus tentáculos no tempo 
presente através da Literatura.

AFINAL, QUANTOS FILHOS NATALINA 
TEVE?

O conto de Conceição, “Quantos filhos Na-
talina teve?”, inicia-se pelo fim da história. Na-
talina acaricia o ventre que gesta a sua quarta 
gravidez, mas o seu primeiro filho, pois esse ela 
quer, os outros ela não queria: “os outros eram 
como se tivessem morrido pelo meio do cami-
nho” (Evaristo, 2016a, p. 43). A personagem en-
gravidou quatro vezes durante sua vida e essas 
gravidezes dimensionam, aqui, alguns elementos 
importantes para pensar o sistema moderno/
colonial de gênero (Lugones, 2014, 2020), espe-
cialmente as suas imposições às mulheres. Para 
tanto, nesta seção, apresento o conto de Evaris-
to e algumas análises que podem ser despendi-
das das gravidezes da protagonista, Natalina, re-
lacionando-as com algumas dimensões teóricas 
tensionadas neste artigo. 

A primeira gravidez de Natalina ocorreu 
quando ela ainda era menina, enquanto brincava 
com o seu namoradinho Bilico. A mãe de Nata-
lina, desesperada, perguntou se a filha queria o 
filho, que respondeu que não. Em relação a Bilico, 
Natalina pediu que mantivesse segredo dele, pois 
ia dar um jeito naquilo. A menina, contudo, sabia 
de certos chás, inclusive já viu a mãe bebendo 
deles e, em algumas ocasiões, comentando com 
as vizinhas: “- Ei, fulana, o troço desceu! - E sol-
tava uma gargalhada aliviada de quem conhecia 
o valor da vida e o valor da morte” (p. 44). A 
vida e a morte pareciam nascer e morrer de um 
mesmo lugar. 

Natalina, então, preparou os chás e os to-
mou durante vários dias. Sua mãe perguntou-lhe 
como estava o processo, porém a filha não res-
pondeu. Caso a situação não se resolvesse, le-
varia a filha a Sá Praxedes, a velha parteira. Na-
talina morria de medo da velha, pois diziam que 
ela comia crianças. Com medo, a menina grávida 
fugiu de casa, para onde Sá Praxedes nunca a 
alcançaria. A figura de Sá Praxedes acompanha 
toda a trajetória de Natalina, sempre sendo lem-
brada, como um panóptico, uma vigilância e pu-
nição, cujo medo de ter seu filho comido pela ve-
lha fez com que ela fugisse. Escondeu-se o mais 
longe possível de casa, conheceu outros amigos, 
“ganhou outras ruas” (p. 45). Quando a criança 
nasceu, viu que era a cara de Bilico. 

Uma enfermeira quis o menino. “A menina-
-mãe saiu leve e vazia do hospital!” (ibidem). O 
traço mais marcante que conforma a primeira 
gravidez de Natalina é a sexualidade e, em se-
gundo lugar, a classe. Bilico, amigo de infância, 
havia descoberto o corpo junto com Natalina, 
em uma relação recíproca: “foi com ele que ela 
descobriu que, apesar de doer um pouco, o seu 
buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a 
alegria” (ibidem). Classe, pois as condições ma-
teriais da família de Natalina [“Como haveria de 
criar mais uma criança? O que fazer quando o 
filho da menina nascesse? Na casa já havia tanta 
gente!” (p. 44)] fizeram com que fosse inviável 

2  Utilizo aspas na 
categoria “raça” 
para marcá-la en-
quanto uma cons-
trução moderno/
colonial, assim 
como faz Aníbal 
Quijano e, em al-
guns momentos, 
María Lugones. 
Em outros mo-
mentos, ao citar 
Grada Kilomba, 
valho-me do itá-
lico, uma vez que 
é o recurso que a 
autora utiliza para 
fazer essa marca-
ção.
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a menina ter o filho e, portanto, Sá Praxedes 
(personificando, aqui, o aborto clandestino) seria 
a solução. 

Na segunda gravidez, Natalina já estava mais 
esperta, apesar de também ter sido sem querer. 
Brincava com os rapazes e, quando desconfiava, 
a moça tomava seus chás, mas um dia vingou. 
Não ia contar para Tonho, porém o rapaz des-
confiou. Um dia, Natalina se desnudou para o 
rapaz, que perguntou docemente sobre aquela 
barriguinha que crescia ali. Então, a moça con-
tou e Tonho ficou feliz, pois formaria uma família 
— contudo, Natalina não queria uma família, não 
queria ficar com ninguém. Quando Toinho nas-
ceu, o pai voltou para a sua terra, levando o filho 
que Natalina não quis. 

Tonho não conseguia entender o porquê da 
recusa de Natalina, “diante do que ele julgava 
ser o modo de uma mulher feliz. Uma casa, um 
homem, um filho…” (p. 46). Ser uma mulher (ou 
melhor: uma mulher feliz), para Tonho, significava 
ser esposa e mãe. Paul B. Preciado (2022, p. 53) 
argumenta que antes do século XIX, a “mulher” 
não existia nem anatômica nem politicamente 
enquanto subjetividade soberana, uma vez que 
a vagina era um pênis invertido, o clitóris e as 
trompas de Falópio não existiam e os ovários 
eram testículos interiorizados, portanto, “não ha-
via mulheres. Havia mães em potencial” (ibidem). 

Em uma crítica feita à produção feminista 
hegemônica, Oyèrónké Oyewùmí (2020) ques-
tiona o conceito de família nuclear, enquanto 
uma forma especificamente europeia, presente 
nessas produções. Durante um tempo, segun-
do a autora, o conceito da família nuclear esteve 
entranhado nas análises feministas, sendo “uma 
família generificada por excelência” (Oyewùmí, 
2020, p. 88). Essa estrutura patriarcal não pos-
sui categorias transversais desprovidas de gê-
nero, de modo que “o homem-chefe é concebido 
como provedor e a mulher está associada ao do-
méstico e ao cuidado” (ibidem). Mulher, portanto, 
na sociedade de matriz ocidental, é sinônimo de 
esposa, que, por sua vez, torna inteligível a ca-
tegoria “mãe”. 

Natalina também não queria a terceira gravi-
dez.  Foram os patrões para quem ela trabalhava 
que quiseram. Os patrões viajavam de tempos 
em tempos e quando voltavam, sempre faziam 
festas. Natalina cozinhava, passava, lavava. Uma 
vez, quando o casal viajava pelo exterior, Nata-
lina, que estava cuidando da casa, recebeu uma 
ligação desesperada da patroa, dizendo-lhe que 
precisava de sua ajuda. O casal queria um filho, 
mas a patroa não conseguia engravidar, então 
“era só a empregada fazer um filho para o pa-
trão” (Evaristo, 2016a, p. 47). Natalina só tinha 
um tom a mais de negro em relação à patroa. A 
“raça” de Natalina não existe senão em relação e 
é a única vez no conto que a “raça” de Natalina 
é mencionada. “Deitaria com o patrão, sem paga 
alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com 
ele até a outra se engravidar, até a outra encon-
trar no fundo de um útero, que não o seu, algum 

bebê perdido no limiar de um tempo que só a 
velha Praxedes conhecia” (ibidem). 

A patroa, então, começou a viajar sozinha. O 
patrão, por sua vez, ficava no quarto dele e, à 
noite, ia até o quarto da empregada, não diziam 
nada. Até que um dia começaram os enjoos. Os 
três estavam grávidos. Quando a criança nas-
ceu, fraca e bela, Natalina quase morreu: “tinha 
os seios vazios, nenhum vestígio de leite para 
amamentar o filho da outra. Para o seu próprio 
alívio foi esquecida pelos dois” (p. 48). Além disso, 
sentia vergonha de si e dos dois. 

Se houvesse, no entanto, uma fotografia des-
sa família, Natalina não estaria presente. Em sua 
leitura crítica da psicanálise de Freud, McClintock 
(2010, p. 152) argumenta que a teoria freudiana 
tem uma premissa numa visão da família que 
exclui a presença histórica da trabalhadora do-
méstica, ou a define como acidente irrelevante. 
Desse modo, no retrato da família patriarcal e 
colonial, a figura da doméstica se constitui como 
uma figura abjeta: é repudiada ao mesmo tempo 
que lhe constitui. Natalina, por sua vez, é res-
ponsável pelo elo que liga a patroa e o patrão e, 
em seguida, que os liga ao filho— mas que logo 
é esquecida pelo casal. Natalina não queria ter 
engravidado, mas se condoeu com uma mulher 
que desejava sentir o útero se abrir em movi-
mento de flor criança (Evaristo, 2016a, p. 48). 
Na iconografia moderno/colonial, a figura da do-
méstica-mãe não se encaixa, torna-se atávica, 
anacrônica, quando é justamente ela a base que 
confere sustentação a essa família, mediante a 
reprodução social e o seu trabalho reprodutivo.

Natalina é a encarnação liminar entre as con-
tradições de classe, “raça” e gênero. Ali, esses 
traços constitutivos se misturavam e se infor-
mavam mutuamente. O patrão ficava em seu 
quarto e, ao anoitecer, se dirigia para o quarto 
da empregada, em silêncio, enquanto a patroa 
viajava sozinha. Este acordo em segredo, por-
tanto, não avançava para os outros ambientes 
da casa, restringia-se para o quarto de Natali-
na, que também arcou com os enjoos, vômitos, 
náuseas e ânsias sozinha. De alguma forma, se 
tornou a “depositária de um filho alheio” (p. 49). 
Em um paralelo com a consciência e memória, 
presentes no texto “Racismo e sexismo na cul-
tura brasileira” de Lélia Gonzalez (2020a), Nata-
lina foi “tirada de cena” justamente por encarnar 
a verdade daquela família, dando lugar às ilusões 
que a consciência (a patroa e o patrão) criaram 
para si. 

Em “A mulher negra na sociedade brasileira”, 
Lélia Gonzalez (2020b, p. 58) argumenta que a 
mulher negra é vista a partir de duas qualifica-
ções “profissionais”: a da doméstica e a da “mu-
lata”; enquanto empregada doméstica, “ela sofre 
um processo de reforço à internalização da di-
ferença, da subordinação e da ‘inferioridade’ que 
lhe seriam peculiares”, o que explicaria o fato de 
Natalina não ter recusado ter se engravidado, o 
que também pode ser ponderado, uma vez ha-
vendo receio de ser demitida, “por ser violenta 
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e concretamente reprimida” (Gonzalez, 2020a, p. 
85). Outra explicação pode subjazer na interio-
rização das imagens de controle (Collins, 2019), 
encarnadas na figura da mammy. 

Na quarta gravidez, Natalina, finalmente, teria 
um filho só seu e a ele haveria de ensinar que 
“a vida é viver e é morrer. É gerar e é matar” 
(Evaristo, 2016a, p. 49). Na medida em que o filho 
bulia dentro dela, parecia que Natalina também 
estava tentando percorrer o caminho da memó-
ria que a fez chegar ali. Um dia, um grupo de 
homens invadiram o seu barraco e a dominaram 
com força, perguntando-lhe por seu irmão. En-
tretanto, Natalina não tinha irmão: “ela não sabia 
o que responder. Não tinha irmão algum. Saíra de 
casa anos atrás deixara mãe, o pai e seis irmãs” 
(ibidem). Amarraram a mulher e levaram-na no 
carro por um trajeto desconhecido. 

Ela havia calculado que seria por volta de 3h 
da madrugada, até que em determinado momen-
to, o carro deixou a estrada e entrou no mato. O 
homem desceu do carro,   puxou-a com violência 
e a jogou no chão, ordenando que lhe fizesse um 
carinho. Na véspera do gozo, o homem retirou as 
vendas dos olhos de Natalina e, depois, tombou 
ao lado dela. Ela se mexeu no chão e sentiu algo 
que pensou ser a arma dele. O movimento foi 
rápido: “o tiro foi certeiro e tão próximo que Na-
talina pensou estar se matando também” (p. 50). 
Natalina, nesse contexto, era a peça de dispu-
ta entre homens (homens que ela não conhecia, 
sendo que esse irmão sequer existia), cabendo 
a ela a expiação: o estupro. Nelson Maldonado-
-Torres (2018) escreveu que, em contextos de 
guerra no Ocidente, a mulher, além das punições 
legadas aos homens, também eram estupradas. 

À parte disso, Natalina segredou e guardou:
[...] guardou tudo só pra ela. A quem dizer? 
O que fazer? Só que guardou mais do que o 
ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido 
violentada. Guardou mais do que a coragem da 
vingança e da defesa. Guardou mais do que a 
própria satisfação de ter conseguido retomar a 
própria vida. Guardou a semente invasora da-
quele homem. Poucos meses depois, Natalina 
se descobria grávida (ibidem).

	 Estava feliz. Estava feliz porque, naque-
le filho, não conseguia ver a marca de ninguém 
(talvez nem a dela). “Era a sua quarta gravidez, e 
o seu primeiro filho” (p. 43). Essa quarta gravidez 
não a deixava em dívida com ninguém. Estava 
feliz porque conseguiu fugir da cidade e também 
da velha parteira, Sá Praxedes. Estava feliz pois 
brevemente iria parir “um filho que fora concebi-
do nos frágeis limites da vida e da morte” (p. 50).

ENTRE AS TRINCHEIRAS DA DIFE-
RENÇA SUBONTOLÓGICA E DO SIS-
TEMA MODERNO/COLONIAL DE GÊ-
NERO. 

 Nesta seção, apresento o trajeto teórico que 

percorri para resultar na relação que proponho 
entre a Escrevivência de Conceição Evaristo e a 
decolonialidade, sobretudo em algumas opera-
ções que gênero e “raça” desempenham no con-
texto da modernidade/colonialidade. Em seu tex-
to “Analítica da colonialidade e da decolonialidade: 
algumas dimensões básicas”, Nelson Maldonado-
-Torres (2018) utiliza o conceito de descoloniza-
ção muito próximo ao conceito de Frantz Fanon 
(2022), ao compreendê-la intimamente ligada ao 
conceito de libertação. Por “libertação”, Maldona-
do-Torres (2018, s/p) expressa como “os desejos 
do colonizado que não quer atingir a maturidade 
e tornar-se emancipado como os europeus ilumi-
nistas que condenam a emancipação (...), mas sim 
organizar e obter sua própria liberdade”. Daí, se-
gundo o autor: 1) a colonização e suas dimensões 
são mantidas no horizonte de luta; 2) o legado 
do colonialismo continua para além do período 
formal de colonização e da conquista da inde-
pendência econômica e política. Por conseguinte, 
Maldonado-Torres oferece uma abordagem da 
decolonialidade que considera também a agência 
do colonizado, que, por sua vez, é uma dimensão 
importante para pensar o conto de Evaristo. 

	 Com a “descoberta” das Américas, além 
de uma “catástrofe demográfica” (Maldonado-
-Torres, 2018, s/p), houve também um desman-
telamento do edifício da intersubjetividade e da 
alteridade que assegurava o conceito de humani-
dade, distorcendo-o. Esse evento foi responsável 
por uma profunda transformação da epistemolo-
gia, da ontologia e da ética (isto é, do saber, do 
ser e do poder) como eixos fundantes da moder-
nidade/colonialidade. 

	 Segundo o autor, havia a ideia monote-
ísta de um Deus que criou todos e intermediava 
a criação inteira com o divino, de modo que a 
distinção entre os seres era limitada e contida 
por essa ideia. A colonização coloca em questio-
namento a própria manutenção desse monoteís-
mo, uma vez que as Escrituras e os Antigos não 
mencionam a existência de outras terras. Ainda 
segundo Maldonado-Torres, “o desencantamento 
do mundo e sua concepção utilitária são partes 
dessa mudança, como é também o reordena-
mento de todas as relações humanas existentes 
e formas de dominação”. 

 Essa quebra com a ideia do Deus Todo Cria-
dor (ou pelo menos o começo de sua irrelevância) 
é o que Maldonado-Torres denomina como “ca-
tástrofe metafísica”, incidindo no colapso massivo 
e radical da estrutura Eu-Outro de subjetividade 
e sociabilidade e o início de uma nova relação: a 
relação Senhor-Escravo. Donde se decorre, em 
outras palavras, a diferença subontológica ou di-
ferença entre seres e aqueles abaixo dos seres 
(Maldonado-Torres, 2008). Isto é, a partir da ca-
tástrofe metafísica e da ruína entre o Eu-Outro, 
surge uma nova forma de subjetividade e socia-
bilidade (a relação Senhor-Escravo) que constitui 
a diferenciação dos seres menos com uma noção 
de crença (a ideia de um Deus monoteísta) e mais 
com uma essência nessa nova ordem mundial.
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Somado a isso, a catástrofe metafísica e a 
divisão subontológica tornaram possíveis que as 
piores ações contra os povos não cristãos viven-
do fora da Europa não tivessem muita necessi-
dade de justificativa legal. Desse modo, o mundo 
ocidental europeu se empreitou em um estado 
constante de guerra contra aqueles que supos-
tamente seriam uma ameaça à terra santa. Com 
isso, a naturalização da guerra se introduziu no 
próprio ethos dessa nova ordem mundial, guerra 
esta direcionada aos novos povos “descobertos” 
e escravizados. Segundo Maldonado-Torres, os 
povos colonizados seriam inclusive classificados 
a partir desse mesmo paradigma. 

Por exemplo, segundo Quijano (2005), o con-
ceito moderno de “raça” foi inventado com o 
advento da colonização das Américas. O autor 
argumenta que o conceito de “raça” permeia as 
dimensões mais importantes do poder mundial e 
a sua respectiva racionalidade, o eurocentrismo 
(Quijano, 2005.). Desse modo, ao ser organiza-
da em torno do capital e do mercado mundial, a 
constituição da América favoreceu a hegemonia 
de um novo padrão de poder. Essa organização, 
contudo, foi possível mediante a criação de uma 
ideia moderna de “raça”, que, por sua vez, não 
existia antes da América. Assim, “essa ideia foi 
assumida pelos conquistadores como o principal 
elemento constitutivo, fundacional, das relações 
de dominação que a conquista exigia” (ibidem). E 
na medida em que essas relações foram se con-
figurando, configuraram-se também as hierar-
quias, lugares e papéis sociais correspondentes. 
Segundo o autor, a ideia de “raça”, desde a co-
lonização da América, passou a ser o meio mais 
eficaz e durável de legitimação da dominação ao 
passar a depender de outro instrumento igual-
mente universal (apesar de mais antigo), o de gê-
nero (Quijano, 2005.).

À parte disso, a naturalização da guerra e do 
combate é parte constitutiva da modernidade/
colonialidade, ao travar um incessante embate 
entre o mundo moderno/colonial e seus colo-
nizados, seus costumes e suas criações. Frantz 
Fanon (2022, p. 32) diz que “é o colono que fez e 
continua a fazer o colonizado” e não há “concilia-
ção possível” entre a zona habitada pelos coloni-
zados e a zona dos colonos: antes, são marcadas 
por uma lógica aristotélica de exclusão recíproca - 
um dos dois termos está sobrando (p. 35). A vio-
lência, assim, segundo Maldonado-Torres (2018.), 
é normalizada e desencadeada em inúmeras di-
reções e encontra nos sujeitos colonizados o seu 
destino. 

Ainda, a naturalização da guerra ajuda a expli-
car certas dinâmicas de gênero na modernidade/
colonialidade, havendo uma operação complexa 
nesse novo contexto histórico desse marcador 
social. Há quatro dimensões básicas que ajudam 
a ilustrar essas operações. A primeira delas loca-
liza os colonizados em posições inferiores à ca-
tegoria de gênero, uma vez que essa categoria 
seria destinada aos “seres humanos”. Ochy Curiel 
(2020), recuperando o argumento de Lugones, 

escreve que a diferenciação aplicada aos povos 
colonizados é pelo dimorfismo sexual (macho e 
fêmea), reduzindo-os a sua capacidade reproduti-
va e da sexualidade animal. Nesse sentido, “as fê-
meas não brancas eram consideradas animais no 
sentido de seres ‘sem gênero’, marcadas sexual-
mente como fêmeas, mas sem as características 
da feminilidade” (Lugones, 2020, p. 74). Portanto, 
“só os civilizados são homens ou mulheres” (Lu-
gones, 2014, p. 936). 

A segunda dimensão diz sobre a diferença 
que corpos femininos e masculinos são abarca-
dos pela modernidade/colonialidade, assim como 
em contextos de guerras do ocidente. Inimigos 
masculinos tendem a ser percebidos como guer-
reiros ou potenciais guerreiros que representam 
uma ameaça imediata. Inimigos femininos, por 
sua vez, mais do que a ameaça do corpo mas-
culino, são aqueles tidos como responsáveis pela 
reprodução dos inimigos, além de carregar, em 
alguns casos, a tradição e a memória do grupo. 
“Nesse cenário é comum que os homens sejam 
frequentemente mais torturados e mutilados do 
que mortos; enquanto as mulheres são igual-
mente mutiladas, torturadas, estupradas e/ou 
mortas” (Maldonado-Torres, 2018, s/p). A quarta 
gravidez de Natalina, protagonista do conto de 
Evaristo, por exemplo, aconteceu em decorrência 
de um estupro, uma punição que a personagem 
teria que expiar por conta de um conflito que seu 
suposto irmão teria empreitado. A violência sexu-
al é comumente empregada contra o feminino no 
contexto moderno/colonial. 

O terceiro nível, segundo o autor, a saber, diz 
sobre os resquícios das relações de gênero e sexo 
que exitiram entre os colonizados no período pré-
-colonização. 

O quarto nível, enfim, refere-se ao lugar que 
eram enclausurados aqueles que estavam abai-
xo da categoria de gênero, de modo que aqueles 
que estavam na área abaixo do ser geram ansie-
dade e medo, assim como desejo. A “erótica do 
alumbramento” (McClintock, 2010, p. 43) carac-
teriza as “viagens” coloniais como uma penetra-
ção masculina em territórios feminilizados, envol-
vendo os homens andrajosos em seus “sonhos 
de pimenta e pérolas”. Em seu trabalho “Couro 
Imperial”, McClintock (2010) expõe que Colombo 
tornara a Terra feminina, comparando-a com um 
“seio cósmico” frente ao “incômodo sentido da 
ansiedade masculina, a infantilização e o desejo 
pelo corpo feminino” (ibidem). O corpo feminino 
representaria o limiar entre os cosmos e o mun-
do conhecido. A isso, soma-se ao que se deno-
minou também de “tradição pornotrópica”. Ainda 
segundo a autora, “as mulheres figuravam como 
a epítome da aberração e do excesso sexuais. O 
folclore as via, ainda mais que aos homens, como 
dadas a uma lascívia tão promíscua que beirava 
o bestial” (p. 45). 

A teoria social brasileira também reproduziu 
essa ideia. Segundo Gilberto Freyre (1998), ha-
veria uma “superioridade técnica e cultural” dos 
negros escravizados em relação aos “índios” (e às 
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vezes uma superioridade maior em relação aos 
portugueses), na formação econômica e social do 
Brasil. O autor escreve: “sua predisposição [dos 
negros] como que biológica e psíquica para a vida 
nos trópicos. Sua maior fertilidade nas regiões 
quentes. Seu gosto de sol. Sua energia sempre 
fresca e nova quando em contato com a floresta 
tropical” (p. 286).

A mulher europeia burguesa, por exemplo, não 
era entendida como o complemento do homem 
europeu burguês. Ela era entendida como alguém 
que reproduziria a “raça” e o capital através da 
sua pureza sexual, sua passividade e pelo seu 
trabalho reprodutivo (Lugones, 2014, p. 936). En-
tretanto, os povos colonizados eram marcados 
como bestiais, sem gênero, “promíscuos, grotes-
camente sexuais e pecaminosos” (Lugones, 2014, 
p. 937).

Nas concepções moderno/coloniais de “raça” 
e gênero, a mulher negra parece ficar em um es-
paço anacrônico, uma zona ambígua e cinzenta 
cujo status de “ser humano” não a alcança por 
um lado nem por outro. Isso porque “a lógica de 
separação categorial distorce os seres e fenôme-
nos sociais que existem na intersecção” (Lugones, 
2020, p. 60), uma vez que a construção das ca-
tegorias modernas é feita em termos “homogê-
neos, atomizados, separáveis e constituídos dico-
tomicamente” (Lugones, 2014, p. 942). Contudo, 
parece ser nessa exata inexistência das atribui-
ções de “raça” e gênero que as intersecções con-
ferem-na um caráter de urgência: um processo 
altamente contraditório que revela e ao mesmo 
tempo escamoteia a condição da mulher negra 
— isso se ousar dizer que existe “a condição da 
mulher negra” no singular. E reside aí, portanto, a 
importância de metodologias que compreendem 
os fenômenos e os sujeitos de forma articulada 
e interseccional. 

No prefácio da edição de 2020 do livro “Pele 
negra, máscaras brancas” de Frantz Fanon, Gra-
da Kilomba critica o sujeito empregado pelo autor 
na construção do livro: “homem negro” tomado 
como uma ontologia da humanidade, quando Fa-
non escreve, por exemplo, “o que quer o homem? 
O que quer o homem negro?” (Fanon, 2020, p. 20). 
Segundo a autora, a mulher negra nesse esque-
ma colonial não existe, isso porque as mulheres 
brancas, ainda que tenham um status oscilante 
frente ao homem, ainda existem, pois, apesar de 
serem mulheres, são brancas. O homem negro, 
por sua vez, não tem acesso ao patriarcado, por-
que, apesar de ser homem, é negro. A mulher 
negra, portanto, representa uma “dupla ausência 
que a torna absolutamente inexistente. Pois ela 
serve como a outra de outrxs, sem status su-
ficiente para a Outridade” (Kilomba, 2020, p. 16). 

Em outro livro, “Memórias da plantação: epi-
sódios de racismo cotidiano”, Grada Kilomba 
(2019, p. 94) defende a articulação inseparável de 
“raça” e gênero. Segundo a autora, “a experiên-
cia envolve ambos porque construções racistas 
baseiam-se em papéis de gênero e vice-versa, 
e o gênero tem impacto na construção de ‘raça’ 

e na experiência do racismo” (ibidem). Kilomba, 
argumenta, portanto, pela utilização do conceito 
“racismo genderizado” para se referir “à opressão 
racial sofrida por mulheres negras como estrutu-
rada por percepções racistas de papéis de gêne-
ro” (p. 99). Aqui, podemos estabelecer o diálogo 
com o sistema moderno/colonial de gênero de 
Lugones, que é necessariamente racializado.

Por fim, Lugones fornece elementos impor-
tantes para pensar a empreitada colonial. A auto-
ra não compreende o/a colonizado/a como uma 
mera produção do colonizador e da colonialidade, 
mas sim como “um ser que começa a habitar um 
lócus fraturado construído duplamente, que per-
cebe duplamente, relaciona-se duplamente, onde 
os ‘lados’ do lócus estão em tensão” (Lugones, 
2014, p. 942). Assim, me aproximo de Lugones ao 
pensar em como as pessoas resistem à colonia-
lidade de gênero. Esse lócus fraturado refere-se, 
portanto, a esse ponto de resistência frente à di-
ferença colonial, um ponto de inflexão onde as 
histórias de resistência servem de aprendizado 
e nos incumbe a responsabilidade de constan-
temente reformulá-lo. É nessa chave que tento 
articular o conto de Conceição Evaristo.

A personagem Natalina, ao engravidar pela 
quarta vez e assumindo essa gravidez como 
sendo o seu primeiro filho, rompe com os esque-
mas que a ela foram impostos. Esse rompimento, 
contudo, não acontece pela primeira vez ali: os-
cilando entre a agência e a (in)subordinação, ela 
caminhou durante a sua vida esquivando-se da 
maternidade compulsória, da renúncia à sua se-
xualidade e do seu desejo de ser mãe ou não, ao 
mesmo tempo que, em determinadas situações, 
ela se emudece ou dela tiram a voz, quando, por 
exemplo, na gravidez como elo entre os patrões. 
No entanto, ao final do conto, uma contradição 
atinge sua epítome: no instante da morte (do as-
sassinato de seu estuprador) é que a vida come-
ça a nascer dentro dela e ela aceita essa vida. 

Sohaila Abdulali (2019) inicia o livro “Do que 
estamos falando quando falamos de estupro” di-
zendo que o estupro drena a luz. É um crime 
que supõe que as vítimas sejam irreparavelmente 
destruídas. Depois, a autora diz que quer deixar 
alguma luz entrar. Os fios da morte e do estu-
pro se fundem em terrenos próximos. No caso 
da quarta gravidez de Natalina, o filho começa 
a nascer no momento em que o homem mor-
re. A despeito das outras gravidezes dela, cujas 
ameaças do pai e da mãe, do namoradinho, de 
Sá Praxedes, de companheiro ou dos patrões in-
terpelavam-na, Natalina agora considerava o seu 
primeiro filho, apesar de já ter parido outras três 
vezes. Abdulali continua: “estupro e morte são lu-
gares-comuns. O sol nasce, alguém é estuprado; 
o sol se põe, alguém é assassinado; o sol nasce 
de novo” (2019, p. 44-45). Ao longo do livro de 
Abdulali, a ideia de que pode haver vida após o 
estupro, de modo que a vítima possa ter agên-
cia e que pode, ao seu modo, tornar esse evento 
terrível apenas como algo que aconteceu e que, 
portanto, não a define, fica mais visível. Nas pa-
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lavras da autora:
[...] o estupro não difere de nenhum outro trau-
ma - não dá para achar que não aconteceu 
nada. Por mais que tenha conseguido se curar, 
nunca vai poder ser desestuprada, da mes-
ma maneira que você não pode desmorrer. O 
que eu quero dizer é que se trata de um dos 
eventos da colcha de detalhes que constitui a 
pessoa que sou hoje. Às vezes, é angustiante; 
muitas vezes, é algo que simplesmente está ali 
(Abdulali, 2019, p. 27). 

É esse o movimento que a protagonista do 
conto de Conceição Evaristo faz. 

A naturalização da guerra e do combate, a qual 
encontra no sujeito colonizado o seu destino, bem 
como Maldonado-Torres (2018) escreveu, ganha 
dimensões racializadas e gendradas, mediadas 
pela classe, na história de Natalina. As dinâmi-
cas de sexo e gênero no sistema moderno/colo-
nial de gênero reduzem as fêmeas colonizadas e 
suas sexualidades (isso porque “mulheres” é uma 
categoria para fêmeas brancas europeias) à sua 
capacidade reprodutiva, podendo ser analisado na 
segunda e na terceira gravidez. A terceira, contu-
do, fruto da sua relação com o patrão, se insere, 
além disso, no embate que coloca Natalina como 
potencial geradora de um filho, cuja voz não foi 
ouvida, cuja voz nem foi verbalizada. 

Contudo, Natalina desafia os modelos e re-
presentações das “fantasias e noções culturais 
dominantes e viola os limites não só da passivi-
dade e da dependência feminina, como também 
do papel da aceitação dócil” (Campello, 2017, p. 
5959). Portanto, Maldonado-Torres concebe a 
decolonialidade considerando a agência do colo-
nizado, assim como María Lugones, ao elaborar 
sobre o lócus fraturado do colonialismo, e Con-
ceição Evaristo, ao construir o conceito de Es-
crevivência.

“ESCREVIVÊNCIA, ANTES DE QUAL-
QUER DOMÍNIO, É INTERROGAÇÃO”³₃: 
NÃO SÃO CONSIDERAÇÕES FINAIS

A Escrevivência é necessariamente fruto 
da intersecção entre classe, gênero e raça, pois 
“surge de uma prática literária cuja autoria é 
negra, feminina e pobre” (Evaristo, 2020, p. 38); 
nasce, inicialmente, como um ato de escrita de 
mulheres negras. Significa escrever vivências, 
o real fica comprometido ao ser escrito, mas 
Evaristo continua nessa tarefa de traçar uma 
escrevivência (Evaristo, 2016b, p. 7). A agente 
imbuída nessa ação assume o seu fazer, o seu 
pensamento, a sua reflexão, não somente como 
um exercício individual, mas perpassado por uma 
coletividade (ibidem). A construção do lócus fra-
turado do colonialismo também é comunal. María 
Lugones (2014, p. 946) escreve: “nossas possibi-
lidades apoiam-se na comunalidade, não na su-
bordinação”. 

O sentido da comunidade na Escrevivência 

abarca a escrita da história de uma coletividade. 
Não se perde nas águas de Narciso, pois não é 
uma escrita de si. Em “Becos da Memória”:

[Maria-Nova] assentou-se e, pela primeira vez, 
veio-lhe um pensamento: quem sabe escreve-
ria esta história um dia? quem sabe passaria 
para o papel o que estava escrito, cravado e 
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua 
mente (Evaristo, 2006, p. 138).

	 Nesse sentido, a obra de Conceição Eva-
risto torna-se uma ferramenta importante para 
entender qual é esse lugar que o/a colonizado/a 
insiste em existir, de modo que, contrariando o 
que Fanon escreve, o colonizador não cria conti-
nuamente o ser colonizado. Apesar disso, os im-
pactos do colonialismo não se restringem ao pe-
ríodo histórico da colonização, se estendem para 
além, pois “(...) a guerra continua. E durante anos 
ainda teremos que cuidar das múltiplas feridas, 
por vezes indeléveis, causadas a nossos povos 
pela onda colonialista” (Fanon, 2022, p. 251).

	 A minha sugestão é que a Escrevivên-
cia, aqui sobretudo enquanto uma ferramenta 
metodológica, torne-se um campo fértil para a 
elaboração do lócus fraturado do colonialismo, 
bem como denomina Lugones, ao refletir sobre 
as articulações de “raça” e gênero no contexto da 
colonialidade. Essa tarefa, no entanto, é contínua 
e coletiva e é por isso que estas não são consi-
derações finais. Em outras palavras, os estudos 
decoloniais têm muito o que aprender com as 
obras de Conceição Evaristo.

ca de cuidados liderou com 29,73%, seguida 
pela categoria de saúde da mulher, que repre-
sentou o total de 21,56% das propostas. Logo 
após, com 17,41% tem-se o tópico sobre violên-
cia e a seguir, com 14,84% dos votos, surge a 
temática relacionada a gênero e diversidade. As 
proposições voltadas para políticas amplas, que 
envolvem ao mesmo tempo combate à violência, 
proteção a mulheres em situação de vulnerabi-
lidade, garantia de renda, simbolizam cerca de 
8,89% do total dos votos e as propostas sobre 
trabalho e renda refletem 4,82%. Além disso, 
com 1,32% tem-se o tema de cultura e educação 
e por fim, com 1,44 % do total, outras propostas 
que não se enquadram em nenhuma das temá-
ticas referidas. Os dados permitem verificar a 
recorrência dos temas encaminhados ao Minis-
tério das Mulheres e analisar as suas principais 
demandas. Fica evidente a relevância do tema 
“violência contra a mulher”, mas também deixa 
claro como a política de cuidados ainda é uma 
das principais preocupações da agenda das mu-
lheres, principalmente em função das múltiplas 
jornadas de trabalho e das responsabilidades 
que as mulheres assumem ao longo de suas 
vidas.

3 Evaristo, 2020, 
p. 35. 
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Figura 1. MOREIRA, Maria. Mulher com cabeça Dendorí, pintura acrílica sobre tela, 2022.


