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“NOS FRAGEIS LIMITES DA VIDA E DA MORTE"%: 0 LOCUS
FRATURADO DO COLONIALISMO EM UM CONTO DE
CONCEICAO EVARISTO

“In the fragile limits of life and death’: the fractured locus of colonialism in
a short story by Conceicao Evaristo

"~ Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracao.”

(Assis, 2022)

* k%

“Viu tanta mulher parir entre dores.”

(Evaristo, 2006, p. 141)

Resumo: A partir do conto de Conceicao Evaristo, “Quantos filhos Natalina teve?”, este tra-
balho busca articular o conceito de “diferenca subontologica’, “sistema moderno/colonial de
género’na tentativa de descrever o locus fraturado do colonialismo, a partir das gestacoes de
Natalina. Para tanto, a metodologia deste artigo se baseia no uso do aparato dos estudos de-
coloniais. Desse modo, as quatro gravidezes de Natalina dimensionam diferentes aspectos do
que Lugones chama de lado visivel e invisivel do sistemna moderno/colonial de género e suas
inflexoes em contato com “raca” e classe, de modo que os marcadores sociais se constituem
mutuamente. Ao final, entende-se que a “Escrevivéncia®, conceito proposto por Evaristo, tor-
na-se uma importante ferramenta para auxiliar no processo continuo de construcao coletiva
desse locus, isto &, um ponto de inflexao e resisténcia frente a diferenca colonial.

Abstract: From Conceicao Evaristo’s short story “Quantos filhos Natalina teve?” ("How Many
Children Did Natalina Have?’), this work seeks to articulate the concepts of “subontological
difference” and the ‘modern/colonial gender system” to describe the fractured locus of
colonialism through Natalina’s pregnancies. Methodologically, the article employs the
framework of decolonial studies. Natalina’s four pregnancies highlight different dimensions of
what Lugones terms the “visible and invisible sides” of the modern/colonial gender system
and its intersections with race and class, revealing how these social markers are mutually
constitutive. Ultimately, the analysis concludes that “Escrevivéncia” (writing-living), a concept
proposed by Evaristo, serves as a vital tool in the ongoing collective construction of this
locus, that is, a point of inflection and resistance against colonial difference.

INTRODUGCAQ: PRIMEIRAS CONSIDE-
RACOES CONCEITUAIS

O conto retido para a construgao deste ar-
tigo é “Quantos filhos Natalina teve?” de Con-
ceicao Evaristo (2016a), presente no livro “Olhos
d'agua”, para pensar sobre as gravidezes da per-
sonagem Natalina e os eventos que sucedem a

sua vida como materializacoes do que chamo
aqui de sistema moderno/colonial de género,
necessariamente racializado. As ferramentas
conceituais-metodologicas que utilizo se encon-
tram, principalmente, no escopo das producoes
decoloniais. Valho-me de dois conceitos dialogi-
cos das Ciéncias Humanas e Sociais e areas in-
terdisciplinares para abordar a questao do colo-
nialismo/colonialidade (diferenca subontologica e



0 sistema moderno/colonial de género) em uma
triangulacao com a Escrevivéncia, conceito de-
senvolvido por Conceicao Evaristo (2020).

No segundo momento deste artigo, apresen-
to o conto de Evaristo. O conceito de Escrevi-
véncia— posto no mesmo nivel que o conceito
de diferenca subontologia e o sistema moderno/
colonial de género — é a terceira ponta dessa
triangulacao que permite a elaboracao do /ocus
fraturado do colonialismo, isto &, sequndo Lu-
gones, a fissura que localiza o/a colonizado/a
em um espaco de inflexao perante a diferenca
colonial.

Na terceira secao deste texto, assim, ao
articular a constituicdo da modernidade/colo-
nialidade (Maldonado-Torres, 2018, s/p) a uma
catastrofe do “edificio da intersubjetividade e
da alteridade” (ibidem), atrelo-a ao que o autor
chama de diferenca subontologica ou diferenca
entre seres e agueles debaixo dos seres (Maldo-
nado-Torres, 2008, s/p). Esses conceitos citados
na Introducao serao explicados no terceiro topico.

Vinculo a essa contribuicao de Maldonado-
-Torres, Maria Lugones (2014, 2020) e sua teo-
rizacao do sistema moderno/colonial de género
gue sao relevantes para dimensionar o objeto
aqui escolhido. Ao caracterizar esse sistema
como moderno/colonial, & possivel langar luz so-
bre a real profundidade da imposicao colonial e
0 seu alcance destrutivo. A partir de uma leitu-
ra critica da “colonialidade do poder”, de Anibal
Quijano (2005), e das producoes dos feminismos
negros dos Estados Unidos, das mulheres do
Terceiro Mundo e das versoes feministas das
escolas de jurisprudéncia Lat Crit e Critical Race
Theory, Lugones faz um cruzamento dessas tei
orias para pensar as interseccoes entre “raca”
e género como eixos imprescindiveis na consti-
tuicao da realidade social de uma colonialidade
do poder, do saber e do ser, como partes cons-
titutivas das dinamicas do capitalismo global e
eurocentrado.

O conto "Quantos filhos Natalina teve?” pode
ser compreendido, dessa forma, em uma chave
da qual género, “raga”, classe e sexualidade se re-
lacionam e se constituem mutuamente. E verda-
de que, a despeito das quatro gravidezes de Na-
talina, algumas dessas categorias se destacam
e podem informar com mais contraste umas as
outras, como, por exemplo, na primeira gravidez,
Cuja contradicao mais marcante, argumento, é a
sexualidade. Assim, “eles [‘raca’, género e classe]
existem em relacao entre si e através dessa re-
lacao - ainda que de modos contraditorios e em
conflito” (McClintock, 2010, p. 19).

Este trabalho busca pensar a imanéncia das
tecnologias coloniais presentes na narrativa de
Evaristo. “Raga’, classe e género, principalmen-
te, se articulam em um processo contraditorio
e situam a Escrevivéncia de Evaristo em uma
estreita relacao historica com a decolonialida-
de: trata-se, portanto, de caracterizar o sistema
moderno/colonial e seus tentaculos no tempo
presente através da Literatura.

AFINAL, QUANTOS FILHOS NATALINA
TEVE?

O conto de Conceicao, “Quantos filhos Na-
talina teve?”, inicia-se pelo fim da historia. Na-
talina acaricia 0 ventre que gesta a sua quarta
gravidez, mas o seu primeiro filho, pois esse ela
quer, 0s outros ela nao queria: “os outros eram
como se tivessem morrido pelo meio do cami-
nho” (Evaristo, 2016a, p. 43). A personagem en-
gravidou quatro vezes durante sua vida e essas
gravidezes dimensionam, aqui, alguns elementos
importantes para pensar o sistema moderno/
colonial de género (Lugones, 2014, 2020), espe-
cialmente as suas imposicoes as mulheres, Para
tanto, nesta secao, apresento o conto de Evaris-
to e algumas analises que podem ser despendi-
das das gravidezes da protagonista, Natalina, re-
lacionando-as com algumas dimensoes teoricas
tensionadas neste artigo.

A primeira gravidez de Natalina ocorreu
guando ela ainda era menina, enquanto brincava
com o seu namoradinho Bilico. A mae de Nata-
lina, desesperada, perguntou se a filha queria o
filho, que respondeu que nao. Em relagao a Bilico,
Natalina pediu gue mantivesse segredo dele, pois
ia dar um jeito naquilo. A menina, contudo, sabia
de certos chas, inclusive ja viu a mae bebendo
deles e, em algumas ocasioes, comentando com
as vizinhas: “- Ei, fulana, o troco desceu! - E sol-
tava uma gargalhada aliviada de quem conhecia
0 valor da vida e o valor da morte” (p. 44). A
vida e a morte pareciam nascer e morrer de um
mesmo lugar.

Natalina, entao, preparou os chas e os to-
mou durante varios dias. Sua mae perguntou-lhe
como estava o processo, porém a filha nao res-
pondeu. Caso a situacao nao se resolvesse, le-
varia a filha a Sa Praxedes, a velha parteira. Na-
talina morria de medo da velha, pois diziam que
ela comia criangas. Com medo, a menina gravida
fugiu de casa, para onde Sa Praxedes nunca a
alcancaria. A figura de Sa Praxedes acompanha
toda a trajetoria de Natalina, sempre sendo lem-
brada, como um pandptico, uma vigilancia e pu-
nicao, cujo medo de ter seu filho comido pela ve-
lha fez com que ela fugisse. Escondeu-se 0 mais
longe possivel de casa, conheceu outros amigos,
“ganhou outras ruas” (p. 45). Quando a crianga
nasceu, viu que era a cara de Bilico.

Uma enfermeira quis o menino. “A menina-
-mae saiu leve e vazia do hospital” (ibidem). O
traco mais marcante gue conforma a primeira
gravidez de Natalina é a sexualidade e, em se-
gundo lugar, a classe. Bilico, amigo de infancia,
havia descoberto o corpo junto com Natalina,
em uma relacao reciproca: “foi com ele que ela
descobriu que, apesar de doer um pouco, o seu
buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a
alegria” (ibidem). Classe, pois as condicoes ma-
teriais da familia de Natalina ['Como haveria de
criar mais uma crianga? O que fazer quando o
filho da menina nascesse? Na casa ja havia tanta
gentel” (p. 44)] fizeram com que fosse inviavel
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a menina ter o filho e, portanto, Sa Praxedes
(personificando, aqui, o aborto clandestino) seria
a solucao.

Na segunda gravidez, Natalina ja estava mais
esperta, apesar de também ter sido sem querer.
Brincava com os rapazes e, quando desconfiava,
a moga tomava seus chas, mas um dia vingou.
N3o ia contar para Tonho, porém o rapaz des-
confiou. Um dia, Natalina se desnudou para o
rapaz, que perguntou docemente sobre aguela
barriguinha que crescia ali. Entao, a moga con-
tou e Tonho ficou feliz, pois formaria uma familia
— contudo, Natalina nao queria uma familia, nao
queria ficar com ninguém. Quando Toinho nas-
Ceu, 0 pai voltou para a sua terra, levando o filho
gue Natalina nao quis.

Tonho nao conseguia entender o porqué da
recusa de Natalina, “diante do que ele julgava
ser o modo de uma mulher feliz. Uma casa, um
homem, um filho..” (p. 46). Ser uma mulher (ou
melhor: uma mulher feliz), para Tonho, significava
ser esposa e mae. Paul B. Preciado (2022, p. 53)
argumenta gue antes do século XIX, a “mulher”
nao existia nem anatdbmica nem politicamente
enguanto subjetividade soberana, uma vez que
a vagina era um pénis invertido, o clitdris e as
trompas de Falopio nao existiam e os ovarios
eram testiculos interiorizados, portanto, “nao ha-
via mulheres. Havia maes em potencial” (ibidem).

Em uma critica feita a producao feminista
hegemdnica, Oyeronke Oyewumi (2020) ques-
tiona o conceito de familia nuclear, enquanto
uma forma especificamente europeia, presente
nessas producoes. Durante um tempo, segun-
do a autora, o conceito da familia nuclear esteve
entranhado nas analises feministas, sendo “uma
familia generificada por exceléncia” (Oyewum,
2020, p. 88). Essa estrutura patriarcal nao pos-
Sui categorias transversais desprovidas de gé-
nero, de modo que “o homem-chefe & concebido
como provedor e a mulher esta associada ao do-
meéstico e ao cuidado” (ibidem). Mulher, portanto,
na sociedade de matriz ocidental, & sinénimo de
esposa, que, por sua vez, torna inteligivel a ca-
tegoria “mae”.

Natalina também nao queria a terceira gravi-
dez. Foram os patroes para quem ela trabalhava
que quiseram. Os patroes vigjavam de tempos
em tempos e quando voltavam, sempre faziam
festas. Natalina cozinhava, passava, lavava. Uma
vez, quando o casal viajava pelo exterior, Nata-
lina, que estava cuidando da casa, recebeu uma
ligacao desesperada da patroa, dizendo-lhe que
precisava de sua ajuda. O casal queria um filho,
mas a patroa nao conseguia engravidar, entao
‘era s6 a empregada fazer um filho para o pa-
trao” (Evaristo, 2016a, p. 47). Natalina so tinha
um tom a mais de negro em relagao a patroa. A
“raca” de Natalina nao existe senao em relacao e
€ a Unica vez no conto gque a “raca” de Natalina
& mencionada. “Deitaria com o patrao, sem paga
alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com
ele até a outra se engravidar, até a outra encon-
trar no fundo de um Utero, que nao o seu, algum

bebé perdido no limiar de um tempo que sO a
velha Praxedes conhecia” (ibidem).

A patroa, entdao, comegou a viajar sozinha. O
patrao, por sua vez, ficava no quarto dele e, a
noite, ia até o quarto da empregada, nao diziam
nada. Até que um dia comecaram os enjoos. Os
trés estavam gravidos. Quando a crianga nas-
ceu, fraca e bela, Natalina guase morreu: “tinha
0S seios vazios, nenhum vestigio de leite para
amamentar o filho da outra. Para o seu proprio
alivio foi esquecida pelos dois” (p. 48). Além disso,
sentia vergonha de si e dos dois.

Se houvesse, no entanto, uma fotografia des-
sa familia, Natalina nao estaria presente. Em sua
leitura critica da psicanalise de Freud, McClintock
(2010, p. 152) argumenta que a teoria freudiana
tem uma premissa numa visao da familia que
exclui a presenca historica da trabalhadora do-
meéstica, ou a define como acidente irrelevante.
Desse modo, no retrato da familia patriarcal e
colonial, a figura da doméstica se constitui como
uma figura abjeta: e repudiada ao mesmo tempo
gue lhe constitui. Natalina, por sua vez, é res-
ponsavel pelo elo que liga a patroa e o patrao e,
em seguida, que os liga ao filho— mas que logo
& esguecida pelo casal. Natalina nao queria ter
engravidado, mas se condoeu com uma mulher
que desejava sentir o Utero se abrir em movi-
mento de flor crianca (Evaristo, 2016a, p. 48).
Na iconografia moderno/colonial, a figura da do-
meéstica-mae nao se encaixa, torna-se atavica,
anacronica, quando € justamente ela a base que
confere sustentacao a essa familia, mediante a
reproducao social e o seu trabalho reprodutivo.

Natalina é a encarnacao liminar entre as con-
tradicoes de classe, “raca” e género. Ali, esses
tragos constitutivos se misturavam e se infor-
mavam mutuamente. O patrao ficava em seu
quarto e, ao anoitecer, se dirigia para o quarto
da empregada, em siléncio, enquanto a patroa
vigjava sozinha. Este acordo em segredo, por-
tanto, n3o avancava para oS outros ambientes
da casa, restringia-se para 0 quarto de Natali-
na, que também arcou com os enjoos, vOmitos,
nauseas e ansias sozinha. De alguma forma, se
tornou a “depositaria de um filho alheio” (p. 49).
Em um paralelo com a consciéncia e memoaria,
presentes no texto “Racismo e sexismo na cul-
tura brasileira” de Lélia Gonzalez (2020a), Nata-
lina foi “tirada de cena” justamente por encarnar
a verdade daquela familia, dando lugar as ilusoes
que a consciéncia (a patroa e o patrao) criaram
para si.

Em “A mulher negra na sociedade brasileira”,
Lélia Gonzalez (2020b, p. 58) argumenta que a
mulher negra é vista a partir de duas qualifica-
coes “profissionais”: a da domeéstica e a da "‘mu-
lata”; enquanto empregada domeéstica, “ela sofre
um processo de reforco a internalizacao da di-
ferenca, da subordinacao e da ‘inferioridade’ que
lhe seriam peculiares”, o que explicaria o fato de
Natalina nao ter recusado ter se engravidado, o
gue também pode ser ponderado, uma vez ha-
vendo receio de ser demitida, “por ser violenta



e concretamente reprimida” (Gonzalez, 20203, p.
85). Outra explicagcao pode subjazer na interio-
rizacao das imagens de controle (Collins, 2019),
encarnadas na figura da mammy.

Na quarta gravidez, Natalina, finalmente, teria
um filho so seu e a ele haveria de ensinar que
‘a vida e viver e é morrer. E gerar e & matar”
(Evaristo, 20163, p. 49). Na medida em que o filho
bulia dentro dela, parecia que Natalina também
estava tentando percorrer o caminho da memo-
ria que a fez chegar ali. Um dia, um grupo de
homens invadiram o seu barraco e a dominaram
com for¢a, perguntando-lhe por seu irmao. En-
tretanto, Natalina nao tinha irmao: “ela nao sabia
0 que responder. Nao tinha irmao algum. Saira de
casa anos atras deixara mae, o pai e seis irmas”
(ibidem). Amarraram a mulher e levaram-na no
carro por um trajeto desconhecido.

Ela havia calculado que seria por volta de 3h
da madrugada, até que em determinado momen-
to, o carro deixou a estrada e entrou no mato. O
homem desceu do carro, puxou-a com violéncia
e a jogou no chao, ordenando que Ihe fizesse um
carinho. Na véspera do gozo, 0 homem retirou as
vendas dos olhos de Natalina e, depois, tombou
a0 lado dela. Ela se mexeu no chao e sentiu algo
gue pensou ser a arma dele. O movimento foi
rapido: "o tiro foi certeiro e tao proximo que Na-
talina pensou estar se matando também” (p. 50).
Natalina, nesse contexto, era a peca de dispu-
ta entre homens (homens que ela nao conhecia,
sendo que esse irmao sequer existia), cabendo
a ela a expiacao: o estupro. Nelson Maldonado-
-Torres (2018) escreveu que, em contextos de
guerra no QOcidente, a mulher, além das punicoes
legadas aos homens, também eram estupradas.

A parte disso, Natalina segredou e guardou:

[.] guardou tudo s6 pra ela. A quem dizer?
O que fazer? SO que guardou mais do que o
adio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido
violentada. Guardou mais do que a coragem da
vinganca e da defesa. Guardou mais do que a
propria satisfacao de ter conseguido retomar a
propria vida. Guardou a semente invasora da-
guele homem. Poucos meses depois, Natalina
se descobria gravida (ibidem).

Estava feliz. Estava feliz porque, naque-
le filho, n3o conseguia ver a marca de ninguém
(talvez nem a dela). “Era a sua quarta gravidez, e
0 seu primeiro filho" (p. 43). Essa quarta gravidez
nao a deixava em divida com ninguém. Estava
feliz porque conseguiu fugir da cidade e tambéem
da velha parteira, Sa Praxedes. Estava feliz pois
brevemente iria parir “um filho que fora concebi-
do nos frageis limites da vida e da morte” (p. 50).

ENTRE AS TRINCHEIRAS DA DIFE-
RENCA SUBONTOLOGICA E DO SIS-
TEMA MODERNO/COLONIAL DE GE-
NERO.

Nesta se¢ao, apresento o trajeto teorico que

percorri para resultar na relacao que proponho
entre a Escrevivéncia de Conceicao Evaristo e a
decolonialidade, sobretudo em algumas opera-
¢0es que género e “raca’ desempenham no con-
texto da modernidade/colonialidade. Em seu tex-
to “Analitica da colonialidade e da decolonialidade:
algumas dimensoes basicas”, Nelson Maldonado-
-Torres (2018) utiliza o conceito de descoloniza-
¢ao muito proximo ao conceito de Frantz Fanon
(2022), ao compreendé-la intimamente ligada ao
conceito de libertacao. Por “libertacao”, Maldona-
do-Torres (2018, s/p) expressa como “0s desejos
do colonizado que nao quer atingir a maturidade
e tornar-se emancipado como 0s europeus ilumi-
nistas que condenam a emancipacao (.., mas sim
organizar e obter sua propria liberdade”. Dai, se-
gundo o autor: 1) a colonizagao e suas dimensoes
sao mantidas no horizonte de luta; 2) o legado
do colonialismo continua para além do periodo
formal de colonizacao e da conquista da inde-
pendéncia econdmica e politica. Por conseguinte,
Maldonado-Torres oferece uma abordagem da
decolonialidade que considera também a agéncia
do colonizado, que, por sua vez, &€ uma dimensao
importante para pensar o conto de Evaristo.

Com a “descoberta” das Ameéricas, alem
de uma “catastrofe demografica” (Maldonado-
-Torres, 2018, s/p), houve também um desman-
telamento do edificio da intersubjetividade e da
alteridade que assegurava o conceito de humani-
dade, distorcendo-o. Esse evento foi responsavel
por uma profunda transformacao da epistemolo-
gia, da ontologia e da ética (isto é, do saber, do
ser e do poder) como eixos fundantes da moder-
nidade/colonialidade.

Segundo o autor, havia a ideia monote-
ista de um Deus que criou todos e intermediava
a criacao inteira com o divino, de modo que a
distincao entre os seres era limitada e contida
por essa ideia. A colonizacao coloca em guestio-
namento a propria manutencao desse monoteis-
Mo, uma vez que as Escrituras e os Antigos nao
mencionam a existéncia de outras terras. Ainda
segundo Maldonado-Torres, “o desencantamento
do mundo e sua concepcao utilitaria sao partes
dessa mudanca, como & também o reordena-
mento de todas as relagoes humanas existentes
e formas de dominagao”.

Essa quebra com a ideia do Deus Todo Cria-
dor (ou pelo menos o comego de sua irrelevancia)
€ 0 gue Maldonado-Torres denomina como “ca-
tastrofe metafisica”, incidindo no colapso massivo
e radical da estrutura Eu-Outro de subjetividade
e sociabilidade e o inicio de uma nova relagao: a
relagao Senhor-Escravo. Donde se decorre, em
outras palavras, a diferenca subontologica ou di-
ferenca entre seres e aqueles abaixo dos seres
(Maldonado-Torres, 2008). Isto &, a partir da ca-
tastrofe metafisica e da ruina entre o Eu-Outro,
surge uma nova forma de subjetividade e socia-
bilidade (a relacao Senhor-Escravo) que constitui
a diferenciacao dos seres menos com uma Nogao
de crenca (a ideia de um Deus monoteista) e mais
com uma esséncia nessa nova ordem mundial.



Somado a isso, a catastrofe metafisica e a
divisao subontologica tornaram possiveis que as
piores acoes contra 0s povos NAo Cristaos viven-
do fora da Europa nao tivessem muita necessi-
dade de justificativa legal. Desse modo, 0 mundo
ocidental europeu se empreitou em um estado
constante de guerra contra aqueles que supos-
tamente seriam uma ameaca a terra santa. Com
isS0, @ naturalizacao da guerra se introduziu no
proprio ethos dessa nova ordem mundial, guerra
esta direcionada aos novos povos “descobertos”
e escravizados. Segundo Maldonado-Torres, os
povos colonizados seriam inclusive classificados
a partir desse mesmo paradigma.

Por exemplo, segundo Quijano (2005), o con-
ceito moderno de ‘raga” foi inventado com o
advento da colonizacao das Ameéricas. O autor
argumenta que o conceito de “raga” permeia as
dimensoes mais importantes do poder mundial e
a sua respectiva racionalidade, o eurocentrismo
(Quijano, 2005.). Desse modo, ao ser organiza-
da em torno do capital e do mercado mundial, a
constituicao da Ameérica favoreceu a hegemonia
de um novo padrao de poder. Essa organizacao,
contudo, foi possivel mediante a criacao de uma
ideia moderna de “raga’, que, por sua vez, nao
existia antes da América. Assim, “essa ideia foi
assumida pelos conquistadores como o principal
elemento constitutivo, fundacional, das relagoes
de dominagao que a conquista exigia” (ibidem). E
na medida em que essas relagoes foram se con-
figurando, configuraram-se também as hierar-
quias, lugares e papéis sociais correspondentes.
Segundo o autor, a ideia de raca’, desde a co-
lonizacao da America, passou a ser o meio mais
eficaz e duravel de legitimagao da dominagao ao
passar a depender de outro instrumento igual-
mente universal (apesar de mais antigo), o de gé-
nero (Quijano, 2005.).

A parte disso, a naturalizagao da guerra e do
combate & parte constitutiva da modernidade/
colonialidade, ao travar um incessante embate
entre 0 mundo moderno/colonial e seus colo-
nizados, seus costumes e suas criacoes. Frantz
Fanon (2022, p. 32) diz que “é o colono que fez e
continua a fazer o colonizado” e nao ha “concilia-
¢ao possivel” entre a zona habitada pelos coloni-
zados e a zona dos colonos: antes, sao marcadas
por uma logica aristotélica de exclusao reciproca -
um dos dois termos esta sobrando (p. 35). A vio-
lencia, assim, segundo Maldonado-Torres (2018.),
é normalizada e desencadeada em inimeras di-
recoes e encontra nos sujeitos colonizados o seu
destino.

Ainda, a naturalizacao da guerra ajuda a expli-
car certas dinamicas de género na modernidade/
colonialidade, havendo uma operacao complexa
nesse novo contexto historico desse marcador
social. Ha quatro dimensdes basicas que ajudam
a ilustrar essas operacoes. A primeira delas loca-
liza os colonizados em posicoes inferiores a ca-
tegoria de género, uma vez que essa categoria
seria destinada aos “seres humanos”. Ochy Curiel
(2020), recuperando o argumento de Lugones,

escreve que a diferenciacao aplicada aos povos
colonizados € pelo dimorfismo sexual {macho e
fémea), reduzindo-os a sua capacidade reproduti-
va e da sexualidade animal. Nesse sentido, “as fé-
meas nao brancas eram consideradas animais no
sentido de seres ‘sem género’, marcadas sexual-
mente como fémeas, mas sem as caracteristicas
da feminilidade” (Lugones, 2020, p. 74). Portanto,
“sd os civilizados sao homens ou mulheres” (Lu-
gones, 2014, p. 936).

A segunda dimensao diz sobre a diferenca
gue corpos femininos e masculinos sao abarca-
dos pela modernidade/colonialidade, assim como
em contextos de guerras do ocidente. Inimigos
masculinos tendem a ser percebidos como guer-
reiros ou potenciais guerreiros que representam
uma ameaca imediata. Inimigos femininos, por
sua vez, mais do que a ameaca do Corpo mas-
culino, sao agueles tidos como responsaveis pela
reproducao dos inimigos, alem de carregar, em
alguns casos, a tradicao e a memoria do grupo.
“Nesse cenario & comum gue 0s homens sejam
frequentemente mais torturados e mutilados do
gue mortos; enguanto as mulheres sao igual-
mente mutiladas, torturadas, estupradas e/ou
mortas” (Maldonado-Torres, 2018, s/p). A quarta
gravidez de Natalina, protagonista do conto de
Evaristo, por exemplo, aconteceu em decorréncia
de um estupro, uma punicao que a personagem
teria que expiar por conta de um conflito que seu
suposto irmao teria empreitado. A violéncia sexu-
al @ comumente empregada contra o feminino no
contexto moderno/colonial.

O terceiro nivel, segundo o autor, a saber, diz
sobre os resquicios das relagoes de género e sexo
gue exitiram entre os colonizados no periodo pré-
-colonizacao.

O quarto nivel, enfim, refere-se ao lugar que
eram enclausurados aqueles que estavam abai-
X0 da categoria de género, de modo que aqueles
gue estavam na area abaixo do ser geram ansie-
dade e medo, assim como desejo. A “erdtica do
alumbramento” (McClintock, 2010, p. 43) carac-
teriza as “viagens” coloniais como uma penetra-
¢ao masculina em territorios feminilizados, envol-
vendo os homens andrajosos em seus “sonhos
de pimenta e pérolas”. Em seu trabalho “Couro
Imperial”, McClintock (2010) expoe que Colombo
tornara a Terra feminina, comparando-a com um
“seio cosmico” frente ao “incomodo sentido da
ansiedade masculing, a infantilizacao e o desejo
pelo corpo feminino” (ibidem). O corpo feminino
representaria o limiar entre 0s cosmos e 0 mun-
do conhecido. A isso, soma-se ao que se deno-
minou também de “tradicao pornotropica’. Ainda
segundo a autora, “as mulheres figuravam como
a epitome da aberracao e do excesso sexuais. O
folclore as via, ainda mais que aos homens, como
dadas a uma lascivia tao promiscua que beirava
0 bestial” (p. 45).

A teoria social brasileira também reproduziu
essa ideia. Segundo Gilberto Freyre (1998), ha-
veria uma “superioridade técnica e cultural” dos
negros escravizados em relagao aos “indios” (e as



vezes uma superioridade maior em relacao aos
portugueses), na formagao econdmica e social do
Brasil. O autor escreve: “sua predisposicao [dos
negros] como que bioldgica e psiquica para a vida
nos tropicos. Sua maior fertilidade nas regioes
guentes. Seu gosto de sol. Sua energia sempre
fresca e nova quando em contato com a floresta
tropical” (p. 286).

A mulher europeia burguesa, por exemplo, N3o
era entendida como o complemento do homem
europeu burgués. Ela era entendida como alguém
que reproduziria a “raca” e o capital através da
sua pureza sexual, sua passividade e pelo seu
trabalho reprodutivo (Lugones, 2014, p. 936). En-
tretanto, os povos colonizados eram marcados
como bestiais, sem género, “promiscuos, grotes-
camente sexuais e pecaminosos” (Lugones, 2014,
p. 937).

Nas concepcoes moderno/coloniais de “raga’
e género, @ mulher negra parece ficar em um es-
paco anacronico, uma zona ambigua e cinzenta
cujo status de “ser humano” nao a alcanca por
um lado nem por outro. Isso porque “a logica de
separacao categorial distorce os seres e fendme-
NOS SOCiais que existem na intersecgao” (Lugones,
2020, p. 60), uma vez gue a construcao das ca-
tegorias modernas é feita em termos "homogé-
neos, atomizados, separaveis e constituidos dico-
tomicamente” (Lugones, 2014, p. 942). Contudo,
parece ser nessa exata inexisténcia das atribui-
coes de “raca” e género que as interseccoes con-
ferem-na um carater de urgéncia: um processo
altamente contraditorio que revela e ao mesmo
tempo escamoteia a condicao da mulher negra
— isso se ousar dizer gue existe “a condicao da
mulher negra” no singular. E reside al, portanto, a
importancia de metodologias que compreendem
os fendmenos e os sujeitos de forma articulada
e interseccional.

No prefacio da edicao de 2020 do livro “Pele
negra, mascaras brancas” de Frantz Fanon, Gra-
da Kilomba critica o sujeito empregado pelo autor
na construcao do livro: “homem negro” tomado
como uma ontologia da humanidade, quando Fa-
non escreve, por exemplo, ‘o0 que quer o homem?
O que quer 0 homem negro?” (Fanon, 2020, p. 20).
Segundo a autora, a mulher negra nesse esque-
ma colonial nao existe, isso porque as mulheres
brancas, ainda que tenham um status oscilante
frente ao homem, ainda existem, pois, apesar de
serem mulheres, sao brancas. O homem negro,
por sua vez, nao tem acesso ao patriarcado, por-
que, apesar de ser homem, € negro. A mulher
negra, portanto, representa uma “dupla auséncia
gue a torna absolutamente inexistente. Pois ela
serve como a outra de outrxs, sem status su-
ficiente para a Qutridade” (Kilomba, 2020, p. 16).

Em outro livro, “Memorias da plantacao: epi-
sodios de racismo cotidiano”, Grada Kilomba
(2019, p. 94) defende a articulacao inseparavel de
‘raca” e género. Segundo a autora, “a experién-
Cia envolve ambos porque construgdes racistas
baseiam-se em papéis de género e vice-versa,
e 0 género tem impacto na construcao de ‘raca’

e na experiéncia do racismo” (ibidem). Kilomba,
argumenta, portanto, pela utilizacao do conceito
“racismo genderizado” para se referir “a opressao
racial sofrida por mulheres negras como estrutu-
rada por percepcoes racistas de papéis de géne-
ro” (p. 99). Aqui, podemos estabelecer o dialogo
com o sistema moderno/colonial de género de
Lugones, que & necessariamente racializado.

Por fim, Lugones fornece elementos impor-
tantes para pensar a empreitada colonial. A auto-
ra nao compreende o/a colonizado/a como uma
mera producao do colonizador e da colonialidade,
mas sim como “um ser que comeca a habitar um
lécus fraturado construido duplamente, que per-
cebe duplamente, relaciona-se duplamente, onde
0s ‘lados’ do locus estao em tensao” (Lugones,
2014, p. 942). Assim, me aproximo de Lugones ao
pPensar em como as pPessoas resistem a colonia-
lidade de género. Esse /ocus fraturado refere-se,
portanto, a esse ponto de resisténcia frente a di-
ferenga colonial, um ponto de inflexao onde as
historias de resisténcia servem de aprendizado
e nos incumbe a responsabilidade de constan-
temente reformula-lo. E nessa chave que tento
articular o conto de Conceicao Evaristo.

A personagem Natalina, ao engravidar pela
quarta vez e assumindo essa gravidez como
sendo o seu primeiro filho, rompe com os esque-
mas que a ela foram impostos. Esse rompimento,
contudo, nao acontece pela primeira vez ali: 0s-
cilando entre a agéncia e a (in)subordinacao, ela
caminhou durante a sua vida esquivando-se da
maternidade compulsoria, da rendncia a sua se-
xualidade e do seu desejo de ser mae ou nao, ao
mesmo tempo que, em determinadas situacoes,
ela se emudece ou dela tiram a voz, quando, por
exemplo, na gravidez como elo entre 0s patroes.
No entanto, ao final do conto, uma contradicao
atinge sua epitome: no instante da morte (do as-
sassinato de seu estuprador) é que a vida come-
¢a a nascer dentro dela e ela aceita essa vida.

Sohaila Abdulali (2019) inicia o livro “Do que
estamos falando quando falamos de estupro” di-
zendo que o estupro drena a luz. E um crime
gue supde que as vitimas sejam irreparavelmente
destruidas. Depois, a autora diz que quer deixar
alguma luz entrar. Os fios da morte e do estu-
pro se fundem em terrenos proximos. No caso
da quarta gravidez de Natalina, o filho comeca
a nascer no momento em gque 0 homem mor-
re. A despeito das outras gravidezes dela, cujas
ameacas do pai e da mae, do namoradinho, de
Sa Praxedes, de companheiro ou dos patroes in-
terpelavam-na, Natalina agora considerava o seu
primeiro filho, apesar de ja ter parido outras trés
vezes, Abdulali continua: “estupro e morte sao lu-
gares-comuns. O sol nasce, alguém é estuprado;
0 sol se pe, alguéem é assassinado; 0 sol nasce
de novo” (2019, p. 44-45). Ao longo do livro de
Abdulali, a ideia de que pode haver vida apos o
estupro, de modo que a vitima possa ter agén-
Cia e gue pode, ao seu modo, tornar esse evento
terrivel apenas como algo que aconteceu e que,
portanto, nao a define, fica mais visivel. Nas pa-



3 Evaristo, 2020,
p. 35.

lavras da autora:

[..] 0 estupro nao difere de nenhum outro trau-
ma - nao da para achar que nao aconteceu
nada. Por mais que tenha conseguido se curar,
nunca vai poder ser desestuprada, da mes-
ma maneira que vocé nao pode desmoarrer. O
que eu quero dizer &€ que se trata de um dos
eventos da colcha de detalhes que constitui a
pessoa gue sou hoje. As vezes, & angustiante;
muitas vezes, & algo gue simplesmente esta ali
(Abdulali, 2019, p. 27).

E esse 0 movimento gue a protagonista do
conto de Conceigao Evaristo faz.

A naturalizacao da guerra e do combate, a qual
encontra no sujeito colonizado o seu destino, bem
como Maldonado-Torres (2018) escreveu, ganha
dimensdes racializadas e gendradas, mediadas
pela classe, na historia de Natalina. As dinami-
cas de sexo e género no sistema moderno/colo-
nial de género reduzem as fémeas colonizadas e
suas sexualidades (isso porque “mulheres” € uma
categoria para fémeas brancas europeias) a sua
capacidade reprodutiva, podendo ser analisado na
segunda e na terceira gravidez. A terceira, contu-
do, fruto da sua relagao com o patrao, se insere,
além disso, no embate que coloca Natalina como
potencial geradora de um filho, cuja voz nao foi
ouvida, cuja voz nem foi verbalizada.

Contudo, Natalina desafia os modelos e re-
presentacoes das “fantasias e nogoes culturais
dominantes e viola os limites nao so da passivi-
dade e da dependéncia feminina, como também
do papel da aceitacao docil” (Campello, 2017, p.
5959). Portanto, Maldonado-Torres concebe a
decolonialidade considerando a agéncia do colo-
nizado, assim como Maria Lugones, ao elaborar
sobre o /ocus fraturado do colonialismo, e Con-
ceicao Evaristo, ao construir o conceito de Es-
crevivéncia.

“ESCREVIVENCIA, ANTES DE QUAL-
QUER DOMINIO, E INTERROGACAO"? :
NAO SAQO CONSIDERAGOES FINAIS

A Escrevivéncia & necessariamente fruto
da interseccao entre classe, género e raga, pois
‘surge de uma pratica literaria cuja autoria é
negra, feminina e pobre” (Evaristo, 2020, p. 38);
nasce, inicialmente, como um ato de escrita de
mulheres negras. Significa escrever vivéncias,
0 real fica comprometido ao ser escrito, mas
Evaristo continua nessa tarefa de tragar uma
escrevivéncia (Evaristo, 2016b, p. 7). A agente
imbuida nessa acao assume o seu fazer, o seu
pensamento, a sua reflexao, nao somente como
um exerdicio individual, mas perpassado por uma
coletividade (ibidem). A construcao do /ocus fra-
turado do colonialismo também é comunal. Maria
Lugones (2014, p. 946) escreve: "nossas possibi-
lidades apoiam-se na comunalidade, nao na su-
bordinagao”.

O sentido da comunidade na Escrevivéncia

abarca a escrita da historia de uma coletividade.
Nao se perde nas aguas de Narciso, pois nao é
uma escrita de si. Em “Becos da Memoria”;

[Maria-Nova] assentou-se e, pela primeira vez,
veio-lhe um pensamento: quem sabe escreve-
ria esta historia um dia? quem sabe passaria
para o papel o que estava escrito, cravado e
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua
mente (Evaristo, 2006, p. 138).

Nesse sentido, a obra de Conceicao Eva-
risto torna-se uma ferramenta importante para
entender qual é esse lugar que o/a colonizado/a
insiste em existir, de modo que, contrariando o
gue Fanon escreve, o colonizador nao cria conti-
nuamente o ser colonizado. Apesar disso, 0s im-
pactos do colonialismo nao se restringem ao pe-
riodo historico da colonizagao, se estendem para
além, pois “(..) @ guerra continua. E durante anos
ainda teremos que cuidar das mdiltiplas feridas,
por vezes indeléveis, causadas a nossos povos
pela onda colonialista” (Fanon, 2022, p. 251).

A minha sugestao e que a Escrevivén-
cia, aqui sobretudo enquanto uma ferramenta
metodologica, torne-se um campo feértil para a
elaboragao do /ocus fraturado do colonialismo,
bem como denomina Lugones, ao refletir sobre
as articulacoes de “raca” e género no contexto da
colonialidade. Essa tarefa, no entanto, € continua
e coletiva e é por isso que estas nao sao consi-
deracGes finais. Em outras palavras, os estudos
decoloniais tém muito o que aprender com as
obras de Conceigao Evaristo.
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Figura 1. MOREIRA, Maria. Mulher com cabeca Dendori, pintura acrilica sobre tela, 2022.
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