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A COMUNIDADE LITERÁRIA EM URSULA LE GUIN: 
UMA INTERFACE ENTRE A POLÍTICA DE AMIZADE E A 
POLÍTICA DA ESCRITA
The Literary Community in Ursula Le Guin: An Interface Between the 
Politics of Friendship and the Politics of Writing

Resumo: Este artigo de natureza teórica visa demonstrar, por meio de uma revisão bibliográ-
fica diversificada e análise de casos de amizades formadas através da escrita, como o livro 
pode servir como um meio para promover políticas de amizade. A escrita é entendida aqui 
como um instrumento político e uma entrada democrática. Em contraste com os conflitos 
globais decorrentes da incitação das políticas de inimizade, a pesquisa bibliográfica revelou 
como a escrita pode funcionar como uma ponte para aproximar os indivíduos, estabelecendo 
laços de amizade.

Abstract: This theoretical article aims to demonstrate, through a diverse literature review and 
analysis of cases of friendships formed through writing, how books can serve as a means to 
promote policies of friendship. Writing is understood here as a political tool and a democratic 
gateway. In contrast to global conflicts resulting from the incitement of policies of enmity, the 
literature review has revealed how writing can function as a bridge to bring individuals closer 
together, establishing bonds of friendship.

INTRODUÇÃO 

Este artigo surge de uma coincidência entre 
mim e meu professor-orientador. Durante uma 
troca de ideias em sala de aula, percebemos um 
interesse mútuo na escritora norte-americana 
Ursula Le Guin, especialmente em sua obra fic-
cional A mão esquerda da escuridão (2019). Inicial-
mente, o que nos chamou a atenção foi a singula-
ridade da relação entre os personagens principais 
e como essa ficção se adequa bem a uma teoria 
que compreende a amizade como uma aposta 
política. Entretanto, com o amadurecimento das 
ideias, o que se destacava era como a escrita da 
autora convocava o leitor para a interlocução, de 
modo que as fronteiras entre realidade e ficção se 
atenuavam, estreitando os laços relacionais.

Além de ser o ponto de partida deste artigo, o 
livro também representa a experiência da capaci-
dade de aliança encontrada na literatura. Assim, 
junto com esta obra, serão abordadas outras es-
crituras que serviram como ponte para que os 
interlocutores criassem uma amizade. Para isso, 
será necessário a equivocação da tradicional se-
paração entre o real e o ficcional, pois baseado 
em Derrida (2014), Rancière (2009) e Saer (2012), 
entende-se que a ruptura com o logocentrismo 
literário é fundamental para defender uma polí-
tica da escrita que não se pretenda hegemôni-
ca. O logocentrismo faz parte de uma tradição 
ocidental que centraliza o logos (palavra grega 
que pode significar razão) não só na escrita, mas 
também no pensamento. 

Deste ponto de vista, a politicidade do livro é 
definida pela sua capacidade de criação comuni-

tária. É essa compreensão teórica da palavra es-
crita que permite a elaboração da amigabilidade 
da escritura — É preciso, no entanto, delimitar a 
conceituação da amizade, pois teóricos atribuem 
significados distintos a esse objeto. Primeira-
mente, será analisada a dicotomia entre o real e 
o fictício. Em seguida, será explorada a maneira 
como a politicidade está intrinsecamente liga-
da à palavra escrita. Por fim, será discutida a 
capacidade comunitária que emerge quando a 
escrita é compreendida como uma ferramenta 
de entrada democrática.

A SUBJETIVIDADE FICCIONAL E A 
OBJETIVIDADE POLÍTICA

Em uma das suas últimas premiações em 
vida, a influente Ursula Le Guin utiliza seu espa-
ço no National Books Awards para dedicar seu 
prêmio a todos os outros escritores de ficção 
científica — ou “escritores da imaginação”, como 
a própria autora se define —, que por cinquenta 
anos viram ser premiados apenas os escritores 
realistas. Saer (2012), escritor e ensaísta, com-
preende essa hierarquização do realismo diante 
da ficção como uma expressão da valorização da 
objetividade em detrimento da subjetividade e, 
para o autor, esse fato só se concretiza no cam-
po da “fantasia moral”. Essa expressão é usada 
para demonstrar que não há sustentação tangí-
vel para a submissão valorativa da ficção. Além 
disso, essa separação brusca entre a verdade e a 
ficção, o que para o próprio Saer (2012) é impos-
sível por motivos práticos e filosóficos, positiva 
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a verdade na mesma medida que constrange e 
enclausura a ficção ao falso. Nesse sentido, Ran-
cière subverte esses entendimentos, positivando 
a ficção: 

Essa positividade implica, por si mesma, uma 
dupla questão: a questão geral da racionalida-
de da ficção, isto é, da distinção entre ficção 
e falsidade, e a questão da distinção — ou in-
distinção — entre os modos de inteligibilidade 
apropriados a construção de histórias e aque-
les que servem a inteligência dos fenômenos 
históricos. Comecemos pelo começo. A sepa-
ração da ideia de ficção da ideia de mentira 
define a especificidade do regime represen-
tativo das artes. Este autonomiza as formas 
das artes no que diz respeito a economia 
das ocupações comum e a contra economia 
dos simulacros, própria ao regime ético das 
imagens. [...] Fingir não é propor engodos, po-
rém elaborar estruturas inteligíveis (Rancière, 
2009, p. 53).

A conceituação de Rancière embaralha o cru-
zamento da ficção e da verdade de uma forma 
que a difere da anteriormente apresentada. Ao 
contrário de Saer (2022), Rancière (2009) até 
supõe uma separação entre ficção e realidade. 
Entretanto, o efeito colateral não é o reforço da 
hierarquização dos gêneros, como poderia ser 
esperado, mas sim a impossibilidade da racio-
nalidade da história e de sua ciência. Enquanto 
a “poesia” — termo utilizado por Rancière (2009) 
em referência à poética aristotélica — segue uma 
lógica causal determinada pela ordem dos acon-
tecimentos, a história é restringida pela desor-
dem empírica dos acontecimentos.

Esse dilema dialético também ressoa na es-
crita de Juan Saer (2012). Para o ensaísta argen-
tino, a ficção já está relegada à inutilidade e à 
inferioridade da subjetividade e, por isso, são as 
escritas que se pretendem objetivas que deverão 
se mostrar verificáveis. Nesse sentido, quem so-
fre com uma certa indeterminação é a objetivi-
dade. A fuga que a ficção faz ao se esquivar dos 
métodos da verdade pode ser entendida como 
uma imaturidade ou irresponsabilidade autoral 
para não se comprometer com o rigor da verda-
de. Mas, se interpretada sem tanta desconfiança, 
pode-se entender que quando a ficção abre mão 
de uma verdade ambiciosa e só espera ser cre-
ditada enquanto ficção, novos rumos são dados 
a ela, pois essa é “[...] a condição primeira de sua 
existência, porque só sendo aceita enquanto tal, 
se compreenderá que a ficção não é a exposi-
ção romanceada de tal ou qual ideologia, mas um 
tratamento específico do mundo, inseparável do 
que trata” (Saer, 2012, p.3).

Para Derrida (2014), a crítica literária femi-
nista, enquanto um fenômeno institucional e um 
agente desconstrutor, é perspicaz ao voltar-se 
para o ”falogocentrismo”:

Outra questão bastante difícil. Não é mesmo 
verdade que a crítica literária “feminista”, en-
quanto tal, enquanto fenômeno institucional 
identificável, é contemporânea do apareci-
mento do que se chama de desconstrução no 

sentido moderno? Esta desconstrói, primeiro 
e essencialmente, o que se anuncia na figura 
do que propus de chamar de falogocentrismo, 
para indicar, de fato, certa indissociabilidade 
entre falocentrismo e logocentrismo (Derrida, 
2014, p. 87-88).

 Considera-se pertinente inserir Ursula Le 
Guin (2021) e a sua teoria bolseira da ficção 
como uma importante peça desse movimen-
to, pois assim como Derrida, a autora percebe 
a linha tênue entre o falocentrismo e o logo-
centrismo, a ponto da sua indissolubilidade dar 
sentido ao neologismo derridiano. Derrida (2014) 
forja esse conceito porque percebe uma hege-
monia textual que articula o símbolo da virilidade 
(falocentrismo) com a razão (logocentrismo) de 
forma tão amalgamada que se torna quase uma 
coisa só, como se essas duas características se 
tornassem codependentes. Le Guin (2021), sendo 
parte integrante da crítica literária feminista, de-
fende uma literatura e uma escrita que descen-
tralizem o falo e o logo, isso significa gerar uma 
nova perspectiva que não opere unicamente pela 
razão masculina. O desdobramento e o rearranjo 
que a escritora norte-americana faz para pensar 
os livros como uma bolsa e não como uma espa-
da é uma resposta ao “falogocentrismo” literário. 
Em uma abordagem com nuances psicanalíticas, 
ela defende a literatura como um refúgio, e não 
uma arma. Isso ocorre sob a influência da his-
toriadora Elizabeth Fisher, cuja perspectiva da 
história humana é contada a partir da bolsa e 
dos recipientes, transcendendo a compreensão 
universalista de que a evolução ocorre por meio 
da lança, da faca e da arma. 

Em Por que os norte-americanos têm medo 
dos dragões?, um pequeno artigo de 1974, Le 
Guin apresenta sua compreensão de que o des-
prezo pela ficção é um sintoma viril. Logos e falo 
estão intrinsecamente ligados e, sendo assim, a 
ficção não é apenas compreendida como um gê-
nero bobo e falso, mas também como um gênero 
feminino. Para a autora, essa resistência mascu-
lina à ficção priva os homens norte-americanos 
de viver a vida com mais prazer e encanto. Sa-
bendo que essa resposta não será suficiente, ela 
argumenta que a ficção também serve para a 
compreensão de outros mundos e outros seres 
humanos — essa última defesa tem semelhança 
com o entendimento da ficção como uma antro-
pologia especulativa (Nodari, 2015). Dessa forma, 
a ficção científica se transforma em um meio de 
conhecer mundos possíveis e tornar reais rela-
ções que antes residiam apenas no campo da 
ficção:

A antropologia especulativa é o saber desse  
como ser, ou melhor, a dimensão da perspecti-
va desse como ser. Portanto, a descoberta de 
um mundo pela antropologia especulativa não 
torna existente um mundo inexistente; torna 
existente uma relação antes inexistente (mas 
subsistente, que sempre foi possível) entre dois 
mundos, faz estes colidirem, se encontrarem; e 
faz o explorador redescobrir a si mesmo, isto 
é, mudar de perspectiva, mudar a perspectiva 
(Nodari, 2015, p. 83).
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O que fica excluído nessas justificativas é que 
a ficção não é apenas uma forma de conhecer o 
mundo, mas sim de adentrar no mundo. O que 
a premiação da obra ficcional de Ursula Le Guin 
representa, além de tantas outras coisas, é sua 
entrada no mundo do visível e do dizível (Ran-
cière, 2009). A rejeição total da ficção não nos 
empobrece apenas como possíveis espectadores 
e conhecedores de outros mundos, mas tam-
bém como participantes desses mundos. 

POLÍTICAS DA ESCRITA

A politicidade da escrita é construída aqui 
a partir das contribuições de Jacques Rancière 
(1995). Em vista disso, a escrita está sendo con-
siderada como um artifício político devido à sua 
contribuição para a criação comunitária, e não 
por ser uma ferramenta de poder, muito menos 
por ser a suposta grande manifestação do saber. 
Logo, não há intenção de corroborar com uma 
ideia já preexistente nas sociedades ocidentais 
escolarizadas, que tendem a ilustrar a escrita 
como uma competência superior de conhecimen-
to, para a qual é necessária a disciplinarização 
dos corpos visando à reprodução de uma técnica 
perfeita. Além disso, a apropriação da escrita e 
da fala não ocorre apenas pelo ato de saber falar 
e escrever. Portanto, neste texto, a politicidade 
da escrita é baseada na conceituação apresenta-
da no prefácio do livro Políticas da escrita: 

Escrever é o ato que, aparentemente, não 
pode ser realizado sem significar, ao mesmo 
tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão 
que traça linhas ou signos com o corpo que 
ela prolonga; desse corpo com a alma que o 
anima e com os outros corpos com os quais 
ele forma uma comunidade; dessa comunidade 
com a sua própria alma (Rancière, 1995, p. 7).

 A questão fundamental dessa comunidade é 
como os corpos a formam e a ocupam. Apesar 
de não estar sendo entendida assim aqui, é ine-
gável que a escrita e a palavra podem se mani-
festar no exercício do poder e da tirania.

Quando Derrida (2014) defende a literatu-
ra como uma estranha instituição, os lugares 
políticos que são resguardados na “partilha do 
sensível” (Rancière, 2009) ganham novos con-
tornos. A estranheza da literatura reside no fato 
de ela ser uma instituição que extrapola as pró-
prias noções institucionais. Assim, a literatura, ao 
mesmo tempo que é uma ficção instituída, es-
tabelece uma instituição fictícia (Derrida, 2014). 
Isso significa que ela desafia as normas e as leis 
vigentes que comumente são aplicadas às insti-
tuições. Ao contrário das instituições ordinárias, 
que necessitam de muros para protegê-las e 
resguardá-las, a literatura se utiliza de sua falta 
para alçar novos lugares. Sendo uma instituição 
sem fronteiras, ela adquire um caráter selvagem. 
Desse modo, a palavra percorre todo e qualquer 
lugar, sem rumo e sem saber ao certo com quem 
se deve encontrar, o que desafia as formas como 

os corpos e as identidades ocupam os lugares de 
partilha do comum.

De acordo com Rancière, “a questão da ficção 
é, antes de tudo, uma questão de distribuição 
de lugares” (2009, p.17), e, nesse ponto, Derrida 
(2014) e Rancière (2009) convergem ao pensar 
a escrita e a literatura como agentes políticos. A 
escrita é um instrumento tão valioso de entrada 
na pólis que, em seu livro A Noite dos Proletários: 
arquivos do sonho operário (1988), Rancière do-
cumenta a dupla jornada de vários operários do 
século XIX, que passavam os dias nas fábricas e 
dedicavam as madrugadas à escrita, produzin-
do jornais, poemas e prosas. Essa é uma fuga 
do que o próprio filósofo chama de “ocupações”, 
termo utilizado com base nas ideias platônicas, 
referindo-se às atividades que não permitiam 
os sujeitos participarem da vida política da pólis 
grega. Da mesma forma, ele menciona a famosa 
passagem de Aristóteles: “Um animal falante é 
um animal político; no entanto, se um escravo 
compreende a linguagem, não a possui.” (Ran-
cière, 2005, p. 16). É com essas divisões normati-
vas e legais dentro de uma pólis que a literatura, 
pensada como uma estranha instituição, rompe. 
Se dentro de uma instituição a palavra tem um 
dono e uma direção, na liberdade que reside para 
além das fronteiras, ela não pertence a ninguém, 
ou pertence a qualquer um em potencial.

Para Rancière (2009), esse modo de circu-
lação é o que caracteriza uma política estética. 
Apesar de o termo ter ganhado bastante reper-
cussão nos últimos anos, para o filósofo francês, 
essa é uma marca originária da política. Evocan-
do o mythos de Fredo, levanta-se o paradoxo da 
letra muda e, ao mesmo tempo, falante demais. 
A escrita, ao contrário da palavra, é muda, pois 
não há nenhuma voz legítima para acompanhá-
-la, nenhum enunciador competente — na pó-
lis grega, têm direito à palavra comum aqueles 
que têm competência para tal — e um receptor 
autorizado. A escrita é um enunciado livre que 
deslegitima qualquer ordem ou lei na partilha 
do comum, por isso a letra morta é paradoxal-
mente falante demais — essa é a oposição de 
uma ideia consolidada na filosofia clássica. Para 
Sócrates, o discurso, isto é, a palavra viva, era 
excepcionalmente superior, pois a escrita era 
apenas a aparência da sabedoria, uma simples 
mimese da oralidade. No entanto, deve-se con-
siderar que o método socrático é, em si, assis-
tencialista: “Sócrates deve tomar o escravo pelas 
mãos para que esse possa reencontrar o que 
está nele próprio”. A demonstração do seu saber 
é, ao mesmo tempo, a de sua impotência: jamais 
ele caminhará sozinho [...]” (Rancière, 2007, p. 
40). A pedagogia socrática é uma pedagogia que 
necessita a todo momento de uma voz compe-
tente, legítima e sábia para guiá-la. Por sua vez, 
Rancière (2007), inspirado pela história de Joseph 
Jacotot, propõe, em oposição a uma pedagogia 
do embrutecimento — para o autor, a pedagogia 
socrática se encaixa nessa nomenclatura —, uma 
pedagogia emancipadora.  
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O pedagogo francês Joseph Jacotot, no 
exercício da sua profissão, percebeu a potên-
cia emancipatória do livro quando se propôs a 
ensinar francês para falantes do holandês sem 
ele saber holandês e sem seus alunos saberem 
francês. Para isso, o professor apenas deu uma 
ordem inicial, sem explicações prévias, para que 
os alunos fizessem a leitura do livro Telêmaco 
acompanhados de uma tradução deste, podendo 
reler quantas vezes fosse preciso. Veja, não há 
nada em comum entre mestre e discípulos, nem 
sequer a mesma língua, a única coisa que fazia 
ponte era um livro. Como atividade, foi proposto 
aos alunos que escrevessem em francês o que 
tinham compreendido do livro. Jacotot não nutria 
grandes expectativas, entretanto, foi surpreen-
dido ao perceber que os alunos, mesmo “aban-
donados” à própria sorte, escreveram como um 
cidadão francês poderia escrever. Esse evento 
culminou na pedagogia da emancipação e a aber-
tura para os mestres ignorantes.

Não necessitar de explicações não significa 
que não era preciso a presença de um mestre. A 
popularidade de Joseph Jacotot era grande, suas 
classes extracurriculares eram noturnas, à luz de 
velas e em salas apertadas, mas eram lotadas 
e competiam com disciplinas curriculares que 
tinham condições físicas muito melhores. Esse 
método recebeu algumas críticas, sendo catego-
rizado como uma “receita de mulheres”. De fato, 
o método de Jacotot desafia o “falogocentrismo”, 
pois a possibilidade de existir uma “palavra sem 
Pai” — termo que Rancière usa repetidamente 
em diversos trabalhos — causa desconfiança. 
Mas, se essa crítica se repete tanto, deve haver 
um indício de verdade. O que talvez seja falso é 
que isso possa ser de alguma forma inferiorizan-
te como prática pedagógica, já que a receita das 
mulheres para fazer seus bebês falarem, mes-
mo que elas sejam apenas “mestres ignorantes” 
ensinando aquilo que elas também não sabem, 
mostra-se incrivelmente eficiente:

[...] as palavras que a criança aprende melhor, 
aquelas em cujo sentido ela penetra mais fa-
cilmente, de que se apropria melhor para seu 
próprio uso, são as que aprende sem mestre 
explicador, antes de qualquer mestre expli-
cador. No rendimento desigual das diversas 
aprendizagens intelectuais, o que todos os fi-
lhos dos homens aprendem melhor é o que 
nenhum mestre lhes pode explicar — a língua 
materna. Fala-se a eles, e fala-se em torno 
deles. Eles escutam e retêm, imitam e repe-
tem, erram e se corrigem, acertam por acaso 
e recomeçam por método, e, em idade muito 
tenra para que os explicadores possam reali-
zar sua instrução, são capazes, quase todos 
— qualquer que seja seu sexo, condição social 
e cor de pele — de compreender e de falar a 
língua de seus pais (Rancière, 2007, p. 19).

Além de despaternizar a palavra, o método 
de Jacotot reposiciona os lugares hierárquicos, 
contornando o logocentrismo. Seu método não 
é o do filósofo-sábio, mas o método do aluno. 
Em vez de classificar as inteligências como in-
feriores ou superiores, aqueles que explicam e 

aqueles que não entendem, o professor aposta 
numa terceira inteligência, a da escritura. Esta é 
responsável por mediar a inteligência do mestre 
e do aluno, sendo um dispositivo de aproximação 
e não de hierarquia. Assim, esse “[...] privilégio 
que o método Jacotot concede ao livro, à mani-
pulação dos signos, à mnemotécnica é a perfeita 
inversão da hierarquia dos espíritos que mar-
cava, em Platão, a crítica da escrita” (Rancière, 
2007, p. 49). 

 Ao participar dessa empreitada, a insurgên-
cia ousada de Ursula Le Guin se atualiza e se 
fortifica. Se sua ambição era apenas transfor-
mar a história das comunidades em algo inte-
ressante, ela vai além e transforma a história 
das comunidades em uma história política. Em 
seu ensaio intitulado A teoria da bolsa de fic-
ção (2021), a escritora expressa seu desejo de se 
opor a um único modo de contar histórias e sua 
compreensão de como a história mítica do herói 
tem esmagado os outros tipos possíveis de his-
tórias. Aqueles que monopolizaram a palavra e 
os espaços de partilha criaram para si a história 
mitológica que os representa, mas esse mito ga-
nhou tanta potência universal que todos aqueles 
que não fazem parte (e talvez nem deveriam) 
começam a se sentir pressionados a operar nes-
sa mesma narrativa. Para Derrida (2014), a filó-
sofa existencialista Simone de Beauvoir (1960) é 
uma das grandes marcas da crítica feminista e 
algumas décadas atrás ela já tinha observado o 
fenômeno que Le Guin busca romper:

As mulheres, não se colocando como Sujeito, 
não criaram um mito viril em que se refle-
tissem seus projetos; elas não possuem nem 
religião nem poesia que lhes pertençam ex-
clusivamente; é ainda através dos sonhos dos 
homens que elas sonham. São os deuses fa-
bricados pelos homens que elas adoram. Estes 
forjaram para sua própria exaltação as gran-
des figuras viris: Hércules, Prometeu, Parsifal; 
no destino desses heróis a mulher tem apenas 
um papel secundário (Beauvoir, 1960, p. 182).

Esse tem sido um impasse comum na escri-
ta feminina. A escritora nigeriana Chimamanda 
Ngozi, em seu livro O perigo de uma história úni-
ca (2019), explana como seu consumo ferrenho 
da literatura europeia moldou sua escrita no iní-
cio de sua carreira. Para romper com esse modo 
único de contar histórias, necessitou de uma 
jornada de ruptura com os velhos paradigmas. 
É preciso um esforço intencional para se tornar 
um contador de uma outra história, uma história 
que ainda está por vir, e é isso que Le Guin e 
tantas outras autoras tentam fazer. É no espaço 
comum que a escrita de Ursula Le Guin e de 
escritoras como Virginia Woolf, Clarice Lispec-
tor, Sylvia Plath, Marjane Satrapi, Kabi Nagata e 
Chimamanda Ngozi existem. Todas essas escri-
toras estão partilhando o sensível e escrevendo 
o comum daqueles que não fazem parte da pólis, 
isto é, os incivilizados, aqueles que não são he-
róis. Essa escrita comumente se concentra nas 
escritas femininas, mas Franz Kafka também 
conta a história do homem que não tem aptidão 
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para ser herói e nem humano, mas apenas um 
inseto gigante. Logo, se na pólis grega escravos e 
mulheres podem até compreender o logos, mas 
nunca possuí-lo, nas comunidades literárias des-
ses escritores essa é a linguagem e inteligibilida-
de que os interessa. 

COMUNIDADE LITERÁRIA

Antonio Brito Junior (2016), professor de te-
oria literária, parafraseando Herman Hesse, es-
critor alemão do livro O lobo da estepe (1927), 
afirma que, para um bom leitor, o livro é a porta 
de entrada para conhecer um estranho e fazer 
dele um amigo. O que Brito (2016) propõe é uma 
amizade orientada pela linguagem, mas há uma 
questão fulcral para o teórico literário: um lei-
tor é, em si mesmo, um eremita. Assim, surge 
uma dupla complicação: como pode existir uma 
política de amizade literária, se o ato de ler é 
sempre solitário? Sempre lemos sozinhos, mes-
mo que o amigo se mantenha em nosso horizon-
te. A amizade literária está inserida em um jogo 
sem origem e princípios, ou seja, a proposta é de 
uma amizade sem arché, o que parece convergir 
muito bem se estamos nos referindo à literatura 
enquanto uma estranha instituição fictícia. 

Dessa maneira, assim como a literatura, a 
amizade ganha a liberdade selvagem de não ser 
fronteiriça e o contraponto que a acompanha é 
uma notável indeterminação da origem da co-
munidade, mas também da presença do amigo. 
De certa forma, uma política de amizade pensada 
nesse sentido se distancia do ideal de amiza-
de. Diante disso, Antonio Brito (2016) reafirma 
a questão da dúvida e do “talvez” presente na 
escrita derridiana, para ressaltar que uma política 
de amizade sem origem é o distanciamento ne-
cessário dos governos aristocráticos, oligárqui-
cos ou outros tipos de governos que se baseiam 
na arché. Sendo assim, a presença da inimiza-
de ou a dúvida de uma suposta amizade é uma 
questão fundamentalmente democrática.

A escrita e sua conexão com a democracia 
são pontos em comum entre Brito (2016), Der-
rida (2014) e Rancière (1995). A perspectiva de 
Brito foi recentemente apresentada e, por isso, 
não será retomada aqui. Por conseguinte, para 
Derrida, a possibilidade infinita de comunicação 
da literatura é uma condição essencialmente de-
mocrática para sua existência. No entanto, é a 
motivação de Rancière que melhor se articula 
com este texto:

[...] a escrita é aquilo que, ao separar o enuncia-
do da voz que o enuncia legitimamente e o leva 
a destino legítimo, vem embaralhar qualquer 
relação ordenada do fazer, do ver e do dizer. A 
perturbação teórica da escrita tem um nome 
político: chama-se democracia. A condição órfã 
do escrito sem pai corresponde o estado de 
uma política sem pastor nem arqué. Pois a de-
mocracia não é um modo particular de gover-
no. Ela é, bem mais radicalmente, a forma de 

comunidade repousando sobre a circulação de 
algumas palavras sem corpo nem pai (Rancière, 
1995, p. 9).

Nessa perspectiva, a democracia é vista como 
uma comunidade que desafia a hierarquização 
da palavra, permitindo não apenas a autonomia 
comunitária, mas também cultivando uma aber-
tura para a diferença. Entretanto, a criação da 
comunidade orientada pela linguagem também 
pode surgir a partir do completo consentimento. 
Brito (2016) traz à tona o conceito derridiano de 
iterabilidade para pensar a possibilidade de con-
siderar “amigo do amigo” aquele que tem uma 
leitura consentida com outro leitor, por consequ-
ência, torna-se inimigo aquele que é a diferença. 
Nesse tipo de amizade, está em voga a homoge-
neidade e, por isso, a amizade ganha a roupagem 
de “camaradagem”. Para o autor, isso significa 
que a literatura perde seu caráter de diferença, 
tornando-se apenas uma instituição pedagógica, 
nacionalista e logocêntrica.

 Aqui será adotado o conceito de “amigo do 
amigo”, contudo, será atribuída uma nova sig-
nificação. Ao utilizar o termo “amigo do amigo”, 
refiro-me não àquele que compartilha a mesma 
leitura, mas àquele que é amigo daquele que é 
comum entre nós. Este entendimento não se ba-
seia em concordância conceitual, mas em uma 
conexão existencial, ou seja, não se trata da acei-
tação de uma ideia, mas do reconhecimento de 
uma presença corpórea. A saída momentânea do 
meu enclausuramento literário só se deu quando 
um co-leitor se apresentou, ou seja, a comunida-
de virtual se tornou mais palpável e vivaz diante 
de um ser vivo e real, em oposição à relação que 
me era possível manter com Ursula Le Guin e 
seus personagens. 

O interesse mútuo por Ursula Le Guin e suas 
obras é o que fazem, por exemplo, eu e meu 
professor-orientador compartilharmos de uma 
mesma comunidade, é termos a autora como 
uma amiga em comum que possibilita a elabora-
ção e escrita deste artigo. Essa é uma amizade 
ficcional e transcendental entre os vivos e os 
mortos, agindo no presente real e concreto. Em 
uma escala maior, eu, Le Guin, os personagens 
ficcionais de Le Guin, meu orientador e qualquer 
outro leitor que se interesse pela obra, estamos 
em uma mesma “comunidade literária” (Brito, 
2016). Essa comunidade poderia ser subdividida 
em classes: leitor e autor; leitor e personagens; 
leitor e outro leitor.

A amizade mais notória em A mão esquerda 
da escuridão (2019) é protagonizada pelos dois 
personagens principais: o extraterrestre Estra-
ven e o terráqueo Genly Ai. Esses protagonistas 
mantêm cada um seu próprio diário para compar-
tilhar com seus conterrâneos. A escrita do livro 
e a meta-escrita interna ao livro se assemelham 
a uma escrita antropológica. O fio que entrelaça 
nós, leitores, com Genly Ai é que compartilhamos 
da mesma origem e somos apresentados a outro 
povo por meio de sua escrita. É uma elaboração 
da escrita como forma de conhecer outros mun-
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dos e adentrar em outras realidades.

Essa metalinguagem alegoriza de forma efi-
caz a comunidade que se forma em torno desse 
livro. Genly Ai escreve para os terráqueos (no 
caso, nós), enquanto Estraven escreve para o 
seu povo. Esses diários não apenas contribuem 
para o desenvolvimento da trama, mas também 
oferecem uma visão interna do processo de es-
crita dentro do contexto do próprio romance. A 
escrita nessa ficção desempenha um papel es-
pecialmente comunitário, às vezes entre os per-
sonagens e outras vezes diretamente com os 
leitores. Se uma amizade literária é marcada pelo 
compartilhamento da linguagem, seria possível 
afirmar que a autora exige nossa amizade. A 
noção de uma escrita em conjunto, talvez em 
comunidade, está presente em toda a obra, mas 
logo nas primeiras páginas do livro a política de 
amizade que decorre da linguagem é demandada:

Farei meu relatório como se contasse uma 
história, pois quando criança aprendi, em meu 
planeta natal, que a Verdade é uma questão 
de imaginação. O fato mais concreto pode fra-
quejar ou triunfar no estilo da narrativa [...] A 
história não é toda minha, nem narrada ape-
nas por mim. Na verdade, não sei ao certo de 
quem é; você poderá julgar melhor. Mas é todo 
uma só história e, se em certos momentos 
os fatos parecem alterar-se com uma voz di-
ferente, ora, você poderá escolher o fato que 
mais lhe agradar, contudo, nenhum deles é 
falso, e isto é tudo só uma história (Le Guin, 
2019, p.21).

Quando Ursula Le Guin coloca seus leitores 
dentro do texto, reforça-se a máxima “não há 
nada fora do texto” (Derrida, 1973, p. 194). Ao 
deixar as lacunas em branco, a serem preenchi-
das pelo leitor, impede-se que o livro seja puro 
consenso e hegemonia e, ao abrir espaço para o 
preenchimento subjetivo, Ursula Le Guin permite 
a alteridade dentro da sua obra e que a palavra 
esteja sempre adiada à espera de uma outra pa-
lavra. Isso possibilita que, mesmo não existindo 
quase nenhuma semelhança entre nós e sequer 
podemos compartilhar o mesmo tempo e espaço 
em vida, haja uma conexão, afinal essa narrati-
va não é sobre Le Guin, tampouco sobre mim, 
mas é sobre o que há entre nós, é sobre o que 
Derrida (2014) chama de différance. A diferença 
entre nós duas é a única ponte que nos une. 
Quando Le Guin exige nossa cumplicidade, não é 
esperado nosso consentimento homogêneo, mas 
que nos deixemos ser guiados pela imaginação e 
que um voto de confiança seja dado à ficção, é 
um pedido de permissão para que a sua história 
entre no campo do dizível. 

A aproximação pela diferença é um modo de 
se fazer amigos que eticamente se contrapõe a 
amizade que se instaura a partir da semelhan-
ça. Há uma tradição filosófica que fundamenta 
o amigo como um “outro-si-mesmo” (Vianna, 
2023) e, nessa perspectiva, a amizade adquire 
o caráter de fraternidade, mas perde a possibi-
lidade de alteridade que é inerente a esse tipo 
de relação. Essa compreensão de amizade está 

presente especialmente na filosofia aristotéli-
ca, e não só informa quem é o amigo, mas com 
quem o amigo tem que aparentar ser para se 
beneficiar das políticas de amizades. Para Ortega 
(2020), essa amizade familiar proposta por Aris-
tóteles é anti-política, pois essa filosofia traz a 
amizade para o campo da privacidade doméstica 
e suprime a diferença de forma a descaracteri-
zar as relações políticas. Portanto, a amizade que 
está sendo proposta aqui pretende ir em direção 
contrária e perceber as possibilidades que resi-
dem na teoria, que entende o amigo como um 
“outro-outro” (Vianna, 2023).

Em suas experiências antropológicas, Vian-
na (2019) observou que o compartilhamento do 
trabalho é uma maneira de estabelecer amizade 
entre os Baniwa, enquanto em outras culturas o 
compartilhamento da comida desempenha esse 
papel. Por sua vez, o professor de filosofia Odílio 
Alves (2010) percebe que a filosofia da Hannah 
Arendt utiliza o termo amor mundi para destacar 
nas relações humanas a amizade que se baseia 
no interesse coletivo e compartilhado pelo mun-
do. Já para Agamben (2012, p. 5): “A amizade é 
o compartilhamento que precede qualquer divi-
são, pois o que há para partilhar é o próprio fato 
de existir, a própria vida. E é essa partilha sem 
objeto, esse consentimento original, que consti-
tui a política”. Neste artigo, pode-se afirmar que 
compartilhar a palavra, a história, a narrativa é 
tornar-se amigo. Há uma dificuldade conceitual 
e filosófica em definir o que é um amigo, mas a 
convergência mais evidente parece estar no ato 
da partilha e da troca.

João Vianna complexifica a teoria da amiza-
de ao documentar os variados modos de ser e 
fazer amigos presentes na filosofia indígena. No 
artigo O amigo-inimigo: contribuições da filosofia 
indígena à teoria da amizade (2023), é analisada 
a amizade vivida por Davi Kopenawa e Bruce Al-
bert, respectivamente um xamã yanomami e um 
antropólogo francês, ambos autores do livro A 
queda do céu (2010). A amizade é marcada inicial-
mente por uma certa desconfiança mútua, mas à 
medida que os desentendimentos são desfeitos 
— ou refeitos de outra maneira — a amizade se 
materializa em um dos livros mais célebres no 
meio antropológico. Para Vianna (2023), a supe-
ração dos desentendimentos não foi o cessar das 
diferenças, mas a percepção delas: “Eles se per-
ceberam, riram e sonharam juntos, compartilha-
ram uma língua e uma linguagem” (2023, p. 1219). 
Além do fruto dessa amizade ser uma escritura 
co-escrita, o que os apresenta é a pesquisa aca-
dêmica de Albert. Esse encontro extra-absurdo 
da língua francesa com a língua indígena suscita 
uma política de amizade, ao mesmo tempo em 
que uma comunidade literária se estende para 
conterrâneos ocidentais e indígenas.

Há nos livros uma capacidade singular de fo-
mentar a criação comunitária, um conceito que 
Ursula Le Guin percebeu e teorizou, destacando 
a habilidade da literatura de operar como abrigo 
para a diversidade. Em sua obra A mão esquer-
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da da escuridão (2019), Le Guin constrói uma 
comunidade literária que se desenrola em uma 
rede extensa e heterogênea. Nessa comunida-
de, encontram-se espaço para os marginaliza-
dos, os apolíticos e os seres não humanos, pois 
é por meio da ficção que Le Guin cria uma bolsa 
para abrigar o diverso. Essa finalidade pode ser 
interpretada como uma grande utopia, contudo, 
a comunidade delineada por Le Guin (2021) não 
se caracteriza como um não lugar ou um lugar 
idealizado. Ao invés disso, ela representa um Ou-
tro lugar, uma espécie de “heterotopia do desvio” 
(Foucault, 2013), afinal “as ficções da arte e da 
política são heterotopias mais do que utopias” 
(Rancière, 2009, p. 62).

Essa abordagem literária de Le Guin (2021) 
não só reflete sua visão sobre o potencial da 
ficção para a construção de comunidades inclu-
sivas, mas também aponta para a capacidade da 
literatura de desafiar as normas estabelecidas 
e abrir espaço para narrativas diversas e pers-
pectivas alternativas. Assim, ao invés de sim-
plesmente imaginar um mundo perfeito, Le Guin 
(2021) propõe um espaço imaginário onde a di-
versidade é celebrada e as fronteiras são cons-
tantemente questionadas e redefinidas.

A rede da comunidade literária se amplia a 
cada contato referencial, tanto para dentro do 
texto como para fora, e é aqui que está a quebra 
entre o subjetivo e o objetivo. Se ocorre da ficção 
ser menos notória pelo seu caráter subjetivo e 
imaginativo é devido uma compreensão dicotô-
mica de atribuição de valores e não da sua inca-
pacidade de representação política. A literatura é 
uma instituição virtual, mas perfura o real quan-
do se torna capaz de ser objetivada. A cadeia que 
se forma a cada referência feita neste trabalho, 
pode-se dizer a cada amigo, vai ampliando à me-
dida que se esbarra em um Eu real. 

A ficção é um campo para as políticas da ami-
zade, mas a escrita antropológica típica em A 
mão esquerda da escuridão (2019) também am-
plia as políticas de amizade no compasso que 
está sempre apresentando um ser a outro ser. 
Genly Ai escreve para os terráqueos sobre/com 
Estraven, enquanto Estraven escreve para os 
genthenianos sobre/com Genly Ai. É a criação de 
uma comunidade em sua essência, partilhando o 
comum, escrevendo sobre o comum com uma 
escrita compartilhada para a co-criação de uma 
comunidade que, apesar de vir do em comum, é 
heterogênea. 

Como é perceptível, existem outras amizades 
com diferentes nuances políticas em diversas 
obras literárias. A queda do céu (2010) estabelece 
uma ponte entre nativos e estrangeiros, Telêma-
co conecta mestre e alunos, e A mão esquerda 
da escuridão (2019) promove uma relação entre 
mim e meu professor-orientador. Esses exem-
plos demonstram a potência de uma aliança he-
terotópica, contrastando com a homogeneidade 
fraterna e evidenciando a concretização dessas 
relações no contexto do livro. A materialidade do 
livro representa “[...] um ponto de comunicação 

entre dois espíritos. A ponte é a passagem, mas 
também a distância mantida. A materialidade do 
livro mantém a igual distância os dois espíritos, 
enquanto a explicação é anulação de um pelo ou-
tro” (Rancière, 2007, p.43). 

CONCLUSÃO

Este artigo apresenta brevemente algumas 
concepções filosóficas sobre a amizade. Entre 
essas teorias, percebe-se a repetição da noção 
de partilha. Assim, o que a materialidade e a me-
diação do livro permitem é a possibilidade de que 
sujeitos heterogêneos se alicercem através da 
partilha da palavra. Esse ato por si só embara-
lha os locais de poder e reforça uma democracia 
baseada nas políticas de amizade, principalmente 
quando sujeitos que ocupam lugares de legiti-
midade na sociedade decidem desmonopolizar 
a palavra, como foi o caso do pedagogo Joseph 
Jacotot e do antropólogo Bruce Albert.

Além disso, o artigo questiona as diferenças 
entre ficção e realidade, buscando desfazer essa 
hierarquização valorativa, pois esse julgamento 
de valor inibe as novas narrativas que podem 
surgir e que produzem uma outra concepção de 
mundo e de sujeito. Observa-se também que 
quando a escrita é entendida como uma ferra-
menta de entrada democrática, ela adquire uma 
potência comunitária relevante, pois essa com-
preensão politiza tanto a palavra escrita quanto 
às relações interpessoais.

Para esse tipo de política de amizade ser pos-
sível, ela precisa surgir da completa alteridade, 
portanto houve a tentativa de defender o amigo 
como “outro-outro” (Vianna, 2023), se opondo à 
ideia aristotélica do amigo como “outro-de-si-
-mesmo”. Nessa perspectiva, a amizade virtu-
al que se instaura em torno do livro possui um 
caráter heterotópico, sendo, como propõe Fou-
cault (2013), um contra-espaço distinto, capaz de 
aglutinar corpos diversos que não são conside-
rados dentro de sistemas normalizadores. 

Refletir sobre a amizade dessa maneira impli-
ca desafiar um modo estabelecido de se relacio-
nar com a diferença que tem sido historicamente 
arraigada. Como Achille Mbembe (2021) observa, 
é plausível que as democracias tenham sempre 
consistido em comunidades de semelhantes, dei-
xando para o estrangeiro e o diferente apenas o 
espaço do ódio e da hostilidade. No entanto, o 
filósofo camaronês atribui a eclosão das políticas 
de inimizade como uma consequência das aspi-
rações de uma democracia específica, isto é, as 
democracias liberais. Nesse contexto, Mbembe 
(2021) percebe as fronteiras como uma técnica 
coercitiva para a manutenção dessa democracia. 
Por outro lado, Derrida (2014) entende que a lite-
ratura é um marcador democrático, justamente, 
por não reconhecer fronteiras. Assim, o que a 
palavra escrita possibilita é uma resistência ao 
modo de organização social predominante.
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Como é evidente, há um consenso entre os 
teóricos sobre a importância das políticas de ami-
zade, assim como das de inimizade, para a forma-
ção democrática. A partir das exemplificações e 
das problematizações apresentadas neste artigo, 
buscou-se destacar as contribuições que o livro 
oferece para a expansão das políticas de amizade. 

Com isso, espera-se que as teorias sobre amiza-
de se enriqueçam, fortalecendo uma práxis que 
permita novos modos de se relacionar, mesmo 
que essas alianças representem pequenas fissu-
ras heterotópicas no tecido hostil dos sistemas 
reguladores e normatizadores.
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