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“A SAÚDE É UM ESTADO INCERTO E NÃO PRESSAGIA 
NADA DE BOM”: UMA ANÁLISE DA DOENÇA ENQUANTO 
NÃO HUMANIDADE

“Health is an uncertain state and bodes ill”: an analysis of illness as 
nonhumanity

Resumo: A lógica capitalista de produtividade e individualismo impôsse fortemente 
sobre a concepção do que é ser humano. Desse modo, o caráter de humanidade configu-
rase como um mérito exclusivo daqueles em conformidade com o 
modelo hegemônico de existência. Porém, sob essa perspectiva, deixamos de fora uma 
enorme classe “desviante” incapaz de resignarse a esses padrões restritivos. Nesse 
sentido, o presente ensaio busca explorar essa condição de nãohumanidade 
forçada a pessoas com deficiência e que sofrem estigma por sua “doença”, por meio de 
um diálogo com obras da literatura de ficção. A partir da análise desses não humanos, 
proponho que lancemos um olhar crítico ao mundo humano, às suas particularidades, 
exclusividades e contradições.

Abstract: The capitalist logic of productivity and individualism has strongly imposed 
itself upon the conception of what it means to be human. Consequently, 
humanity is framed as a merit reserved exclusively for those who conform to the 
hegemonic model of existence. Yet, this perspective leaves out a vast “deviant” class in-
dividuals unable to resign themselves to such restrictive standards. In this light, this 
essay seeks to explore the condition of forced nonhumanity imposed on people 
with disabilities and those stigmatized for their “illness,” engaging in a dialogue with works 
of fiction. Through an analysis of these nonhumans, I propose a critical examination of the 
human world its particularities, exclusionary practices, and contradictions.

INTRODUÇÃO

Para o episteme do mundo ocidentalizado, a 
estruturação da linguagem, dos sentidos e das 
representações se dá a partir de dicotomias pre-
viamente estabelecidas. Nesse sentido, além de 
construído a partir das ausências dos não hu-
manos que nos cercam (Ingold, 1995), o conceito 
de “pessoa” se dá por meio de, primeiramente, 
uma individualização e, em seguida, de uma di-
ferenciação entre razão e corpo (Seeger; Mat-
ta; Castro, 1979). Enquanto a primeira dimensão 
deve ser estimulada e bem desenvolvida, para a 
segunda, basta atender ou abster-se das neces-
sidades fisiológicas mais básicas. Assim, com a 
ascensão do capitalismo e a recente expansão 
neoliberal, o “ser humano” passa a ser engoli-
do por formações discursivas que prezam pelo 
pragmatismo, independência excessiva e, acima 
de tudo, a produtividade. 

Em A vida não é útil  (2020), Ailton Kre-
nak caracteriza a humanidade como uma 
casta exclusiva que devasta diversos 
mundos em benefício de seus interesses 

autocentrados. Quem não compõe a “pane-
linha” faz parte da subhumanidade e, por isso, 
é legitimamente passível de toda a destruição. 
Dessa forma, a concepção de não humano pode 
ser estendida para outros Homo sapiens, 
desde que seus modos de existência, corpos 
e territórios fujam das normas respon-
sáveis pela manutenção da lógica capi-
talista. Com isso, se o critério para concessão 
da condição humana é a utilidade, quem estamos 
deliberadamente largando no caminho em dire-
ção ao “progresso”?

A partir dessa interpretação de Krenak (2020), 
com o presente ensaio, busco desenvolver uma 
reflexão sobre a posição de não humanidade for-
çada às pessoas com deficiência, neurodivergen-
tes e àqueles estigmatizados por suas “doenças”. 
A fim de articular a discussão, pretendo lançar 
um olhar etnográfico sobre histórias de ficção, 
uma vez que a literatura revela fenômenos dos 
mundos e da subjetividade de seus escritores. 
Dessa maneira, as fronteiras que separam a arte 
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literária da etnografia são tênues, dado que am-
bas utilizam o “real” e o “imaginário” como recur-
sos na construção de narrativas sobre sujeitos e 
suas respectivas realidades (Strappazzon, 2010). 
Assim, segundo Costa, Oliveira e Tolomei (2023), 
a principal aproximação entre antropologia e a 
literatura é a linguagem usada tanto por antro-
pólogos quanto por literatos na significação e 
tradução do universo existente e, a partir disso, 
na criação das suas ficções.

O critério de seleção das obras-campo foi o 
conceito de Homem do Subterrâneo, origina-
do de Notas do Subsolo, de Fiódor Dostoiévski 
(2008), que inspirou escritores e filósofos nas 
décadas seguintes e contribuirá para esta aná-
lise. Com isso, os meus principais interlocutores 
serão o narrador-personagem não identificado 
de Notas do Subsolo (2008), Gregor Samsa de 
A Metamorfose (2020) de Franz Kafka e, por 
fim, a velha sem nome de Sobre os Ossos dos 
Mortos (2019), escrito por Olga Tokarczuk. Essas 
pessoas do subterrâneo são consideradas não-=
humanas no sentido de que, apesar de estarem 
inseridas no mundo ocidental, são vistas pelos 
olhos humanos como doentes e desviantes.

Justamente por operar através de contrapo-
sições, é possível, a partir da sub-humanidade, 
compreender a constituição da realidade huma-
na, bem como de suas particularidades e contra-
dições (Houdart, p. 18, 2015). Assim, os relatos 
dos participantes de pesquisa, colocados sob 
perspectivas de outros não humanos, questio-
nam a humanidade e a modernidade para além 
da ficção.

Este ensaio está dividido em mais quatro 
seções. Em “O subsolo”, apresentarei a obra 
de Dostoiévski (2008), relacionando-a ao pro-
cesso formativo da noção ocidental de pessoa, 
bem como aos espaços que a acolhem, mas que 
também adoecem os não humanos. Na seção 
seguinte, “O exoesqueleto”, trago os relatos de 
Gregor Samsa sobre a sua enfermidade, o iso-
lamento e as violações sofridas pelo mundo hu-
mano, do qual um dia fez parte. Em “O Poço”, as 
obras de Tokarczuk (2019), Latour (1994), Ha-
raway (2010, 2016) e Tsing (2022) nos auxiliam 
a pensar sobre a humanidade e sobre suas for-
mações discursivas que oprimem não humanos. 
Por fim, na seção final, abordarei minhas últimas 
considerações.

 

O SUBSOLO

Sou um homem doente... Sou mau. (Dostoié-
vski, 2008, p.7)

Com seu número pequeno de páginas, Notas 
do Subsolo, de Dostoiévski (2008), consagrou-
se como um dos grandes clássicos da literatura 
russa. A obra trata-se de um monólogo de um 

narrador de caráter questionável que não se no-
meia, pois não deseja ser lido. De seu subterrâ-
neo, este homem doente representa as regres-
sões de nós mesmos, de todos os fragmentos 
do self1 que omitimos em razão das pressões 
externas. Nesse sentido, o subsolo não é um lu-
gar físico, mas sim a consciência na qual expres-
samos a subjetividade que não podemos revelar 
e que adoece.

Asseguro-lhes que ter uma consciência exa-
gerada é uma doença, verdadeira e completa 
doença. (Dostoiévski, 2008, p.9)

Porém, em vez de ser causado por confinarse 
no subsolo, o tormento do narrador é consequên-
cia das contradições que sua mente percebe em 
seu próprio caráter e no mundo externo. Dada a 
sua consciência exagerada, o protagonista não se 
encaixa com naturalidade entre os que são sau-
dáveis, de modo que se força em espaços a que 
não deseja pertencer e diminui outros em maior 
vulnerabilidade. Não há tentativas de eufemizar 
suas falhas; o Homem do Subterrâneo não é o 
herói do seu discurso e sabe bem que seu lugar 
é no subsolo.

Gostaria de ir além da definição de subsolo 
como consciência, emprestando mais uma vez as 
visões de outros não humanos. Dentre as múlti-
plas dicotomias que a modernidade tanto aprecia, 
para os povos originários, destaca-se pela sua in-
coerência a distinção de corpo e mente na forma-
ção de pessoas (Seeger; Matta; Castro, 1979). Sob 
essa perspectiva, a “normalidade”, termo que sur-
ge com a consolidação da ideologia e do poder da 
classe burguesa dominante, estrutura todos os 
aspectos da vida contemporânea e, por isso, pro-
duz a anormalidade deficitária ou doente (Davis, 
2017). Por conseguinte, a hegemonia do normal é 
determinante para a prática médica e o próprio 
significado de saúde (Grinker apud Price, 2024):

Como escreve o antropólogo psiquiátrico Roy 
Richard Grinker em seu livro titular: Nobody’s 
Normal (Ninguém é normal), a nossa definição 
atual de saúde mental está ligada ao desejo do 
Estado e dos empregadores por uma con-for-
midade produtiva e inofensiva (Price, 2024, p. 
222).

Dados seus padrões normativos, no mundo 
ocidentalizado não se projetam espaços, institui-
ções e regras com o objetivo de incluir e aco-
modar também corpos-territórios divergentes; 
muito pelo contrário: suas funções têm por fim 
colonizar, controlar, adoecer e excluir (Alves, 
2019). Por essa razão, para integrar-se entre os 
“normais” dominantes, faz-se necessário: moldar, 
manipular ou esconder o subsolo, de modo que 
performar a aptidão corporal definida e camuflar 
marcadores de diferença são elementos centrais 
do status quo (Magnabosco; Souza, 2019, p. 6).

1. Aqui, refiro-me 
ao conceito de 
Goffman (1959) 
de self, a apresen-
tação do “eu” que 
surge a partir da 
interação social. 
Neste sentido, 
estes fragmen-
tos da identidade 
apresentada são 
reprimidos justa-
mente em razão 
da sua interação 
com os outros e 
seu meio.  
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Vale ressaltar que a manipulação ou preser-
vação do corpo-território não é, de forma alguma, 
uma aceitação passiva e alienada das imposições 
da humanidade. O subsolo é um mecanismo de 
defesa contra tais opressões e, no contexto de 
capitalismo agressivo, sobreviver é o maior dos 
atos de resistência.

O EXOESQUELETO

Em uma manhã, Gregor Samsa, um caixeiro 
viajante, acordou metamorfoseado em um in-
seto monstruoso. Ele se atrasou para o traba-
lho (Kafka, 2020).

Com A Metamorfose (2020), Franz Kafka 
leva ao extremo a simbologia da sub-humanida-
de com a transformação do protagonista, a qual, 
apesar de não o chocar, causa profunda repul-
sa aos seus pares. Na família, Samsa é o único 
provedor de renda, responsável pelas despesas 
domésticas e pela quitação das dívidas dos pais, 
bem como pelos estudos da irmã mais nova. O 
trabalho exige viagens constantes e cansativas 
que o afastam de qualquer possibilidade de rela-
ções afetivas significativas. 

Isso se tornou um costume tanto para a famí-
lia quanto para Gregor: aceitava-se o dinheiro 
com gratidão, ele o entregava com prazer, mas 
disso não resultava mais nenhum entusiasmo. 
(Kafka, 2020, p. 69)

A metamorfose de Gregor Samsa é bas-
tante conhecida. O arco do personagem motiva 
análises e interpretações diversas; no entan-
to, segundo o próprio autor, faz-se necessário 
destacar que esta não é uma história sobre um 
inseto. Para Gregor, o trabalho era uma priori-
dade maior do que a conversão inesperada em 
um artrópode gigantesco, o que não seria um 
empecilho tão relevante se pudesse ao menos 
comparecer ao compromisso marcado.

Mesmo tentando se levantar da cama e vol-
tar ao mundo dos humanos, o transtorno de 
Gregor é grave, visível e impossível de mani-
pular. Ao longo da narrativa, em sua condição 
de doença, o corpo-território de Samsa é cons-
tantemente perturbado, primeiramente por sua 
família e em seguida por seu chefe, esses que 
exigem explicações por ter faltado ao trabalho. 
Os primeiros invasores são motivados pela ma-
nutenção de um estilo de vida que depende fi-
nanceiramente de Samsa, enquanto o segundo 
simboliza o Capital, que, a qualquer custo, mul-
tiplica-se e concentra-se (Castro; Leão, 2020). 
Sendo incapaz de existir segundo os padrões 
hegemônicos, o protagonista logo se vê quase 
totalmente isolado. A única forma de contato 
que permanece é a invasão:

Por um instante, tudo ficou em silêncio. Não 
vão abrir, disse Gregor a si mesmo, atendo-se 
a alguma esperança insana. (Kafka, 2020, p.39)

As pressões familiares e do sistema produ-
tivo, que provocam o tormento de Gregor, são 
anteriores a sua condição de artrópode, dessa 
forma, fica evidente ao leitor que, em vez da 
causa de seu sofrimento, sua doença é resulta-
do dele. Neste aspecto, a Teoria Crip é útil para 
a reflexão por abordar como corpos e defici-
ências são materializados em seus respectivos 
contextos culturais e históricos (McRuer, 2006). 
A partir dessa abordagem, os modelos de de-
sempenho de corpo e mente possuem caráter 
corretivo e punitivo, que afetam, em proporção 
semelhante, todos os humanos cujos corpos 
são tão passíveis de adoecimento e alterização 
quanto os de não humanos mais vulneráveis 
(Kafer, 2013 apud Magnabosco; Souza, 2019).

O fim de Gregor é uma solidão triste e for-
çada pelos pais, que se ressentem dele por sua 
incapacidade de continuar no emprego, obri-
gando-o a regressar ao mercado de trabalho 
e abdicar de certos luxos. No entanto, Samsa 
não foi completamente derrotado por suas cir-
cunstâncias: apesar da violação contínua, me-
tamorfosear-se em inseto levou-o a contestar 
sua antiga vida e a sociedade de que um dia 
fez parte. Nesse cenário, o corpo não humano, 
composto por um exoesqueleto duro de quera-
tina, e o isolamento em seu subsolo passam a 
ser resistência contra as violações do modo de 
existência capitalista. Por isso, conserva-se o 
subsolo, seja por meio da performance em dire-
ção a um ideal normativo, ou ainda pela recusa 
deste.

O POÇO

Realmente eram pessoas que viviam num 
poço - caíram nele há muito tempo e agora 
ajeitavam a vida em seu fundo, pensando que 
o poço era o mundo inteiro. (Tokarczuk, 2019, 
p. 46)

Em Sobre os Ossos dos Mortos (2019), Olga 
Tokarczuk desenvolve a trama de uma mulher 
idosa, que, por ser adepta ao veganismo, pos-
sui uma profunda relação com a fauna de uma 
região remota da Polônia onde a caça é incen-
tivada e assegurada pelo governo local. Quan-
do uma série de terríveis assassinatos começa 
a assolar a cidade, a personagem é ignorada 
pelas autoridades ao afirmar que os animais, 
em busca de vingança, eram responsáveis pelas 
mortes. A história narrada em primeira pessoa 
acompanha a trajetória da mulher em seus en-
contros com humanos e não humanos que a 
cercam, e faz com que o leitor se questione 
a cada página: quem tem o direito de matar e 
quem tem o dever de morrer?
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Não só pelos estigmas, descrevo a velha 
como doente. Ao contrário dos demais inter-
locutores, que expressavam sua condição sub-
terrânea por meio de metáforas, a protagonis-
ta possui de fato múltiplas enfermidades que 
também lhe causam angústia:

Às vezes tenho a impressão de que não 
sou constituída de nada além de sintomas 
da doença – sou um fantasma feito de dor 
(Tokarczuk, 2019, p. 55).

Há meses a interlocutora relata que seus 
olhos lacrimejavam constantemente, porém 
isso permitia que enxergasse melhor que qual-
quer um na região. Sob essas lentes, revela-
va-se que o ostracismo sofrido estava ligado 
às relações de opressão dos humanos sobre 
os animais e Homo sapiens desajustados. No 
entanto, a todo momento, a protagonista apro-
pria-se das contradições da humanidade e as 
questiona, sempre imaginando realidades alter-
nativas nas quais seus companheiros são mais 
do que apenas vítimas de um sistema repres-
sivo. À existência humana é atribuído o símbolo 
do poço, no qual todos caíram e sujeitaram-se 
à queda:

Às vezes tenho a impressão de que vivemos 
num grande túmulo, com espaço para muita 
gente. [...] A prisão não está lá fora, mas dentro 
de cada um de nós. Talvez não consigamos 
viver sem ela (Tokarczuk, 2019, p. 31).

Enquanto o subsolo é o lugar de indagação 
para os doentes, o poço é o da aceitação dos pa 
radoxos constituintes do modo de vida humano 
e moderno.

Segundo Latour (1994), a modernidade se dá 
com o nascimento da humanidade, da não hu-
manidade e de um deus suprimido. Da tentativa 
de separar e contrapor essas três dimensões 
opostas e, aparentemente, incompatíveis, tem-
se como consequência híbridos, cuja prolifera-
ção e negação denunciam que jamais fomos de 
fato modernos. Nesse contexto, pessoas com 
deficiência e doenças podem ser compreendi-
das como híbridas, uma vez que as abordagens 
teóricas disputam conceitualmente o significa-
do da diferença e do modo como deveríamos 
agir sobre ela. De uma perspectiva estritamen-
te biomédica, a divergência de corpos e men-
tes dos padrões normais é sempre vista como 
déficit ou patologia originada e, portanto, sendo 
responsabilidade do indivíduo. Nesse sentido, o 
modelo médico — ou individual — promove ex-
clusivamente intervenções localizadas na cor-
reção do paciente, negligenciando os efeitos da 
estrutura social e atribuindo um status de in-
ferioridade à variação humana da “normalidade” 
(Magnabosco; Souza, 2019).

Em contrapartida, segundo o modelo social 

da deficiência, os prejuízos e sofrimentos en-
frentados por pessoas com deficiência não são 
causados pela deficiência em si, mas pela pró-
pria sociedade que não se adapta à diversidade 
humana. Apesar de sua relevância para os es-
tudos sobre a diferença, é justamente por con-
centrar-se em contrapor-se ao modelo indivi-
dualista que essa teoria acaba deixando de lado 
um elemento fundamental na compreensão do 
fenômeno da deficiência: o corpo. Com isso, a 
Teoria Cripdo inglês “aleijado” — aparece com o 
objetivo de romper com as oposições binárias 
tão fundamentais para operacionalização do 
pensamento ocidentalizado. Dessa forma, tra-
ta-se de uma alternativa para a compreensão 
da materialização do corpo e da deficiência em 
cada contexto social e cultural, tendo em vista 
também seu caráter disruptivo contra a ordem 
hegemônica normativa (McRuer, 2006) — ele-
mento que vemos representado na personagem 
velha de Tokarczuk (2019).

Porém, ainda muito imersa no individualismo 
e pragmatismo, na disputa “isso é ou não hu-
mano?”, o “isso” encontra-se isolado num limbo 
de contradições enquanto a ciência, a medicina 
e o convívio social buscam argumentos e for-
mas de lidar com ele.

Ademais, dado o avanço das histórias de 
destruição do capitalismo, adoecer corpos tor-
na-se um mercado lucrativo e bastante amplo. 
Tomando de exemplo uma das interpretações 
sobre a situação de Samsa, sua profissão e iso-
lamento levaram-no a um burnout, isto é, um 
estado de fadiga severa. Essa condição pode 
ser diagnos-ticada e tratada com terapias e 
medicamentos, porém, se as condições do am-
biente — a causa — não são alteradas, os sin-
tomas perduram. Assim, o sistema capitalista 
explora os trabalhadores, que, cada vez mais 
exaustos, são rotulados como doentes, porém, 
ao mesmo tempo, repudiam esses híbridos com 
discursos banhados em ideais de produtividade.

A proliferação de híbridos “deficientes” é 
resultado da universalização da precariedade 
como condição determinante do capitaloceno, 
definido por histórias de destruição que todos 
experienciam, entretanto, as produzem em pro-
porções distintas (Haraway, 2016; Tsing, 2022). 
Além da devastação, o momento que vivemos é 
de separação: uma das bases do capitalismo é 
a desestabilização de qualquer forma de comu-
nidade entre os seres humanos e não humanos. 
Desse modo, a valorização do individualismo e 
de uma independência solitária têm seus efeitos 
sobre a medicina: nossa concepção de saúde vê 
relações de cuidado interdependentes como um 
fardo para o cuidador que inevitavelmente não 
contaria com nenhuma forma de reciprocidade 
ou de apoio. No entanto,

Como Gregory Bateson coloca, a unidade 
fundamental da sobrevivência é o organismo- 
em-seu-ambiente. A vida não pode surgir e 
ser sustentada de forma isolada. [...] A rela-
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cionalidade multiespécies atenta aos registros 
temporais e semióticos evidencia um mundo 
animado em que o ser é sempre tornar-se, em 
que tornar-se é sempre um tornar-se-com 
(Van Dooren; Kirksey; Münster, 2016).

Por isso, o modo de existência capitalista é 
incompatível com a própria vida, uma vez que 
não é possível um ser-em-isolamento ou hu-
mano-em-isolamento. A categoria “humano” 
moderna, útil e solitária é, em sua essência, 
paradoxal, sendo estabelecida unicamente para 
a diferenciação, exclusão e destruição de seres 
não humanos.

SAINDO DO POÇO

Às vezes eu acho que apenas os doentes são 
de fato sãos (Tokarczuk, 2019, p. 69).

Quando se é o alvo de uma destruição pro-
Jetada, ganhar consciência da posição da hie-
rarquia em que se foi rebaixado é questão de 
sobrevivência. Para quem está no submundo, 
a retomada do território é continuar resistindo 
ao sofrimento que é empurrado em sua direção 
(Krenak, 2020b). Dessa maneira, “Apropriar-se 
do pesadelo, portanto, não é ceder a ele como 
se fosse tudo o que existe, mas um jeito de 
tirar daquilo que aquilo não tem que existir.” 
(Haraway, 2010, p. 14).

Nesse sentido, além de proteger Gregor das 
invasões físicas, o exoesqueleto possibilitou a 
percepção das dicotomias e dos sofrimentos 
do mundo dos humanos. Em contrapartida, o 
narra-dor-personagem de Dostoiévski (2008), 
mesmo tendo a mesma percepção de Samsa, 
fez de seu subsolo um pessimismo amargo, que 
considero tão perigoso quanto a alienação, uma 
vez que não visa a saída do poço, isto é, a cons-
trução de um novo mundo.

É necessário preservar o avesso, você me dis-
se. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque 
não demora muito e a cor da pele atravessa 
nosso corpo e determina nosso modo de estar 
no mundo (Tenório, 2020, p. 50).

Com esse trecho da obra de Jeferson Tenó-
rio, O Avesso da Pele (2020), aproximo-me da 
conclusão deste ensaio. Na narrativa, um filho 
em luto reconstrói a vida de seu falecido pai 
através das memórias, afetos e ausências, ten-
do sempre em perspectiva os preconceitos de 
raça e violações que atravessavam seus cor-
pos. Interpreto o avesso mencionado como o 
subsolo de Dostoiévski (2008) por representar 
aquilo que não pode ser revelado: onde os do-

entes encontram sua proteção e sua resposta 
à humanidade.

O pessimismo perigoso do narrador-per-
sonagem russo é uma forma de alienação que 
nos mantém no fundo do poço, talvez por não 
sabermos viver sem ele ou por nos esquecer-
mos de que podemos ser mais do que apenas 
vítimas.

Sob outra perspectiva, no entanto, preser-
var e articular bem o avesso doente, composto 
por consciências exacerbadas e exoesqueletos 
duros, é um dos passos em direção a um mun-
do não exclusivo aos humanos. Por isso, se a 
modernidade capitalocênica se sente tão amea-
çada por não humanos no subsolo, é porque ela 
de fato está.

Concluo parafraseando a fala do indígena an-
tropólogo Gersem Baniwa (2024) em uma con-
ferência da Reunião Brasileira de Antropologia 
em julho de 2024. Dada sua incompatibilidade 
com o mundo capitalista, a descolonização não 
é possível; de modo semelhante, a promoção de 
intervenções individuais enquanto somos todos 
afetados pelo capitaloceno não eliminará um 
so-frimento estrutural. O que pode ser feito é 
o que Gersem (2024) afirma ser uma tomada 
simples de decisão: proteger e celebrar o que 
não foi tocado pela colonização, pelas histórias 
de des-truição e separação. Aqui, a retomada 
de terri-tório é, como caracterizado pela prota-
gonista de Tokarczuk (2019), o combate a esse 
estado de incertezas que é a saúde, a qual não 
pressagia nada de bom. 
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