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A tarde cai desvanecida por entre a luz de uma estrela que começa a aparecer no céu. 

Impressionante como o entardecer de hoje já não é mais como há algum tempo. Parece que minha 

amargura atinge até mesmo a cor avermelhada do despedir do sol. Desconheço o desfecho da 

situação na qual me encontro. Passaram-se dois anos e nada mudou. O que pode acontecer agora? 

Não tenho esperanças de que algo melhore. Não percebo sequer a beleza de uma flor que nasce toda 

manhã no jardim de minha casa – grande casa, estilo moderno, no centro da cidade, rodeada por um 

chamativo jardim que alegra todos os que passam pela Rua da Matriz.  

Vou lhe contar o que ocorrera comigo para que você também, leitor, não pense que sou um 

louco qualquer que fugiu do manicômio. O motivo pelo qual estou nessa situação, meu amigo, é 

simplesmente a morte de Vicenzo. Eu matei Vicenzo. Não, não venha você também virar as costas 

para mim chamando-me de insano. Relatar-lhe-ei o fato.  

Éramos eu e Vicenzo. Mamãe estava na Europa. Viagem de férias. Parentes em Milão. 

Família grande. Metade italiana, a outra suíça. De praxe era passar férias nas casas dos parentes, 

intercalando o recesso do meio do ano em Milão, e o do final em Zurique. Eu e Vicenzo não 

gostávamos de sair de casa, portanto, ficamos. As nossas férias eram tranquilas, acordávamos cedo. 

Ele puxava meu lençol todos os dias, impreterivelmente às seis da manhã. Olhava fixamente em 

meus olhos, como quem dizia me amar. Vicenzo sempre me dera, desde sua chegada, tudo o que eu 

poderia sonhar. Acariciava meu rosto, demonstrava todo o carinho que alguém pode almejar em sua 

vida. Não olhava para mim como os outros, julgando-me por minha aparência, já que eu era um 

homem gordo, complexado pela monstruosidade de meu tamanho. 

Vicenzo era meu único amigo, cúmplice, companheiro. Não havia nada que eu fizesse e que 

ele não soubesse. Quando o destino encarregava-se de obrigar-me a sair de casa, Vicenzo estava ali, 

a meu lado, acompanhando-me em toda e qualquer situação, apoiando-se em meu ombro, 

transmitindo-me a segurança que eu necessitava, pois apesar do corpulento físico, sempre fora 

muito carente além de me sentir humilhado pela feiúra que a natureza me impunha.  

As lágrimas agora caem de meus olhos. Escorrem como um rio que segue o caminho 

longínquo por entre meandros à procura do mar. Encarregam-se de umedecer meu queixo, meu 

tórax. Sinto-me vazio desde o dia da morte de meu amigo. Escuto Ravel na velha radiola 1972 

trazida de Zurique por mamãe alguns anos atrás. Esse bolero lembra-me tanto meu querido 

Vicenzo! Era a nossa música. Escutávamo-na todas as tardes, e ele a cantarolava como quem tenta 

alcançar o ritmo quebrado da música através de uma melodia partida e inconstante. No manicômio 



eu não tinha a radiola. No manicômio eu não tinha ninguém, não tinha Vicenzo. Eu matei meu 

ilustríssimo companheiro! 

*** 

Desde a morte de Vicenzo, nunca mais fui o mesmo. Como lhe disse antes, ele era o meu 

único amigo. Contar-lhe-ei, sem mais rodeios, toda esta história de sangue que circunda meu 

destino e que como uma chaga marcara meu peito eternamente.  

Na tarde do crime – sim, fora um crime – mamãe ainda estava em Milão. Embarcara no 

mesmo dia, ao saber da funesta morte que abalara meus nervos. Quando chegou em casa, todo o 

enterro já estava preparado, eu desejava um funeral digno. Porém, me entregaria à polícia após a 

celebração da morte de meu amigo. Queria uma banda, tocariam a marcha fúnebre, e no momento 

em que o caixão fosse posto por baixo de terra, deveriam seguir o ritmo de Ravel. Assim queria eu, 

e assim fora a despedida de Vicenzo. 

Quando mamãe me encontrou, vários homens de branco a acompanhavam. Diziam ser da 

polícia. Desconfiei. Nunca tive problemas de distúrbio psíquico, não acreditaria numa história 

assim. Policiais de branco? Por quê? Mesmo desconfiado, dei um voto à minha mãe. Acompanhei 

os supostos policiais, afinal, minha intenção era entregar-me a eles após o funeral.  

Muito estranhei, pois não recolheram sequer meu depoimento, simplesmente levaram-me 

para um quarto de paredes verde água, onde se encontravam vários outros detentos. Todos tinham 

uma aparência estranha, como se estivessem dopados, doentes. Eu não era doente! Eu era um 

assassino! Deveria estar isolado em uma cela para homicidas perigosos, era assim que me sentia. 

Não entendem que matei o meu melhor, o meu único amigo? 

Comecei a gritar ao notar que não estava em uma penitenciária, e então em minha direção 

veio um senhor de meia-idade, seringa na mão. Era claro que desejava me envenenar, e ao me sentir 

ameaçado, em um gesto instintivo, tal qual o de um animal feroz, mordi sua mão enrugada. O 

senhor, que outrora tinha uma expressão de tranquilidade no olhar, me mobilizou de tal forma pelos 

pulsos que não conseguia me movimentar. Impossível acreditar na força que o velho tinha e na 

rapidez com a qual aplicara em mim a injeção. 

Não vi mais nada.  

No dia seguinte, minha mãe foi me visitar. Indaguei a ela se não teria havido um engano, eu 

deveria estar preso, em uma cela, em uma penitenciária. Quis saber que tipo de prisão era aquela. 

Mamãe, delicadamente, disse que eu estava em um manicômio, que a morte de Vicenzo não era 

minha culpa e um ato de total insanidade era eu querer pagar por isso, pois o acontecido não havia 

sido um crime. Como não? Matar a quem mais se ama não é um crime? Ademais, eu não era louco, 

não devia estar num hospício. Mamãe, detentora de tal hipótese medíocre sobre a morte de Vicenzo, 



é quem deveria ser internada. Gritos másculos saíram de minha garganta. Braços e pernas 

balançaram no ar. Todo o hospital parou para ver o que acontecia na sala de visitas. Agi com a 

violência típica de quem está revoltado por perder o grande amor de sua vida. E eu tinha perdido, 

graças a mim, aquele que estava ali, sempre a meu lado, me acariciando, me tratando como um rei. 

Um grande e pesado rei. 

Depois desse dia mamãe nunca mais me procurou. Os dias custavam a passar, não havia 

mais radiola nem Ravel. O ritmo não era o mesmo, nem sequer existia melodia. As tardes eram 

fúnebres, escuras, amarguradas. A sensação de solidão era quase a mesma que sinto agora ao 

escrever estas palavras que somente você lerá. Durante as manhãs eu sentava num banco de jardim 

do hospital e durante horas me indagava o porquê de ter matado Vicenzo. Como sentia sua falta! 

Pelas tardes, me trancava no quarto e fechava as janelas, pois o entardecer me lembrava a todo 

instante de nossa música, ou de quando apreciávamos, eu e ele, quadros de Picasso e Miró. Vicenzo 

tinha uma adoração especial pelo Guernica, e quando eu folheava os livros de arte trazidos por 

mamãe da Europa, fazia com que eu me detivesse pela página do Guernica para que o pudesse 

admirar.  

As noites eram demasiadamente tristes naquele hospital. Durante dois anos não dormi 

voluntariamente. Sempre dopado. Dormia com o efeito dos fortíssimos remédios cujos nomes não 

demonstro interesse algum por memorizar. Caso não ingerisse as doses noturnas, seria capaz de 

recitar em voz alta, poemas de saudação a ele, a meu amor, Vicenzo, bradando para que lá nos Céus 

ele pudesse me escutar, e quem sabe, me perdoar e levar, com asas de anjo, para perto de si.  

Dois anos se passaram entre gritos, gemidos, agulhas, injeções, mordidas, lenços, camisas-

de-força, poemas, doses cavalares de sedantes. Eu só pensava em Vicenzo, me culparia até o fim 

por sua morte. Oras, eu o matei! Era a minha vez de morrer por meu amigo. Não era justo eu sair 

impune dessa situação. 

No dia da fuga, abri a janela de meu quarto. Ao observar as plantas do jardim no qual 

sempre sentava no banquinho pelas manhãs, enxerguei Vicenzo. Sim, era ele, tenho certeza de que 

era meu Vicenzo que cantarolava do lado de fora daquele cubículo em que me encontrava. Fui até o 

jardim, e não mais o vi. Fugi. 

*** 

A tarde cai desvanecida por entre a luz de uma estrela que começa a aparecer no céu. 

Impressionante como o entardecer de hoje já não é mais como há algum tempo. Parece que minha 

amargura atinge até mesmo a cor avermelhada do despedir do sol. Desconheço o desfecho da 

situação na qual me encontro. Passaram dois anos e nada mudou. O que pode acontecer agora? Não 



tenho esperanças de que algo melhore. Não percebo sequer a beleza de uma flor que nasce toda 

manhã no jardim de minha casa – grande casa, estilo moderno, no centro da cidade, rodeada por um 

chamativo jardim que alegra as vistas de todos os que passam pela Rua da Matriz. 

Vou lhe contar o que ocorrera comigo para que você também, leitor, não pense que sou um 

louco qualquer que fugiu do manicômio, ao acreditar estar diante de Vicenzo, o qual dois anos antes 

o matara com uma forte pisada acidental, enquanto ele se punha a bicar a barra das minhas largas 

calças, ao tentar chamar-me a atenção para que eu ligasse a radiola 1972. 


