Vicenzo
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A tarde cai desvanecida por entre a luz de uma estrela que comeca a aparecer no céu.
Impressionante como o entardecer de hoje ja ndo € mais como ha algum tempo. Parece que minha
amargura atinge até mesmo a cor avermelhada do despedir do sol. Desconheco o desfecho da
situacdo na qual me encontro. Passaram-se dois anos e nada mudou. O que pode acontecer agora?
Né&o tenho esperancas de que algo melhore. N&o percebo sequer a beleza de uma flor que nasce toda
manha no jardim de minha casa — grande casa, estilo moderno, no centro da cidade, rodeada por um
chamativo jardim que alegra todos os que passam pela Rua da Matriz.

Vou lhe contar o que ocorrera comigo para que vocé também, leitor, ndo pense que sou um
louco qualquer que fugiu do manicomio. O motivo pelo qual estou nessa situacdo, meu amigo, €
simplesmente a morte de Vicenzo. Eu matei Vicenzo. Nao, ndo venha vocé também virar as costas
para mim chamando-me de insano. Relatar-lhe-ei o fato.

Eramos eu e Vicenzo. Mamae estava na Europa. Viagem de férias. Parentes em Milio.
Familia grande. Metade italiana, a outra suica. De praxe era passar férias nas casas dos parentes,
intercalando o recesso do meio do ano em Mildo, e o do final em Zurique. Eu e Vicenzo nédo
gostavamos de sair de casa, portanto, ficamos. As nossas férias eram tranquilas, acordavamos cedo.
Ele puxava meu lencol todos os dias, impreterivelmente as seis da manhad. Olhava fixamente em
meus olhos, como quem dizia me amar. Vicenzo sempre me dera, desde sua chegada, tudo o que eu
poderia sonhar. Acariciava meu rosto, demonstrava todo o carinho que alguém pode almejar em sua
vida. Ndo olhava para mim como os outros, julgando-me por minha aparéncia, ja que eu era um
homem gordo, complexado pela monstruosidade de meu tamanho.

Vicenzo era meu Unico amigo, camplice, companheiro. N&o havia nada que eu fizesse e que
ele ndo soubesse. Quando o destino encarregava-se de obrigar-me a sair de casa, Vicenzo estava ali,
a meu lado, acompanhando-me em toda e qualquer situacdo, apoiando-se em meu ombro,
transmitindo-me a seguranca que eu necessitava, pois apesar do corpulento fisico, sempre fora
muito carente além de me sentir humilhado pela feilra que a natureza me impunha.

As lagrimas agora caem de meus olhos. Escorrem como um rio que segue o caminho
longinquo por entre meandros a procura do mar. Encarregam-se de umedecer meu queixo, meu
torax. Sinto-me vazio desde o dia da morte de meu amigo. Escuto Ravel na velha radiola 1972
trazida de Zurique por mamae alguns anos atrds. Esse bolero lembra-me tanto meu querido
Vicenzo! Era a nossa musica. Escutdvamo-na todas as tardes, e ele a cantarolava como quem tenta

alcancar o ritmo quebrado da musica através de uma melodia partida e inconstante. No manicémio



eu ndo tinha a radiola. No manicémio eu ndo tinha ninguém, ndo tinha Vicenzo. Eu matei meu

ilustrissimo companheiro!

**k*

Desde a morte de Vicenzo, nunca mais fui o mesmo. Como Ihe disse antes, ele era 0 meu
Unico amigo. Contar-lhe-ei, sem mais rodeios, toda esta histéria de sangue que circunda meu
destino e que como uma chaga marcara meu peito eternamente.

Na tarde do crime — sim, fora um crime — mamé&e ainda estava em Mil&o. Embarcara no
mesmo dia, ao saber da funesta morte que abalara meus nervos. Quando chegou em casa, todo o
enterro ja estava preparado, eu desejava um funeral digno. Porém, me entregaria a policia apos a
celebracdo da morte de meu amigo. Queria uma banda, tocariam a marcha funebre, e no momento
em que o caixao fosse posto por baixo de terra, deveriam seguir o ritmo de Ravel. Assim queria eu,
e assim fora a despedida de Vicenzo.

Quando mamde me encontrou, varios homens de branco a acompanhavam. Diziam ser da
policia. Desconfiei. Nunca tive problemas de distirbio psiquico, ndo acreditaria numa historia
assim. Policiais de branco? Por qué? Mesmo desconfiado, dei um voto a minha mae. Acompanhei
0s supostos policiais, afinal, minha intencdo era entregar-me a eles apés o funeral.

Muito estranhei, pois ndo recolheram sequer meu depoimento, simplesmente levaram-me
para um quarto de paredes verde dgua, onde se encontravam varios outros detentos. Todos tinham
uma aparéncia estranha, como se estivessem dopados, doentes. Eu ndo era doente! Eu era um
assassino! Deveria estar isolado em uma cela para homicidas perigosos, era assim que me sentia.
Né&o entendem que matei o meu melhor, 0 meu Unico amigo?

Comecei a gritar ao notar que ndo estava em uma penitenciaria, e entdo em minha direcao
veio um senhor de meia-idade, seringa na méo. Era claro que desejava me envenenar, e a0 me sentir
ameacado, em um gesto instintivo, tal qual o de um animal feroz, mordi sua médo enrugada. O
senhor, que outrora tinha uma expressdo de tranquilidade no olhar, me mobilizou de tal forma pelos
pulsos que ndo conseguia me movimentar. Impossivel acreditar na forca que o velho tinha e na
rapidez com a qual aplicara em mim a injecao.

N&o vi mais nada.

No dia seguinte, minha mée foi me visitar. Indaguei a ela se ndo teria havido um engano, eu
deveria estar preso, em uma cela, em uma penitenciéria. Quis saber que tipo de prisdo era aquela.
Mamée, delicadamente, disse que eu estava em um manicomio, que a morte de Vicenzo nao era
minha culpa e um ato de total insanidade era eu querer pagar por isso, pois 0 acontecido ndo havia
sido um crime. Como ndo? Matar a quem mais se ama ndo € um crime? Ademais, eu ndo era louco,

ndo devia estar num hospicio. Mamae, detentora de tal hip6tese mediocre sobre a morte de Vicenzo,



é quem deveria ser internada. Gritos méasculos sairam de minha garganta. Bracos e pernas
balancaram no ar. Todo o hospital parou para ver o que acontecia na sala de visitas. Agi com a
violéncia tipica de quem esta revoltado por perder o grande amor de sua vida. E eu tinha perdido,
gracas a mim, aquele que estava ali, sempre a meu lado, me acariciando, me tratando como um rei.
Um grande e pesado rei.

Depois desse dia mamde nunca mais me procurou. Os dias custavam a passar, ndo havia
mais radiola nem Ravel. O ritmo ndo era 0 mesmo, nem sequer existia melodia. As tardes eram
fanebres, escuras, amarguradas. A sensacdo de soliddo era quase a mesma que sinto agora ao
escrever estas palavras que somente vocé lera. Durante as manhas eu sentava num banco de jardim
do hospital e durante horas me indagava o porqué de ter matado Vicenzo. Como sentia sua falta!
Pelas tardes, me trancava no quarto e fechava as janelas, pois o entardecer me lembrava a todo
instante de nossa musica, ou de quando apreciavamos, eu e ele, quadros de Picasso e Mir6. Vicenzo
tinha uma adoracdo especial pelo Guernica, e quando eu folheava os livros de arte trazidos por
mamae da Europa, fazia com que eu me detivesse pela pagina do Guernica para que o pudesse
admirar.

As noites eram demasiadamente tristes naquele hospital. Durante dois anos ndo dormi
voluntariamente. Sempre dopado. Dormia com o efeito dos fortissimos remédios cujos nomes nao
demonstro interesse algum por memorizar. Caso ndo ingerisse as doses noturnas, seria capaz de
recitar em voz alta, poemas de saudacéo a ele, a meu amor, Vicenzo, bradando para que 1&4 nos Céus
ele pudesse me escutar, e quem sabe, me perdoar e levar, com asas de anjo, para perto de si.

Dois anos se passaram entre gritos, gemidos, agulhas, injecdes, mordidas, lengos, camisas-
de-forca, poemas, doses cavalares de sedantes. Eu sé pensava em Vicenzo, me culparia até o fim
por sua morte. Oras, eu 0 matei! Era a minha vez de morrer por meu amigo. N&o era justo eu sair
impune dessa situacao.

No dia da fuga, abri a janela de meu quarto. Ao observar as plantas do jardim no qual
sempre sentava no banquinho pelas manhés, enxerguei Vicenzo. Sim, era ele, tenho certeza de que
era meu Vicenzo que cantarolava do lado de fora daquele cubiculo em que me encontrava. Fui até o

jardim, e ndo mais o vi. Fugi.
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A tarde cai desvanecida por entre a luz de uma estrela que comeca a aparecer no céu.
Impressionante como o entardecer de hoje ja ndo é mais como ha algum tempo. Parece que minha
amargura atinge até mesmo a cor avermelhada do despedir do sol. Desconhe¢co o desfecho da

situacdo na qual me encontro. Passaram dois anos e nada mudou. O que pode acontecer agora? Nao



tenho esperancas de que algo melhore. Nao percebo sequer a beleza de uma flor que nasce toda
manha no jardim de minha casa — grande casa, estilo moderno, no centro da cidade, rodeada por um
chamativo jardim que alegra as vistas de todos os que passam pela Rua da Matriz.

Vou lhe contar o que ocorrera comigo para que vocé também, leitor, ndo pense que sou um
louco qualquer que fugiu do manicémio, ao acreditar estar diante de Vicenzo, o qual dois anos antes
0 matara com uma forte pisada acidental, enquanto ele se punha a bicar a barra das minhas largas

calcas, ao tentar chamar-me a atencédo para que eu ligasse a radiola 1972.



