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“MM” 
 
 
 
 

 
 Ali estava o corpo sombrio e belo de Capitu.  

Pela minha inexperiência, não esperava ser a responsável pela investigação 

dessa morte, mas ofício é ofício. Assassinato ou suicídio, essas palavras não saíam 

da minha cabeça. Entretanto, as evidências levantadas ainda não me ajudavam a 

definir exatamente o que aconteceu. Ao lado da cama de Capitu havia uma arma e 

o tiro que tirou sua vida era do mesmo calibre e essa foi a única conclusão da 

autópsia. Diante da escassez de pistas, outro fator agravava minha dúvida: a 

serenidade no rosto de Capitu. Teria ela própria disparado o tiro e, calmamente, 

colocado a arma ao seu lado ou alguém apareceu e procedeu com o crime e ali 

deixou a arma para a simulação de um suicídio? Mais complicado ainda era ver que 

a arma não trazia impressões digitais. Trata-se de um crime friamente premeditado 

ou será que Capitu usara um lenço para apagar as impressões... Ah! Outra vez um 

lenço, e onde ele estaria! Mas e o seu semblante, caso tenha sido um assassinato, 

por que ela estava tão serena?  

Uma vizinha de Capitu compareceu ao departamento e reportou que ela 

vira entrar um vulto, provavelmente antes de sua morte. Pela delicadeza dos 

passos, a tal vizinha sugeriu que talvez o vulto se parecesse com o de uma mulher.  

No velório, sentia que meu coração pulsava no ritmo cruel: 

assassinato/suicídio. A primeira a virar-se na minha direção foi Sofia, esposa do 

Palha e paixão de Rubião. Ela fitou-me tão profundamente que, ao invés de me 

deixar levar pelos seus olhos e pela batida descompassada de meu coração, fiquei 

estática e senti meu coração diminuir seu ritmo para a vibração as-sas-si-na. Fiquei 

confusa e desviei meus olhos dos dela e acabei por me dar com os de Guiomar. 

Guiomar estava com o seu esposo, Luis Alves, que veio ao meu encontro e 
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cumprimentou-me com o ar poderoso que sempre teve. Respondi ao 

cumprimento e vi realmente que estava diante de uma mão com a sua luva, tal 

qual o par se completava com o sentimento pleno de superioridade.  

 Não podia imaginar que ia me deparar com essas pessoas e, a cada passo 

que eu dava, me surpreendia mais. Outro par de olhos que veio na minha direção 

foi o de Lívia. Logo atrás dela estavam Virgília e Iaiá Garcia, que moveram suas 

cabeças quando passei. Não creio que todas essas pessoas sabiam quem eu era, 

mas logo suspeitei que a minha presença fosse esperada por causa da rapidez de 

Luis Alves em cumprimentar-me. Estava ali diante das principais personagens 

femininas de Machado de Assis antes de Capitu, só faltara Helena, já falecida. Isso 

me perturbou muito. Com certeza esperava encontrar ali o próprio Bentinho, mas 

não, somente essas mulheres e Luís Alves.  

A visão dessas personagens me mostrou a perplexidade do caso. E 

Bentinho, onde poderia estar? É claro que a ausência dele era estranha, pois, em 

caso de assassinato, ele seria o principal suspeito. Resolvi, depois do enterro, 

mergulhar nas linhas das vidas dessas personagens, pois nelas, certamente, ia 

encontrar pistas para todo esse mistério. 

 Iniciei pela vida de Bentinho. Ciúme doentio com toda a complexidade e 

vazio do seu ser eram motivações suficientes para o assassinato de Capitu. 

Lembrando do ciúme, como “monstro dos olhos verdes”1, veio também à minha 

cabeça a história de Lívia e Félix em Ressurreição, o que já parecia um anúncio do 

sofrimento de Capitu.  As cenas de ciúme de Félix não traziam palavras que 

pudessem condenar Lívia como suspeita. Entretanto, as palavras que Viana – irmão 

de Lívia – usava para descrever o caráter e a lealdade dela me deixaram em dúvida 

sobre sua índole. “Lívia era [...] negligente e ‘meio-douda’, como lhe chamava o 

irmão; alheava-se muitas vêzes das coisas que a cercavam para subir a um mundo 

                                                
1 Termo cunhado por William Shakespeare em Otelo.  
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superior e quimérico” (p. 135)2. Seria Lívia meio de lua, esquizofrênica? Para 

complicar ainda mais, deparei-me, novamente, com as palavras de Viana:  

 

Lívia não amava menos [...]. A única explicação que lhe acho é 

o seu caráter esquisito. O senhor não imagina bem que eterna 

variação de gênio é aquela môça. Há dias em que se levanta 

meiga e alegre, outros em que tôda ela é irritação e melancolia. 

Ninguém a entende, e eu menos que ninguém (p. 135-6).   

 

Meu Deus! Lívia era bipolar! Claro, foi ela, pois, num surto extremo, possivelmente 

tomada da dor de Capitu, vítima como ela da injustiça e do ciúme, resolveu tirar-lhe 

a vida para poupá-la de tanto sofrimento. A nobreza do ato não saía da minha 

cabeça e adormeci imaginando a cena. Talvez a serenidade de Capitu tenha vindo 

da própria intenção sentida em Lívia. 

Revirei-me por horas com a possibilidade desses dois suspeitos e busquei 

ideias alheias. Foi quando a imagem de Miss Marple3 veio até meus pensamentos. 

Ah, Miss Marple, o que você faria?  

  Lembrei-me de Guiomar. É claro, uma das mais ambiciosas personagens 

machadianas. Com tanta ambição, Guiomar não dava conta de ver Capitu mais 

importante e mais falada do que ela. E Luís Alves? Definitivamente foi Guiomar e, 

provavelmente, teve a ajuda de seu esposo. “Duas ambições” (p. 268) juntas, não 

poderia ser diferente, já que a fama de Capitu incomodava ao casal, pois roubava-

lhes a cena. Bingo! Estava convencida e fui em direção à casa dos ambiciosos para 

iniciar minha investigação.  

 Ambição por ambição, por que não Sofia? Dirigia e a imagem de seus olhos e 

o sussurro do batimento do meu coração me faziam lembrar a palavra assassina. 

Por que não todas juntas, então? Afinal de contas, “Capitu era Capitu!” (p. 839) 

                                                
2 Citações retiradas de ASSIS, Machado de; COUTINHO, Afrânio. Obra completa. 2. ed. Rio de Janeiro: J. 
Aguilar, 1962, vol. 1.  
3 Personagem-detetive de Agatha Christie que participou de vários suspenses dessa autora.  
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Quando achei que tinha a solução, a dúvida cercava minha mente. Desviei. 

Recordei o testemunho da vizinha de Capitu e resolvi interrogá-la. Fui bem 

recebida e a expressão da vizinha tentava me dizer alguma coisa. Fiquei com a 

vizinha por quase duas horas, andamos ao redor da casa de Capitu e ela ia me 

contando o que vira. O vulto, como dito antes, parecia com o de uma mulher e ela 

insistia nisso. Ao sair, a vizinha me acompanhou até a porta e quando já me dava 

por vencida, por cansaço e desânimo, escutei a vizinha dizendo, coxa! Virei em sua 

direção e ela fechou a porta, bati incessantemente, mas ela não abriu. Coxa! O que 

é isso! Busquei em meus traços de memória se havia alguma referência à coxa nos 

textos de Machado e não me recordava de nada. Coxa de perna, coxa de mulher 

manca, coxa de quê? 

 Ia ruminando essa palavra e nada, simplesmente nada vinha a minha mente. 

Voltei aos primeiros romances e nada. Fui a uma coletânea de contos e nada. Voltei 

para os romances e procurei fielmente a tal coxa em Dom Casmurro e, de novo, 

nada. Dormi com o nada e acordei com o nada. Já totalmente sem esperança de 

achar a resposta nos livros, peguei Memórias Póstumas de Brás Cubas. Estava ali, 

numa miséria espiritual tão grande, numa sensação de impotência tão cruel que eu 

era verdadeiramente o verme para quem o livro fora dedicado. O desânimo ia 

aumentando e pensei em desistir. Levantei para tomar um ar puro e o livro 

simplesmente caiu do meu colo. Quando abaixei para pegá-lo, na página aberta li o 

capítulo “Coxa de nascença”. A minha palavra estava ali. Obra do acaso? Ajudinha 

do próprio Brás Cubas? Sei lá! 

 Ali estava a coxa, a mulher manca, Eugênia, e fiquei me condenando porque 

não me lembrava dela. Saí rumo ao cortiço, próximo ao hospital da Ordem, onde o 

próprio Brás a vira pela última vez. Ao entrar no cortiço, perguntei por Eugênia e 

uma senhora me disse que ela estava em sua alcova esperando por mim. Não 

entendi exatamente o que ela quis dizer e apenas achei que a mesma não gozava 

de seu juízo perfeito. Bati na porta da alcova e uma voz trêmula respondeu: 

- Entre, pois eu já esperava por você. 
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Que cena confusa, mas a confusão passou quando vi a figura de uma mulher. Ela 

virou-se em minha direção, mas a única coisa a que eu conseguia prestar atenção 

era os seus pés. Ela, vendo os meus olhos, disse: 

- Coxa. “Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão 

senhoril; e coxa! [...] Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?” Uma 

“Vênus manca” [...] “Pobre Eugênia” (p. 552), “A flor da moita” (p. 552).  

Não sabia o que responder e tentei elaborar umas perguntas para confirmar 

a sua ida à casa de Capitu, mas estava longe da minha razão. Nossos olhos se 

entrecruzaram e consegui murmurar um simples “por que” e ela me respondeu: 

- Você ainda quer mais? Tenho ainda algumas palavras que me definiam: 

“triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa” (p. 554).  

Continuei sem resposta. Calmamente ela veio em minha direção, estendeu seus 

braços e disse: 

- Vá, me prenda, diga a todos que decifrou o assassinato de Capitu e que 

quem a matou foi EUGÊNIA, simplesmente, EUGÊNIA. 
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4 Mestre em Estudos Literários – Literaturas de Expressão Inglesa - FALE / UFMG; Doutoranda em Literatura 
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