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Resumo: Mario Vargas Llosa, escritor peruano e Prêmio Nobel de Literatura de 2010, é 
reconhecidamente um dos maiores intelectuais da América Latina e utiliza seus romances, entre 
outros gêneros literários, como expressões de suas inquietudes intelectuais e instrumentos de 
intervenção nos debates sobre as problemáticas apresentadas pelas sociedades latino-americanas, 
em especial o Peru. Dessa forma, o presente artigo visa explorar as formulações de campo e habitus 
de Pierre Bourdieu como importantes chaves de compreensão em relação às posições tomadas 
por Vargas Llosa, mais especificamente como se insere e pleiteia um lugar no campo – de escritor 
engajado – aprofundando, concomitantemente, as visões vargasllosianas de literatura, o papel do 
escritor e a função do romance, posicionando-se como um intelectual que age, também, através 
das palavras. 
 
Palavras-chave: Vargas Llosa; literatura; Pierre Bourdieu. 
 
Abstract: Mario Vargas Llosa, Peruvian writer and Nobel Prize for Literature in 2010, is 
acknowledged as one of the greatest intellectuals in Latin America and uses his novels, among 
other literary genres, as expressions of his intellectual concerns and instruments of intervention in 
the debates on the problems presented by Latin American societies, especially Peru. Thus, the 
present article aims to explore Pierre Bourdieu 's formulations of field and habitus as important 
keys to understanding the positions taken by Vargas Llosa, more specifically how he inserts and 
pleads for a place in the field – as an engaged writer – deepening, concomitantly , the vargasllosian 
visions of literature, the role of the writer and the function of the novel, positioning himself as an 
intellectual who also acts through words. 
 
Keywords: Vargas Llosa; literature; Pierre Bourdieu. 
 
 

Escritor, dramaturgo, ensaísta, articulista e crítico literário, Jorge Mario Vargas Llosa 

nasceu na cidade peruana de Arequipa, em 28 de março de 1936, e transformou-se numa das 

principais figuras intelectuais do Peru coetâneo, tornando-se mundialmente famoso por seus 

romances, ensaios e artigos tanto sobre literatura, quanto temas políticos, econômicos, sociais e 

culturais, para além das fronteiras peruanas.  
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Foi da esquerda ao liberalismo na política e se candidatou à presidência nas eleições de 

1990. Foi também laureado com o prêmio Nobel de Literatura no ano de 2010 “por sua 

cartografia das estruturas de poder e suas imagens vigorosas da resistência do indivíduo, sua 

rebelião e sua derrota” (SVENSKA ACADEMIEN, 2010). Muitas de suas obras foram 

influenciadas por suas percepções e interpretações críticas sobre a sociedade peruana e suas 

próprias experiências em sua terra natal, abordando problemáticas e temas caros à América 

Latina. 

 Diversas são as formas para a compreensão de Mario Vargas Llosa, suas obras e suas 

expressões de intelectualidade, perpassando pelas questões do literato e intelectual engajados, 

através dos mais diversos gêneros literários aos quais se dedica, mas principalmente seus 

romances. Embora de caráter ficcional, eles dão vazão também a toda inquietude intelectual do 

escritor, particularmente suas obras dos finais da década de 1940 até 1960. Elas foram produzidas 

em um período conturbado da sociedade peruana, mergulhada no processo de migração interna 

da população oriunda da serra para a costa, além das ditaduras e crises econômicas e sociais que 

vieram a deixar grandes marcas na configuração do Peru, nos mais diversos âmbitos.  

Posto isso, as elucidações sobre campo e habitus de Pierre Bourdieu são importantes chaves 

de compreensão para entender as posições tomadas por Vargas Llosa, mais especificamente 

como ele se insere e pleiteia um lugar no campo – de escritor engajado –, e suas visões de 

literatura, romance, escritor, bem como de suas funções na sociedade. 

Embora não seja a intenção do texto desenvolver uma discussão teórico-metodológica 

sobre as definições propostas por Bourdieu, é preciso adentrar e explorar suas exposições sobre 

campo e habitus, ainda que de forma tênue. Inicialmente, é possível entender o primeiro como uma 

rede de relações, uma noção que assinala a autonomia de afluências e disputas internalizadas, um 

verdadeiro espaço estruturado de tomada de posições, onde os agentes inseridos nele estão em 

constante debate e concorrência pelos despojos e insígnias das vitórias desse processo. Pode-se 

pensar também sua utilidade como uma chave de estudo das dominações e práticas específicas de 

um determinado espaço social. Esse espaço equivale-se a um campo específico – por exemplo, 

jornalístico, literário, econômico, cultural, educacional, científico, entre tantos outros – no qual é 

demarcada a posição social dos agentes e onde eles também se revelam. Sheila Grillo ressalta que 

o campo é:  

[...] uma rede de relações objetivas entre posições” e se constitui em um espaço 
de lutas, onde os agentes assumem posições segundo quatro coerções: a relação 
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entre o habitus – ou seja, as disposições incorporadas sob a forma de modos de 
agir, preferências, gostos, capacidade de compreensão das regras do jogo etc. - , 
o capital simbólico – decorrente da posição ocupada no campo e do 
consequente reconhecimento pelos pares – e econômico – proveniente 
sobretudo da herança e da renda – e as possibilidades e as impossibilidades 
oferecidas por um campo aos seus agentes, segundo as disposições por eles 
incorporadas. Esse espaço social define-se por um sistema de propriedades 
relativas, isto é, as posições são apreendidas por suas relações recíprocas em um 
dado momento da existência do campo, portanto, socialmente e historicamente 
situadas. As posições relativas comandam as tomadas de posição (obras, atos, 
discursos, manifestos, polêmicas etc) que, por sua vez, se definem pelo espaço 
de possíveis apresentados na “herança acumulada pelo trabalho coletivo 
(GRILLO, 2005, p. 166). 

Já o conceito de habitus, pode ser entendido como um conjunto de princípios, um sistema 

franco – se assim se pode dizer – repleto de manifestações e disposições. Um dinamismo que se 

anima por forças inerentes e permanentes, sem as quais não existiria. De ações e percepções que 

os seres humanos granjeiam ao longo da vida, em suas experiências sociais, nas mais diversas 

dimensões. Mas não somente esse conceito fica preso ao indivíduo, também se expande às 

estruturas de relações nas quais está integrado. O habitus exprime, então, estilos de vivência, 

julgamentos e posições políticas, morais, traslada o ver e agir nas mais variadas situações 

cotidianas. Considerado até um lugar de ação que permita, tanto no aspecto individual quanto 

coletivo, criar ou desenvolver estratégias. 

Os campos de produção cultural propõem, aos que neles estão envolvidos, um espaço de 
possíveis que tende a orientar sua busca definindo o universo de problemas, de referências, de 
marcas intelectuais (frequentemente constituídas pelos nomes de personagens-guia), de conceitos 

em “ismo”, em resumo, todo um sistema de coordenadas que é preciso ter em mente – o que 

não quer dizer na consciência – para entrar no jogo. É isso que estabelece a diferença, por 

exemplo, entre os profissionais e os amadores ou, na linguagem pictórica, os “primitivos” 
(como Le Douanier Rousseau). Esse espaço de possíveis é o que faz com que os produtores de 
uma época sejam ao mesmo tempo situados, datados, e relativamente autônomos em relação às 
determinações diretas do ambiente económico e social: assim, por exemplo, para 
compreender as escolhas feitas pelos diretores de teatro contemporâneos, não 
podemos nos contentar em relacioná-las às condições econômicas, ao estado 
das subvenções ou dos ganhos, ou até ao sucesso de público; é preciso referir-
se a toda a história da direção teatral, desde 1880, no decorrer da qual se 
constituiu a problemática específica, como um universo de pontos em discus-
são e um conjunto de elementos constitutivos do espetáculo sobre os quais um 
diretor teatral digno desse nome deve assumir uma posição (BOURDIEU, 
2003, p. 53-54, grifo nosso). 

 Para Mocelin (2013), os conceitos campo e habitus são propostos por Bourdieu como 

unidades de análise de compreensão das práticas. Por meio deles, o sociólogo francês intenta um 

entendimento das práticas sociais articulando-as à estrutura e ação. Enquanto o primeiro revelaria 
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a história aglomerada ou reificada no circuito de um segmento de interesses e assuntos comuns 

em que os agentes disputam prestígio e poder, o segundo revelaria a história incorporada por eles 

nos espaços sociais. Estes dois conceitos, então, não podem ser dissociados.  

Mocelin (2013) salienta ainda que o campo serve como uma chave de leitura que nos 

possibilita encontrar os agentes sociais em posições relativas, apercebidas em um espaço social 

em que ocorrem relações não visíveis. Percebendo o social sob a perspectiva espacial, Bourdieu 

sugere que a sociedade é constituída de variados campos, ou seja, mundos sociais com certa 

autonomia. Assinalar os campos com existência autônoma, implica em ponderar que neles existe 

um modus próprio de atuar, o que contende também a ideia de que a atuação dos agentes no 

campo é estruturada e estruturante, ou seja, nos campos, é possível identificar espaços de relações, 

nos quais as posições do agente se encontram a priori fixadas.  

Sendo assim, o habitus conjectura que a narrativa, a exposição de todos os pormenores do 

agente, é relacionalmente determinada no campo e sustentada em sua história passada, que veio a 

ser acumulada, como um conjunto de instruções que orienta o perfil e a ação ulterior da trajetória 

do indivíduo, ou seja, seu habitus, algo que define o repertório de tomadas de decisões para a 

ação. O agente é livre para escolher, mas dentro desse repertório de possibilidades maquinadas 

pelo campo. Um indivíduo, ou agente, é “formatado”, ou seja, tem definidos a disposição e 

o aspecto de caracteres para atuar num “sistema compatível”. O conteúdo desse processo 

configura-se como o habitus. 

Dessa forma, com o caminho percorrido até aqui, é possível traçar algumas veredas para 

compreender as ações do escritor peruano. Como já citado anteriormente, os campos de produção 

cultural propõem, aos que neles estão envolvidos, um espaço do possível. Nesse sentido, todo 

campo desenvolve-se a partir de um espaço específico de ações que está dado, configurando-se 

como um jogo, com suas possíveis combinações.  

As ações de um criador de cultura devem ser um lance, uma intervenção, uma exposição 

que este executa, dentro do espaço de possíveis. Esse espaço de possíveis é o que faz com que os 

produtores de uma época sejam datados. Ele transcende os agentes singulares, trata-se de um 

sistema ou conjunto de coordenadas e, mesmo que não se refiram uns aos outros, é uma posição 

que se toma em relação a seus pares. A partir disso, é possível questionar: o que é a literatura e o 

que ela não pode ser para Vargas Llosa? O que era a literatura no período em que o autor 

começou a desenvolver seus primeiros rabiscos? Qual o conjunto de princípios – habitus –, ações 
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e percepções, escolhas, tomadas de posição, crenças e valores adquiridos ao longo do seu 

percurso como intelectual a partir de suas experiências sociais? 

Vargas Llosa (2010) sempre enfatizou que o seu nascimento para a literatura deu-se num 

período em que não se engajar ou não se comprometer era inconcebível. Sua fase estudantil foi 

norteada pelas leituras devotas das obras de Jean-Paul Sartre. Ele identificava-se com a questão 

do compromisso do escritor com seu tempo e sua sociedade, levantada por Sartre; era por meio 

das palavras que o literato deveria prontamente agir porque, justamente, segundo Sartre, as 

“palavras são atos”.  

Entusiasmado e influenciado pela tese sartreana1 do comprometimento, e por leituras de 

importantes figuras intelectuais como Albert Camus, Merleau-Ponty e tantos outros que tiveram 

enorme influxo na América Latina já no final dos anos de 1940, o escritor peruano ganhou 

extremo destaque em todo mundo ao abordar, em seus romances ficcionais, as situações 

problemáticas pelas quais passava sua sociedade. Tais temáticas estiverem muito presentes em 

seus primeiros textos, fase em que Vargas Llosa desenvolve a chamada novela total2. São eles: Los 

Jefes (1959), La ciudad y los perros (1963)3, La Casa Verde (1965), Los Cachorros (1968) e Conversación en 

la Catedral (1969). 

As obras citadas acima, embora se configurem sob a perspectiva diversificada de suas 

tramas, intenções e formas, manifestam uma inquestionável unidade quanto à complexidade dos 

enredos e a visão narrativa que propõe diante do panorama social, político e econômica do Peru. 

Essas produções literárias voltam-se para a movimentação de ideias e reflexões da 

sociedade limenha, principalmente dos setores médios urbanos, colocados à margem do corpo 

social e entranhados em valores hipócritas da tradição religiosa e da herança militar da “antiga 

Lima”. 

 
1Jean-Paul Sartre considerava que a literatura era essencialmente a subjetividade de uma sociedade que estaria imersa 
em constante revolução. Dentro dessa sociedade, a literatura superaria a contradição existente entre a palavra e a 
ação. Todavia, seria incorreto que um determinado autor viesse a agir diretamente sobre seus leitores. Este deveria 
fazer, na verdade, um apelo à liberdade dos leitores. Para que as obras viessem a ter alguma consequência, seria 
preciso, por meio de decisão irrestrita, que os leitores as assumissem. Mas, dentro dessa sociedade em que a autor se 
auto retomaria, capaz de julgar e se transformar, a obra escrita poderia ser requisito primordial da ação, “o momento 
da consciência reflexiva”. Cf. SARTRE, 1989, p. 120. 
2 Comum a esses livros são os panoramas de momentos conturbados, crises e desajustes sociais da realidade peruana. 
Dentro de sua concepção inicial sobre romance, as tramas deveriam abarcar todos os elementos da realidade, 
representando-os em totalidade. Sua visão se modifica a partir de 1970, embora, em livros posteriores como Historia 
de Mayta, Lituma en los Andes, La fiesta del chivo, El héroe discreto, entre outros, Vargas Llosa continuou explorando a 
temática política, mas sem, no entanto, desenvolver as concepções de novela total. 
3 Embora tenha vencido o Premio Biblioteca Breve em 1962, a obra foi publicada somente em outubro de 1963. 
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Los Jefes, publicado em 1959, é composto de seis contos: Los Jefes, El desafio, El 835ermano 

menor, Dia domingo, Um visitante e El abuelo. Esses textos concentram a agudizada conjuntura da 

sociedade peruana, entrelaçando a rigidez dos padrões educacionais dos colégios militares, o 

desprezo pela diversidade cultural, a violência no campo, com as situações de convivência, as 

antinomias, o medo, a hipocrisia, traçando uma profunda análise dos valores humanos. 

Como em outras grandes obras suas que viriam posteriormente, inclusive com 
uma gama semelhante de abordagens, Vargas Llosa explora cidades como 
Piura, Lima, com seus bairros e personagens marcantes que habitam essas 
localidades e as caracterizam, tornando-se uma importante porta de entrada 
para a análise dos grupos que constituíam as cidades costeiras que recebiam 
cada vez mais migrantes das áreas serranas (SACOMAN, 2016). 

Já em La ciudad y los perros (1963), o enredo desenvolve-se em um colégio militar de 

cadetes, na cidade de Lima, e fundamenta-se nas experiências pessoais do escritor peruano 

durante seus estudos no Colégio Militar Leôncio Prado. O desenlace do romance endossa as 

terríveis vivências para os personagens principais, assim como para Vargas Llosa, deformando, 

modelando e disciplinando-os para assimilá-los aos traquejos da sociedade em que viviam, 

imersos nos valores relacionados à agressividade, masculinidade, valentia e sexualidade, em 

resumo, uma cultura castrense que amputava o amadurecimento dos estudantes. 

La Casa Verde (1965), ambientada no bairro marginal de la Mangachería, na cidade de 

Piura e no povoado de Santa Maria de Nieva, na região da Amazônia peruana, apresenta uma teia 

de relações conectadas a um bordel piurano, de mesmo nome da obra, que impacta a vida dos 

personagens. Com dinâmica desenvoltura, a narrativa concentra-se em Bonifácia, uma garota de 

origem aguaruna4 que é enxotada de um convento para, com certa fugacidade, transformar-se em 

la selvática, a prostituta mais ilustre da Casa Verde, revelando uma espécie de deterioração a qual 

os indivíduos dificilmente conseguem escapar. 

Los Cachorros (1968) é diretamente relacionada a La ciudad y los perros (1963), os temas 

trabalhados na obra de 1963 aparecem intensamente na de 1968, como os amoldamentos durante 

a adolescência e juventude, os problemas de adaptação ao cosmos peruano e a brutal sociedade 

que reprime ferozmente àqueles que não se encaixam aos padrões e moldes estabelecidos nela. O 

ponto fulcral da trama está ligado a narrativa da castração física de Pichula Cuéllar e sua quase 

impossível adaptação após o grave episódio, simbolizando a pertinaz falta de machismo, traço 

 
4 O segundo mais numeroso povo da amazônia peruviana, localizado nas proximidades do rio Marañon e seus 
afluentes. 
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peculiar à sociedade peruana do período. A crítica à pressão que a sociedade exerce sobre seus 

indivíduos insólitos emerge em meio às relações enredadas ao longo da evolução da obra. 

Por fim, Conversación em La Catedral (1969), considerada por muitos críticos literários como 

a obra prima do escritor, apresenta um olhar da sociedade peruana durante a ditadura do general 

Manuel Odría, na década de 1950, ápice da conjuntura contaminada pela corrupção, imoralidade, 

discriminação, preconceitos sociais e raciais 

Na história se observa a decepção que vai tendo Santiago del Perú de meados 
do século XX uma vez que o protagonista vai caindo pouco a pouco no 
pessimismo e na mediocridade, o que lhe faz indagar no início do livro: “¿Em 
qué momento se había jodido el Perú?”. Vargas Llosa, através de Santiago 
Zavala, relata uma imagem pessimista do Peru daquele período, neste complexo 
romance, dialógico e fragmentado, cuja leitura é um desafio e sua análise um 
desafio ainda maior para a crítica (SACOMAN, 2016). 

A composição do enredo de Conversación em la Catedral (1969) nos evidencia que em algum 

momento as estruturas políticas, culturais, sociais e econômicas, hão de pressionar e manifestar 

uma veemente violência presente em cada indivíduo, de forma adormecida, expondo a 

mediocridade e a frustração na tentativa de irromper o panorama comunitário pré-estabelecido. 

Algo muito comum em todas as obras de Vargas Llosa das décadas de 1950 e 1960: 

Por exemplo, a luta é o motivo das tramas nucleares dos contos Los jefes e Día 
domingo, é o que move Alberto el Poeta a enfrentar o sistema do Leoncio 
Prado; a Zavalita renegar e opor-se a sua previsível e medíocre futuro do jovem 
da classe média limenha; a Pichula Cuéllar combater, em vão, as circunstâncias 
adversas de um acidente; (...). Nessa luta fracassa o héroi, mas esse fracasso é 
honroso: o intento se justifica em si mesmo, os princípios aos que o herói não 
renunciou se revitalizam, somente para se reconhecerem finalmente degradados 
(LLAQUE, 2001, p. 72). 

Indubitavelmente, as obras citadas até aqui são significativas fontes de compreensão tanto 

do período pelo qual passava o Peru, quanto das impressões de um intelectual que vivenciou as 

transformações nas décadas de 1950 e 1960. Essas transformações aparecem nas obras de Vargas 

Llosa por meio do realismo urbano, com claro propósito social e testemunhal, estabelecendo uma 

intercomunicação com outras áreas científicas que intentavam analisar e aprofundar as complexas 

relações que configuravam o Peru.  

As novelas de Vargas Llosa intensificam o debate com as obras acadêmicas produzidas 

pelas ciências humanas que, no arco temporal já referido, concentravam-se na investigação do 

contexto peruano, avultando interpretações a partir da perspectiva dos andinos que chegavam, 

em grande quantidade, à Lima, vindos da serra. Vários trabalhos de Sociologia e Antropologia 
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desenvolveram-se com o propósito de compreender a vida nos bairros pobres, recém-formados 

pelos migrantes, aprofundando as dinâmicas sociais construídas. Porém, um pequeno número de 

obras dedicava-se a minuciar as transformações ocorridas nos bairros médios e pobres já 

existentes antes da chegada dos migrantes5. 

Em suas produções aludidas anteriormente, Vargas Llosa concebia a ideia de que o 

escritor deveria assumir as responsabilidades daquilo que escrevia, responder às suas próprias 

ações e, assim, engajar-se por meio de sua valiosa ferramenta: a palavra. Era imprescindível 

desenvolver na prática uma literatura engajada, a partir da qual fosse possível exercer “sua 

condição de cidadão, de membro de uma comunidade que tem a obrigação social e cívica de 

participar no debate e na solução dos problemas de sua sociedade.” (VARGAS LLOSA, 2003, p. 

45).  

Pensando em termos de capital simbólico, os literatos latino-americanos ganharam espaço 

e legitimidade entre as décadas de 1940 e 1970. Essa visibilidade e reconhecimento dos escritores 

advindos do boom latinoamericano6 sustentava as ações de Vargas Llosa, que se tornou voz ativa. A 

ação conjunta dos escritores, a qualidade de seus textos e intervenções, o número de leitores e o 

reconhecimento entre os pares, agiam conjuntamente nesse processo de legitimação7.  

De fato, o que se configurava como uma tarefa coletiva entre os escritores do boom, 

tornou-se algo individualizado. Na concepção de união promovida por Carlos Fuentes, escritor 

mexicano intimamente ligado ao grupo, balizava-se a intenção de que cada um dos autores latino-

americanos escrevesse um romance sobre os respectivos ditadores que enfrentavam. O 

experimento foi realizado, tanto por Vargas Llosa, quanto pelos outros literatos, de forma 

 
5 Por se dedicar a narrar situações do cotidiano dessas camadas pré-existentes da classe média peruana, Vargas Llosa 
apresenta-nos um pouco de suas imagens sobre as transformações vividas na segunda metade do século XX. Por 
conta disso, o escritor estabelece tipologias da sociedade peruana e categorizações sociais de uma perspectiva 
particular que amplifica o leque de possibilidades na tentativa de compreender o Peru. Cf. SACOMAN, 2016. 
6 O boom literário, neste caso, refere-se ao grupo de escritores latino-americanos que ganharam destaque nas décadas 
de 1960 a 1970, entre eles estão, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Alejo 
Carpentier e o próprio Vargas Llosa.  
7 Segundo Bourdieu, a posição dos agentes no espaço depende do volume e da estrutura de seu capital. Bourdieu 
distingue quatro tipos de capital: o capital econômico; o capital cultural; o capital social e, por fim, o capital 
simbólico. O primeiro é constituído pelos diferentes fatores de produção, como, por exemplo, as terras, as fábricas, o 
trabalho e, também, pelo conjunto de bens econômicos como, os bens materiais, as rendas, os patrimônios, etc. Já o 
cultural, corresponde ao conjunto das qualificações intelectuais produzidas pelo sistema escolar, assim como as 
transmitidas pela família. Existe sob três formas: em estado incorporado, como disposição duradoura do corpo, por 
exemplo, facilidade de expressão em público; em estado objetivo, como bem cultural, a posse quadros, obras; em 
estado institucionalizado, ou seja, socialmente sancionado por instituições, como títulos acadêmicos. O capital social 
engloba o conjunto das relações sociais de que dispõe um indivíduo ou um grupo. E, por fim, o capital simbólico 
corresponde ao conjunto de rituais ligados à honra e ao reconhecimento. Cf. BONNEWITZ, 2005, p. 53-54. 
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individual e em tempos distintos, mas lograram, dentro de suas heterogeneidades, um importante 

diálogo analítico sobre as adversidades enfrentadas na América Latina, carregando uma enérgica e 

reflexiva consciência da temporalidade histórica. 

Por via de regra, Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Jorge Amado, 

José Donoso, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa enriqueceram os embates 

intelectuais com profundas e significativas análises socioculturais, políticas e literárias. Por 

intermédio de suas obras ensaísticas e romances, abordaram temas decisivos, denotando as 

moléstias e mazelas continentais, intensificando as discussões a partir da realidade que 

vivenciavam. 

Frente aos ambíguos encantos da ciência e da revolução social, o intelectual 
modernista da hispano-américa (...) invocou o prazer da literatura entendida 
como um fim em si mesmo. Nunca despercebida da realidade social e política 
que a rodeava – como sustentaram seus impugnadores –, a prática da literatura, 
e, sobretudo da poesia, era representada como uma tarefa que exigia saberes 
especializados e o domínio de técnicas que não estavam ao alcance de todos. A 
literatura, ao invés de ser um simples passatempo (…) era defendida como uma 
prática nobre e exigente: tão nobre e tão exigente que requeria certa autonomia 
frente às pressões políticas e sociais diárias que assolavam as nações latino-
americanas (MYERS, 2008, p. 48). 

Muitos analistas peruanos, entre eles José Miguel Oviedo, Héctor Béjar, Antonio 

González Montes, e também o americano Raymond Leslie Williams, observaram a trajetória de 

vida de Vargas Llosa, e afirmaram a existência da conexão entre suas vivências e seu pensamento 

literário e político-social. Conexão essa que o levou a transmitir uma visão realista do Peru a 

partir de seu ponto de vista pessoal, e também das técnicas literárias por ele utilizadas, revelando 

aspectos da sociedade peruana em um tempo histórico muito bem balizado. 

O olhar do escritor em relação ao seu país, nos primeiros romances, dialogava 

diretamente com outros pontos de vista, tanto literários quanto acadêmicos, análogos ou não, que 

exerciam influência em seu tempo. A título de exemplo, a interpretação pessimista sobre Lima e 

as estruturas de poder apresentadas em autores como o ensaísta González Prada, particularmente 

em seu livro Horas de lucha (1908), ou no desencantamento do sociólogo Salazar Bondy em Lima 

la horrible (1964), testificavam e avizinhavam-se, em alguns aspectos, à frustração vargasllosiana. 

Já na tônica das discriminações regionais, raciais e econômico-sociais, Vargas Llosa 

também estabelecia interlocuções com outros escritores como Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo 
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Reynoso e José Maria Arguedas, revelando, em muitos aspectos, a opressão sobre os mais pobres 

e a segmentação instaurada na sociedade peruana por esses. 

Com a obra Conversación en la Catedral o escritor peruano apresenta contextos e 
personagens reais, desenvolvendo sua narrativa com elementos ficcionais com a 
intenção de apresentar mais análise dentre tantas outras possíveis para o debate 
intelectual e literário sobre a sociedade peruana. A matéria do romance, no 
sentido do que é tangível e não apenas um assunto, é a política e é com ela que 
Vargas Llosa desvela, através da trama, que o Peru está jodido – palavra que 
constantemente encontramos no texto – porque as várias formas de poder 
estão repletas de corrupção e intolerância, transformando os indivíduos que se 
julgam poderosos em seres quase onipotentes (SACOMAN, 2016, p. 157). 

A ditadura alastrava-se por todos os cantos e qualquer empreendimento de ruptura do 

sistema parecia falhar, muitas vezes, preso ao pensamento sem avançar à prática. Dessa maneira, 

os ensejos esvaiam-se e o cenário degenerado perpetuava-se, produzindo uma máxima que a todo 

o momento interpunha-se aos pensamentos e atitudes: “en este país él que no se jode, jode a los 

demás” (Llosa, 1980). 

Os ensaios, romances e intervenções de Vargas Llosa em tópicos importantes para sua 

sociedade ou continente, lhe granjearam o reconhecimento como um vultoso intelectual latino-

americano8. 

Na América Latina, segundo Aguilar (2010), o surgimento dos intelectuais literatos 

aconteceu por volta da década de 1950, isso porque a intervenção intelectual e a atividade literária 

estavam estritamente interligadas nesse contexto. A maioria desses intelectuais, do final do século 

XIX à primeira metade do século XX, advinha do ensaio literário, da poesia e do romance. O 

trabalho crítico e intelectual já não se enclausurava às academias ou elites, mas estava a serviço de 

um público mais vasto, com a expansão da cidade letrada – citando a expressão de Ángel Rama9 

–, questionando os lugares comuns do imaginário social e dos poderes instituídos.  

 
8 Partindo da conjectura de que seus romances podem ser compreendidos não somente como um exercício de 
imaginação ficcional, mas que, em certa medida, também dão vazão a sua inquietude intelectual em busca do 
estabelecimento de tipificações e interpretações em torno da realidade vivenciada por ele no Peru. 
9 Desenvolvendo uma análise do sistema cultural latino-americano entre os séculos XIX e XX, Rama debruça-se no 
processo de fecundação e estruturação das cidades da região desde o início do processo de colonização da América 
até meados do século XX. Para o autor, a cidade letrada desenvolveu-se como um macrocosmo que oportunizava a 
ação dos acadêmicos, vinculando seu espaço de atuação como forma de ascender ao poder, enfatizando a 
importância dos intelectuais nesse processo, atrelando o papel desempenhado pelos grupos letrados e seu 
encadeamento com as esferas de poder.  Cf. RAMA, 1984. 
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Aguilar evidencia que o crítico literário, mergulhado nesse processo10, já não é uma figura 

de monopólio das academias. Estes passam a empreender diferentes instâncias de participação na 

esfera pública que dão uma dimensão efetiva, de fato, a sua palavra e a sua escrita, seja porque 

esta se reveste de sentido político ou porque se julga indispensável para definir os processos 

nacionais, continentais e as identidades sociais. 

Franco (2011) admite que nos anos 1950 e 1960 a crítica literária ocupava um lugar 

distinto, muito por ser o espaço da reflexão crítica, mas também por sua vigência latino-

americana, principalmente porque a leitura passa a ser vista como essencial na disposição e 

composição de uma cidadania responsável nessa região.  

Vargas Llosa (1996) ressalta que foi a partir das lutas pela emancipação que os intelectuais 

da literatura desempenharam um grandioso papel na América Latina, pois seus romances, poemas 

e teatros executaram a missão de informar, apresentando-se como uma espécie de espelho através 

do qual todos os indivíduos latino-americanos podiam enxergar seus rostos.  

Essa participação decisiva do escritor latino-americano na realidade social de suas 

respectivas sociedades, deve-se ao fato de que em diversos casos, de maneira eficaz, substituíram 

os acadêmicos, os periodistas e os agitadores sociais nesse processo – assumido como missão. 

Estes últimos eram mais efetivamente silenciados pela forte repressão dos regimes ditatoriais, 

enquanto a literatura tinha um caminho mais flexível pela frente e, envolta nessa conjuntura, era 

reconhecida como um exercício bem intencionado e positivo, que descrevia os males e 

calamidades da vida real, desvelava as mentiras oficiais e fazia emergir a verdade. 

A inserção de Vargas Llosa no campo literário11 deu-se sob a visão do autor de que, 

entrando em contato com as obras de escritores engajados, os leitores seriam afetados por essa 

 
10 Importante ressaltar que “a latino-americanização e a politização da palavra dos intelectuais da literatura deveu-se 
ao importante impacto da Revolução Cubana e à formação de um campo discursivo que modificaria a demanda 
modernizadora pela revolucionária.” (AGUILAR, 2010, p. 698). 
11 Segundo Felipe Carvalho Correa de Mello (2010), para Bourdieu, o campo literário atua numa lógica própria que 
consiste no princípio de recusa de interesses materiais, por exemplo, o lucro econômico como a venda do produto 
artístico, e/ou o interesses simbólicos, por exemplo, o reconhecimento do grande público. O campo literário opera 
numa espécie de lógica econômica invertida: o critério para julgar se determinada obra é legítima é o fato de ela estar 
desprendida de qualquer coerção material. O troféu máximo, a autodeterminação da obra e a autonomia do campo 
literário. Em outras palavras, a doxa, ou seja, aquilo que é tomado como óbvio e natural do campo literário, que 
fundamenta as regras de entrada, os limites de subversão, que faz funcioná-lo, é o princípio de autonomia do artista e 
de sua obra. O que escapa disto é visto como ilegítimo, subversivo ou heterodoxo. Pela lógica de distribuição de 
capitais no espaço social, o campo literário ocupa uma posição dominada no campo de poder, segundo Bourdieu: 
“Por mais livres que possam estar das sujeições e das solicitações externas, são atravessados pela necessidade dos 
campos englobantes, a do lucro econômico ou político. Por conseguinte, o campo literário é o espaço de lutas entre 
os agentes que são favoráveis ao campo econômico e político (por exemplo, os defensores da “arte burguesa”) e os 
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experiência e seriam levados a questionar e a agir. O autor entendia que o romance seria o 

instrumento fundamental para esse processo. A feição da escrita se converteria numa forma de 

ação. “Comprometer-se” tornava-se uma expressão-chave que, para ele e para grande parte dos 

escritores de sua época, imersos no boom literário latinoamericano, significava:  

[…] asumir, ante todo, la convicción de que escribiendo no sólo 
materializábamos una vocación, a través de la cual realizábamos nuestros más 
íntimos anhelos, una predisposición anímica, espiritual que estaba en nosotros, 
sino que por medio de ella también ejercitábamos nuestras obligaciones de 
ciudadanos y, de alguna manera, participábamos en esa empresa maravillosa y 
exaltante de resolver los problemas, de mejorar el mundo. (VARGAS LLOSA, 
2003, p. 46). 

Em seus primeiros romances ficcionais ascendiam interpretações sociais e autobiografia, 

desvelando as impressões e as sensações de um intelectual que vivenciou os problemas e as 

dificuldades econômicas, políticas e sociais da sociedade peruana naquele contexto. Isso ficava 

claro também em seus ensaios e artigos jornalísticos. 

O escritor peruano viveu com intensidade o engajamento intelectual, principalmente 

quando se posicionou nos embates políticos de sua época. Produziu discursos que alimentavam e 

incitavam os debates, assim como contribuiu para as discussões que englobavam a América 

Latina em torno da Revolução Cubana de 1959, do socialismo, da função político-social da 

literatura e, mais tarde, do liberalismo. Este manifestado mais efetivamente quando o literato 

concorreu, a partir de uma plataforma neoliberal, à corrida presidencial de 1990. 

Em 1990, Vargas Llosa, com uma plataforma claramente neoliberal, perdeu as 
eleições presidenciais no seu país para Alberto K. Fujimori. Após essa derrota, 
escreveu suas memórias, El pez en el agua (1993), para justificar as suas 
escolhas políticas: do apoio à Revolução Cubana à adesão ao neoliberalismo. 
De forma tangencial, ainda que defendendo uma sociedade democrática e de 
mercado, Vargas Llosa continuou debatendo sobre revolução e socialismo, a 
fim de criticá-los, utilizando-se, para isso, dos pressupostos neoliberais 
(COSTA, 2013, p. 15). 

Frustrado com a ordenação política no Peru e suas consequências para a sociedade, a 

Revolução aduziu as esperanças de uma nova configuração que poderia transformar os rumos do 

país. Foi nesse contexto que o escritor se aproximou do socialismo.  

Sendo assim, a processo revolucionário em Cuba configurou-se como uma asserção de 

independência política e cultural. A atmosfera política daquele período contribuiu para estreitar as 

 
agentes que defendem radicalmente o fracasso temporal das obras (por exemplo, os defensores da “arte pela arte”)” 
(BOURDIEU, 2000, p. 246) 
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relações entre política e literatura no pensamento de Vargas Llosa, relações já iniciadas com os 

estudos de Sartre, conforme relatado anteriormente. 

Até o final da década de 1960, o peruano acreditava na potencialidade do socialismo em 

garantir a liberdade de expressão. Porém, determinados fatos desempenharam função incendiária 

para um rompimento com os ideais revolucionários. Em primeiro lugar, a invasão à 

Tchecoslováquia pela URSS, em 1968, e a crueldade manifestada durante essa fase. Depois, a 

prisão, em 1971, do escritor cubano Heberto Padilla, que denunciava, veementemente, o regime 

cubano, como é possível perceber em sua obra Fuera de Juego e Provocacciones (1968).  

Soma-se a isso, as declarações de depreciação feitas por Fidel Castro aos intelectuais e a 

literatura no Congresso Nacional de Educación y Cultura, também em 1971, e a proibição da entrada, 

em Cuba, dos literatos latino-americanos residentes em países europeus. Portanto, em sua visão, 

o socialismo já não possibilitava mais o alcance a justiça social e a dignidade dos indivíduos, assim 

como a tão valiosa liberdade de expressão. 

Suas disposições antagônicas à esquerda, a partir do caso Padilla, repercutiram de forma 

negativa, alçando incertezas a respeito de seu valor enquanto um intelectual. Oscar Collazos 

(1970), por exemplo, acusou Vargas Llosa de anunciar lições de moral e políticas à Fidel Castro e 

que a presunção do peruano era uma validação de seu desvio ideológico, repleto de contradições 

com as diretrizes de seu pensamento até essa ocasião. 

Segundo Adriane Vidal Costa (2009), enquanto intelectual envolvido nos debates de seu 

contexto, este rompeu com os ideais socialistas, abraçando concepções políticas liberais, mas em 

nenhum momento, deixou de lado o engajamento devido a mutação em relação às crenças 

políticas.  

Sua ideia de compromisso foi continuada através de seus discursos e suas ações no espaço 

público, estabelecendo-se como uma forma de intervenção. Continuava a rechaçar quaisquer 

agressões aos valores de justiça, verdade e liberdade, e passava a empreender uma defesa do 

Estado mínimo e do livre mercado, que garantiriam, segundo ele, o funcionamento da 

democracia. 

A conversão ao liberalismo ocorreu em meados da década de 1970, 
mas foi a partir do início dos anos oitenta que Vargas Llosa passou a ser um 
grande defensor do neoliberalismo. Suas maiores influências foram Ludwig von 
Mises, Karl Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin. Vargas Llosa adotou 
distintos elementos de cada um desses autores e construiu uma visão liberal de 
mundo que permitiu a ele compreender de forma bastante peculiar a crise das 
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esquerdas e, além disso, refutar todos os pressupostos teóricos do socialismo 

(COSTA, 2013, p. 365).  

Levando em consideração a interpretação de Edward Said (2005), para quem “os 

intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de representar, seja escrevendo, falando, 

ensinando ou aparecendo na televisão” (SAID, 2005, p. 27); assim como a interpretação de 

Norberto Bobbio (1997), de que são intelectuais determinados indivíduos a quem se imputou de 

fato ou de direito “a tarefa específica de elaborar e transmitir conhecimentos, teorias, doutrinas, 

ideologias, concepções do mundo ou simples opiniões, que acabam por construir as ideias ou os 

sistemas de ideias de uma determinada sociedade” (BOBBIO, 1997, p. 110), Vargas Llosa em 

nenhum momento escondeu-se de executar a tarefa que foi assumida por ele, utilizando suas 

obras literárias para difundir conhecimentos, concepções da realidade que vivenciou, ou sua 

opinião e postura enquanto intelectual e figura representativa: 

As coisas são assim e não há escapatória: não há criação artística sem 
inconformismo e rebelião. A razão de ser da literatura é o protesto, a 
contradição e a crítica. O escritor tem sido, é e continuará sendo um 
descontente. Ninguém que esteja satisfeito é capaz de escrever dramas, contos 
ou romances que mereçam este nome, ninguém que esteja de acordo com a 
realidade em que vive cometeria este empreendimento tão desatinado e 
ambicioso: a invenção de realidades verbais. A vocação literária nasce do 
desacordo do homem com o mundo, da intuição de deficiências, objetivos, 
equívocos ou prejulgamentos a seu redor (VARGAS LLOSA, 1985, p. 85). 

Na busca dessa cooperação para encontrar soluções para as dificuldades de sua sociedade, 

e das sociedades latino-americanas, Vargas Llosa, desde muito cedo, empreendia uma defesa aos 

direitos humanos. Além disso, enquanto intelectual, nunca renunciou à luta pela liberdade de 

expressão, colocando em prática essas duas frentes de batalha, tanto em sua campanha 

presidencial para a eleição de 1990, quanto nos tempos da ditadura de Manuel Arturo Ódria no 

Peru e mais à frente no governo de Alberto Fujimore.  

Antes mesmo dos anos de 1960, quando sua ação gerava grandes impactos na narrativa 

latino-americana e sua atuação era marcada como a de um intelectual comprometido e engajado, 

Vargas Llosa, em suas primeiras manifestações em debates públicos, tinha suas explanações 

norteadas mais por percepções instintivamente literárias do que por doutrinas políticas.  

Granés (2010) enfatiza que, como muitos escritores de seu período, Vargas Llosa foi 

intensamente influenciado pelas posições ideológicas de Sartre, mas não há dúvidas de que suas 

ideias do tempo de juventude, sobre o que deveria ser de fato uma sociedade livre e justa, 

brotaram e se desenvolveram, em grande parte, de reflexões a respeito do que deveria ser o 
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processo de escrita e o papel social do escritor. Seu critério primordial para medir o clima de 

liberdade de uma determinada sociedade era o espaço no qual, ao escritor, era permitido 

expressar suas ideias e opiniões sem nenhuma barreira. 

Para Vargas Llosa, sempre foi muito claro que a liberdade, condição sem a qual 
o romancista não poderia expor seus interesses e obsessões, era vital para o 
florescimento de um mundo cultural rico, capaz de fomentar um debate de 
ideias que pudesse facilitar a entrada da América Latina na modernidade. 
Somente com total liberdade para criticar, amar ou odiar o governo, a nação ou 
o sistema político que o acolhia, o escritor poderia dar forma a esse produto 
pessoal, em grande medida irracional, e sempre fermentado por paixões, 
desejos, filiais e fobias individuais, que era o romance (GRANÉS, 2010, p. 10). 

As ficções jamais deixariam de ser um importante instrumento de alerta e debate para a 

sociedade na qual estavam inseridas. Nos primeiros anos como literato, o escritor peruano 

ressalta que a política e a literatura pareciam estar associadas, ainda que fossem coisas distintas. 

Escrever era atuar através dos contos, romances, poemas, apresentava-se como uma verdadeira 

oportunidade para exercer a condição de cidadão, de indivíduos que tinham a obrigação social e 

cívica de participar dos debates sobre as dificuldades de seu país. Através da escrita, participava-

se da vida.  

O ato de escrever jamais deveria estar ligado a um simples exercício gratuito de expressão 

intelectual. Escrever era, e ainda é, definitivamente, uma operação que provoca efeitos históricos, 

que reverbera sobre as manifestações da vida, seguramente uma atividade profunda e 

essencialmente social. A tarefa primordial do escritor, portanto, é compromissar-se, estar 

consciente de que ao traçar algumas linhas, desenvolver um pensamento ou opinião, ocasionará 

consequências perante a sociedade e que estas vão recair sobre si mesmo, tanto moral, quanto 

socialmente. 

Vargas Llosa (2003) entendia que, por meio da escrita de poemas, romances, obras de 

teatro ou ensaios literários, os escritores poderiam entrar em combate contra a realidade que 

tanto os entristecia. Em vista disso, a literatura apresenta-se como um instrumento formidável de 

transformação, de resistência à injustiça, de luta contra a exploração, pois, através dela, é possível 

abrir e expandir a consciência de seus contemporâneos e fazê-los avistar aquilo que não 

conseguem perceber, ou seja, os mecanismos que estão ocultados por traz das injustiças, da 

exploração, da violência convertida em poder, precisamente por viverem em sociedades tão 

manipuladas por poderes corrompidos e ditatoriais. 
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[...]A literatura é uma forma de insurreição permanente e não admite camisa-de-
força. Todas as tentativas destinadas a dobrar sua natureza airada e indócil 
fracassarão. A literatura pode morrer, mas jamais será conformista. Somente se 
cumprir essa condição a literatura será útil à sociedade (VAGAS LLOSA, 1985, 
p. 136). 

De certa forma, para Vargas Llosa, o romance12 tem importante validade também no que 

se refere a forma como um escritor capta e sente sua realidade, sua sociedade ou até mesmo um 

acontecimento ou fato histórico. No entanto, de forma alguma, isso necessariamente indica que 

sua visão de mundo é a mais correta ou que venha a representar a totalidade dos pensamentos 

inseridos no debate intelectual de uma época, pelo contrário, há uma diversidade de opiniões – o 

próprio autor é exemplo disso, quando se contrapôs aos autores indigenistas no Peru sobre os 

quais explanaremos mais à frente.  

O romancista tem toda a liberdade para recriar, acrescentando o que lhe convir, mas 

sempre norteado por sua concepção do que é escrever, do que é a literatura, e, principalmente, de 

que forma quer atingir seus leitores. Mais precisamente, segundo o pensamento vargasllosiano, de 

que forma o autor irá lhes mostrar que sua realidade está doente, malfeita e há a necessidade de se 

rebelar diante daquilo.  

Nos romances, segundo o escritor peruano, a vida toma um sentido perceptível, pois eles 

oferecem uma perspectiva de que a vida verdadeira, a realidade à qual pertencemos, sempre nos 

renega. A invenção, algo muito particular do romancista de determinada obra, vem a ser uma 

espécie de simulador que aparentemente recria a vida quando a verdade a retifica.  

Porém, é importante que algo significante seja comunicado ou expressado em um 

romance. Para ter êxito, uma ficção deve se apresentar aos leitores “[...] como uma realidade 

irresistível, como uma vida mais sedutora do que a própria vida, uma experiência graças à qual 

entendemos melhor aquilo que falta ou aquilo que temos em excesso para nos tornarmos felizes 

no mundo em que vivemos.” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 128).  

 
12 É imprescindível, e muito nos ajuda na compreensão dos romances de Vargas Llosa, considerarmos o que  Roger 
Chartier nos indica: “Jamais o texto, literário ou documental, pode anular-se como texto, isto é, como um sistema 
construído segundo categorias, esquemas de percepção e de apreciação, regras de funcionamento, que remetem as 
suas próprias condições de produção. A relação do texto com o real constrói-se de acordo com modelos discursivos 
e recortes intelectuais próprios a cada situação de escritura. O que leva a não tratar as ficções como meros 
documentos, supostos reflexos da realidade histórica, mas a estabelecer sua especificidade enquanto texto situado em 
relação a outros textos e cuja organização e forma visam a produzir algo diferente de uma descrição. (...) O real 
assume assim um novo sentido: o que é real, de fato, não é somente a realidade visada pelo texto, mas a própria 
maneira como ele a visa, na historicidade de sua produção e na estratégia de sua escritura.” (CHARTIER, 2002, p. 
56). 
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Não obstante, o poder de um romance de atingir seu objetivo, sua autoridade e soberania, 

não depende única e exclusivamente da linguagem usada no processo de escrita, mas também do 

seu sistema temporal, isto é, da forma como nele se refletirá a existência, quando se detém, 

desacelerando o ritmo, quando se volta a acelerar e qual é, de fato, a perspectiva cronológica 

aplicada pelo narrador para descrever esse tempo inventado.  

A literatura, em seu ponto essencial, sob os olhares de Vargas Llosa, carregaria consigo a 

subjetividade de uma época, e, por isso, os romances, mesmo que comparados com a história – 

embora erroneamente – expedem verdades fugidias, que se desvanecem e constantemente se 

esquivam das descrições científicas da realidade, tão caras à história. E não há motivos para uma 

depreciação da literatura, pois essa faz uso de um arcabouço de técnicas, metodologias e de 

poderes com hábil autoridade para descobrir o véu sobre a verdade escondida, manifestada no 

mais íntimo do coração das mentiras e ilusões das sociedades humanas. Suas intenções são 

sempre claras e, de modo algum, ela se atreve a usurpar o posto da história. 

La literatura expresa una verdad que no es histórica, ni sociológica, ni 
etnológica y que no se determina por su semejanza con un modelo preexistente. 
Es una escurridiza verdad hecha de mentiras, modificaciones profundas de la 
realidad, desacatos subjetivos del mundo, correcciones de lo real que fingen ser 
su representación. Discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficción lograda 
destruye la realidad real y la suplanta por otra, ficticia, cuyos elementos han sido 
nombrados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencialmente lo 
que pretenden recrear (VARGAS LLOSA, 1996, p. 84). 

 Se pensarmos no espaço de possíveis, expressado por Bourdieu, espaço este que 

transcende os agentes singulares, funcionando como um sistema comum de coordenadas que faz 

com que, mesmo que não se refiram uns aos outros, os escritores, criadores contemporâneos 

estejam objetivamente situados uns em relação aos outros, Mario Vargas Llosa se demarcou em 

contraposição a outros escritores de seu tempo, os chamados indigenistas13.  

Os escritores indigenistas foram os primeiros a descrever as condições em que viviam os 

índios três séculos depois da conquista espanhola e a impunidade com que eram explorados. 

 
13 O indigenismo foi uma corrente cultural, política e antropológica concentrada no estudo e valorização das culturas 
indígenas e questionamento dos mecanismos de discriminação e etnocentrismo em prejuízo dos povos indígenas. 
Iniciou, para alguns, no final do século XIX e atingiu seu ápice na primeira metade do século XX. Podemos citar 
como escritores indigenistas: Enrique López Albújar, Ciro Alegría, José María Arguedas e Nazario Chávez Aliaga. Já 
como neoindigenista podemos incluir Manuel Scorza, assim como alguns textos de Eleodoro Vargas Vicuña e de 
Carlos Eduardo Zavaleta, embora pertencessem à Generación del 50 en Perú. Sobre esta última indicação Cf. 
CORNEJO POLAR, 1984, p. 549-550. 
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Retrataram das mais diversas formas e ângulos a vida campesina, denunciando as injustiças e 

reivindicando os costumes e tradições indígenas, até então ignorada pela tradição cultural oficial.  

No entanto, o escritor peruano desenvolveu severas críticas ao grupo, a começar pelo seu 

caráter racista, contrário a mestiçagem que a responsabilizava pelos males da sociedade peruana. 

O mestiço não carregaria as virtudes, mas sim os vícios, segundo esse movimento, na 

compreensão de Vargas Llosa. Além disso, o machismo era facilmente identificado, na 

preponderância da narrativa sobre a serra viril em contraposição a costa feminina. Vargas Llosa 

também era contrário à narrativa da preeminência de Cuzco, capital pré-colombiana e índia, 

sobre Lima, vista pelos indigenistas como a “capital do estrangeirismo e mal criada pelos 

conquistadores”. Assim como à ideia de superioridade da raça, sangue e cultura inca sobre a 

europeia.  

Dentro desse panorama, dos anos finais de 1950 e durante toda a década de 1960, a 

literatura praticada pelos latino-americanos, essencialmente os do boom, desprendia-se pouco a 

pouco do indigenismo em um esforço pela modernização de seus textos, mas, jamais subestimando 

a relevância desse último em pensar o continente em múltiplos aspectos até aquele momento.  

Em meados dos anos sessenta, a literatura latino-americana havia encontrado 
seu presente: as novas poéticas se construíam sobre o conjunto de novos textos 
que pareciam ter levado em conta as reivindicações dos críticos 
modernizadores; nada de Indigenismo nem de respeito à divisão internacional 
dos repertórios e procedimentos literários (GILMAN, 2003, p. 90). 

Nesta ambição por um Peru modernizado, é possível compreender que a literatura 

construída por Vargas Llosa se configura de forma oposta às disposições indigenistas. Sua 

produção literária demarca-se como cosmopolita, ainda que aborde traços de outros ambientes, 

não sustenta à ideia de que os únicos representantes da nacionalidade peruana são a serra e os 

indígenas, superestimando-os em relação à região costeira e aos grupos sociais que viviam na 

cidade de Lima, importantes para entender as matizes do quadro histórico peruano.  

Em termos literários, afastava-se também de uma relação mágico-religiosa dos eventos, 

com retratos do cotidiano e da cultura de uma sociedade em que díspares grupos e etnias são 

compelidos a sobreviver desenvolvendo, dentro da estrutura urbana, uma convivência 

desarmônica, produzindo preconceitos raciais, econômicos e sociais14.  

 
14 Por conta do crescente número de indígenas que migravam para as cidades, as décadas de 1950 e 1960 foram 
marcadas por um tipo de literatura de cunho andino, seja na elaboração de produtos culturais para ou sobre os 
migrantes. A década de 1960 foi marcada pelo surgimento de um neoindigenismo e pela publicação de autores clássicos 
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No entanto, é importante ressaltar que os posicionamentos raciais, regionalistas e a 

oposição ao capitalismo – contra o branco, o mestiço, a costa e Lima – são respostas, de certa 

forma, aos preconceitos anti-índios, anti-serranos e anti-provincianos que haviam dominado a 

vida e a cultura peruana desde a colonização.  A rejeição à civilização urbana, ao mercado, ao 

mundo industrial era, na verdade, o oposto da opinião de Vargas Llosa, essencialmente urbano.  

Em sua tese de doutorado, refletindo sobre o impacto das migrações na vida cultural 

peruana, Pinheiro (2009) indicou que a formação dessa nova organização social do Peru também 

foi espelhada nas artes e na literatura, como nas obras de Mario Vargas Llosa e José Maria 

Arguedas. Segundo ele, a obra Los Ríos Profundos (1958), de Arguedas, apresentou elementos 

próprios de um imaginário sulista dos Andes, valorizando, assim, personagens desta localidade no 

Peru, além de expor um panorama dos hábitos, dos costumes, das tradições e dos mitos 

particulares deste mundo andino. Em confronto à valorização e incorporação de certos 

elementos culturais vindos do mundo andino à narrativa de alguns romancistas, surgiram os 

livros de Mario Vargas Llosa, obras que extrapolaram a barreira do mundo migrante em suas 

abordagens, voltando-se para a circulação de ideias e reflexões nas cidade, entres classes e setores 

médios urbanos, colocados à margem da sociedade e imersos em valores hipócritas da tradição 

religiosa e militar da “antiga Lima”. 

Desse modo, é preciso entender, conforme afirma Bourdieu (2003), que as estratégias, 

tanto de agentes, como das instituições que estão inseridas nas lutas literárias, ou seja, as tomadas 

de posição, dependem diretamente do lugar que os escritores ocupam na estrutura do campo, na 

distribuição do capital simbólico específico, institucionalizado ou não. Por meio da mediação das 

disposições constitutivas de seus habitus, que são relativamente autônomos em relação à posição, 

inclina-os para a conservação ou para a transformação da estrutura dessa distribuição, sendo 

assim, eles agem para perpetuar as regras do jogo ou então para subvertê-las. Mas essas 

estratégias dependem também do espaço de possibilidades que foi herdado de disputas 

anteriores, que tendem a definir o espaço de tomadas de posição possíveis, assim como orientar a 

busca de soluções e, em consequência, a evolução da produção. 

 
do indigenismo das décadas anteriores. Por isso, ainda que não tenha escrito em resposta aos indigenistas, é preciso 
reconhecer que esses mesmos escritores fizeram parte do seu contexto linguístico, oferecendo-lhe certos 
vocabulários e temas de discussão, desenvolvidos em seu contexto de experiência e campo intelectual. O outro 
ponto é que o escritor sempre deixou claro que reconhecia a importância do movimento para o Peru e para 
literatura, de autores como Arguedas, mas que isso não se constituía em motivo para calar sua opinião contrária 
sobre diversos aspectos. Opinião, aliás, que gerou um de seus livros como crítico literário, La utopía arcaica – José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo. 
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A conexão que se estabelece entre as posições e as tomadas de posição não é, de forma 

alguma, uma determinação mecânica. Cada produtor, neste caso escritor, constrói e desenvolve 

seu próprio projeto criador em função daquilo que percebe dentro das possibilidades que estão 

disponíveis, oferecidas pelas categorias de percepção e de apreciação, inscritas em seu habitus. 

Bourdieu aprofunda: 

[...]cada autor, enquanto ocupa uma posição em um espaço, isto é, em um 
campo de forças (irredutível a um simples agregado de pontos materiais), que é 
também um campo de lutas visando conservar ou transformar o campo de 
forças, só existe e subsiste sob as limitações estruturadas do campo (por 
exemplo, as relações objetivas que se estabelecem entre os gêneros); mas 
também que ele afirma a distância diferencial constitutiva de sua posição, seu 
ponto de vista, entendido como vista a partir de um ponto, assumindo uma das 
posições estéticas possíveis, reais ou virtuais, no campo de possíveis (tomando, 
assim, posição em relação a outras posições). Situado, ele não pode deixar de 
situar-.se, distinguir-se, e isso, fora de qualquer busca pela distinção-, ao entrar no jogo, 
ele aceita tacitamente as limitações e as possibilidades inerentes ao jogo, que se 
apresentam a ele como a todos aqueles que tenham a percepção desse jogo, 
como "coisas a fazer", formas a criar, maneiras a inventar, em resumo, como 
possíveis dotadas de uma maior ou menor "pretensão de existir". 
(BOURDIEU, 2003, p. 64-65). 

Portanto, para Bourdieu (2003), o microcosmo social, no qual se produzem obras 

culturais, campo artístico, campo científico, campo literário, etc., é um lugar de relações objetivas 

entre posições — como, por exemplo, a do artista consagrado e a do artista maldito — e só é 

possível uma compreensão do que acontece se forem situados cada agente ou cada instituição em 

suas relações objetivas com todos os outros. Através dessas relações de forças específicas, e de 

lutas que têm por objetivo conservá-las ou transformá-las, que se originam as estratégias dos 

produtores, a forma de arte que venham a defender, as alianças estabelecidas, as escolas que 

fundam, e isso por meio de todos os interesses específicos que são aí determinados. 

Por fim, os romances são um grandioso questionamento, uma indagação incisiva do 

mundo onde habitamos, mas principalmente daquilo que está próximo de nós, da nossa 

sociedade ou comunidade, assim como daquilo que a alimenta, dá vida, altera-a e interfere nela: a 

política, a economia, a cultura, etc. e a ação do homem que as governa.  

Para o pensamento vargallosiano, a boa literatura, aquela que nos ajuda a pensar o mundo 

em que vivemos de diferentes maneiras, é sempre desobediente, indócil, insubmissa, insatisfeita 

com o mundo, desafiando toda a realidade. Respeitando os cânones literários, a escrita do 

romance varia muito em intenção e estética, e, obviamente, muito em função também do período 

em que é produzido, por quem e para quem é escrito. Há certa liberdade, no sentido da 
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criação, expressão e ritmo em que a trama é apresentada, mas sempre com a obrigação de 

parâmetros de escrita, pois o escritor precisa se fazer entender.  

Para Vargas Llosa (1985), a literatura ascende de um desacordo, de uma desentoação 

entre o indivíduo e seu contexto, seu cotidiano, sua comunidade. Ela contribui significativamente 

para o aperfeiçoamento dos seres humano, impedindo o marasmo e a autossatisfação, a 

imobilidade e a inércia social, o amolecimento intelectual ou moral. E, para o peruano, apenas se 

cumprir esta condição de ser inconformada com a realidade vigente, a literatura terá utilidade. Ela 

não pode existir senão para incitar e agitar, alertar os homens e mantê-los em constante 

insatisfação de si mesmos, causar inquietação e alarmar, estimulando assim a busca pela mudança 

e vontade de um mundo melhor. 

A visão de literatura de Vargas Llosa está diretamente ligada à América Latina, ao 

contexto vivenciado do final dos anos 1940 em diante, às ditaduras, assim como à crítica à 

pobreza e aos preconceitos raciais que imperam até hoje. Sua visão está impregnada da busca pela 

liberdade e pela libertação; de inconformismo; e da ideia de combater a alienação econômica, 

cultural e moral.  

Mediante sua visão de mundo – aquilo que viveu e depreendeu dessa vivência, de tudo o 

que estava disponível ao seu alcance – desenvolveu suas concepções do que é a literatura, o que é 

um romance e o que é ser um escritor, escolheu apenas uma possibilidade dentre tantas outras: 

fazer uso dos romances para manifestar suas críticas à realidade de seu país e da América Latina 

em diversas feições como na política, economia, cultura e questões sociais. Seus escritos revelam 

que o autor sempre prezou pela liberdade de expressão, enxergando nesse panorama a 

configuração de como todo escritor deveria exercer sua função. 
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