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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o romance O Cavaleiro Inexistente, de Ítalo Calvino, e 
propor algumas reflexões em relação aos modos pelos quais determinados discursos históricos 
podem ser (e, em alguma medida, geralmente são) construídos a partir de bases ficcionais. Nesse 
sentido, a proposta é articular a cena do jantar de Carlos Magno com os seus paladinos, em especial 
as discussões sobre verdade e mentira na configuração de uma narrativa oficial sobre os grandes 
heróis da nação francesa, com o conceito de “modos narrativos de representação”, de Hayden 
White. Três perspectivas sobre o passado se explicitam nesta cena, i.e., três formas de articular 
discursivamente determinadas interpretações sobre aquilo que passou: uma construída a partir de 
uma perspectiva documentada e lógica (Agilulfo); outra a partir de uma ação mais engajada e 
interessada (Ulivieri et al.); e uma última a partir de um discurso desinteressado, distanciado e 
mediado por um conjunto de “instâncias legitimadoras”, mas não menos destituído de contradições 
(Carlos Magno).  
 
Palavras-chave: Teoria da História; Ficção; Hayden White. 
 
Abstract: This study aims to analyse the novel The Nonexistent Knight, by Italo Calvino, and some 
reflexions are proposed regarding how some historical discourse might (and, to some extent, 
usually are) built from fictional bases. In this way, the proposal is to combine Charlemagne and his 
Paladins’ dinner scene, specially the discussions about truth and lie in the setting up of an official 
narrative about french nation’s great heroes, with the concept of the “narrative mode of 
representation”, by Hayden White. Three perspectives about the past are shown in this scene, it 
means, three different ways to describe certain interpretations about what has passed: one 
interpretations is built from a substantiated and logical perspective (Agilulfo’s perspective); another 
one is built from a more engaged and interested action (Ulivieri et al.); and the last approach is 
constructed by an uninterested and distant speech, which is mediated by a set of “legitimizing 
instances”, but still not free of contradictions (Charlemagne’s perspective).        
 
Keywords: Historical Theory; Fiction; Hayden White. 
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Introdução 

Uma freira confinada num convento cumpre a penitência de narrar a bizarra 
história de Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz 
e Sura, cavaleiro que se distingue pela impecável armadura branca - e pelo fato 
de não existir. Por defender a virgindade de uma donzela, Agilulfo se tornou 
paladino de Carlos Magno, posição que exerce com seriedade extrema. Mas 
aquele feito heróico é posto em dúvida. Para comprová-lo, Agilulfo sai em busca 
de "uma virgindade perdida quinze anos atrás", e no caminho viverá aventuras 
engraçadíssimas, dignas de um ótimo romance de cavalaria às avessas. 
CALVINO, 2014) 

O objetivo deste artigo é analisar o romance O Cavaleiro Inexistente, de Ítalo Calvino, e propor 

algumas reflexões em relação aos modos pelos quais determinados discursos históricos podem ser 

(e, em alguma medida, geralmente são) construídos a partir de bases ficcionais. Na esteira das 

reflexões propostas por Hayden White (1994), seria possível identificar “os aspectos 

especificamente literários (ou seja, poéticos e retóricos)” do discurso histórico (WHITE, 1994, p. 

25) que, nesse sentido, assumiria uma função determinantemente interpretativa, podendo, assim, 

mobilizar “numerosas formas, estendendo-se da simples crônica ou lista de fatos até ‘filosofias da 

história’ altamente abstratas” (WHITE, 1994, p. 25). O traço comum das diversas modalidades de 

discurso histórico, para Hayden White (1994, p. 25), é o “modo narrativo de representação”; em 

outras palavras, isso implicaria dizer que não existe História sem narrativa e, no âmbito desta, 

existem diversos modos ou estratégias discursivas (que dialogam com bases epistemológicas 

igualmente diversas). A mobilização de uma ou outra estratégia responderá, certamente, a um 

conjunto bastante heterogêneo de interesses, contingências e vicissitudes.  

Para Ivete Walty, (1994, p. 19), importa “saber que todo discurso, seja ele dado como 

ficcional ou factual [literário ou histórico], não é mais que uma leitura do real” e, nesse sentido, 

tanto os aspectos propriamente factuais da ficção quanto os aspectos ficcionais da História não 

invalidam a ficção e seu potencial modelador nem a História e seu status epistemológico como 

produtora de um discurso objetivo sobre o passado. A ficção, segundo Luiz Costa Lima (2006, p. 

21), “é um princípio fundador cuja regra básica é duvidar de si mesmo”, i.e., a ficção tenciona, 

continuamente, realidade e ficção; o resultado desta tensão é uma multiplicidade de formas de 

acesso, de compreensão e de interpretação da realidade (tanto a presente quanto a passada).  

Tendo em vista essa perspectiva teórica, a proposta é articular a cena do jantar de Carlos 

Magno com os seus paladinos, em especial as discussões sobre verdade e mentira na configuração 

de uma narrativa oficial sobre os grandes heróis e as grandes conquistas da nação francesa, com o 
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conceito de “modos narrativos de representação”, de Hayden White (1994). De modo geral, 

sugerimos que a perspectiva histórica de Agilulfo, centrada na fidedignidade aos fatos e aos detalhes 

que sustentam a verdade do acontecido, e a dos paladinos Ulivieri, Orlando e Rinaldo, que insistem 

que a memória popular sempre aumenta e distorce as glórias (e os fracassos) das ações passadas, 

materializam, em alguma medida, duas modalidades diversas, mas articuladas, de discursividade 

histórica: uma mais convencional, baseada na História como a verdade do acontecido; e outra 

menos austera com a busca da verdade e mais interessada na consolidação de um imaginário social.  

Portanto, o que nos interessa pensar aqui é que tanto um discurso histórico (sobre a França, 

no caso) alicerçado em uma perspectiva mais positiva, através de documentos e de uma cronologia 

estreita, como aquela consolidada, com menos rigor factual e documental, na memória popular (as 

vezes distorcida pelo devaneio e pela fantasia), mobilizam, de forma mais ou menos efetiva, 

elementos discursivos importantes: são modos articulados de narrar a História de um povo, de uma 

nação, de uma pessoa.  

A figura de Carlos Magno assume, nessa lógica, um outro aspecto interessante, visto que 

rompe, a um só tempo, com o pólo estruturador das duas narrativas; para ele: “as guerras já 

concluídas foram como foram” (CALVINO, 2014, p. 371). Temos, destarte, três visões sobre o 

passado, i.e., três formas de articular discursivamente determinadas interpretações sobre aquilo que 

passou: uma construída a partir de uma perspectiva documentada e lógica (Agilulfo); outra a partir 

de uma ação mais engajada e interessada (Ulivieri et al.); e uma última a partir de um discurso 

desinteressado, distanciado e mediado por um conjunto de “instâncias legitimadoras”, mas não 

menos destituído de contradições (Carlos Magno).  

Esses olhares sobre o passado e sobre as formas de concebê-lo indicam não apenas os 

“modos narrativos de representação” e, consequentemente, seus desdobramentos na consolidação 

de um imaginário sobre determinada nação (uma perspectiva mais ampla, portanto), como também 

dizem muito sobre o contexto – histórico e filosófico – de escrita da obra (uma perspectiva mais 

restrita). Discutiremos este aspecto num primeiro momento e, num segundo, aquele outro. 

Ítalo Calvino e o homem contemporâneo: notas introdutórias  

Nascido em Santiago de Las Vegas (Cuba), criado na Itália por seus pais – um casal de 

cientistas italianos –, Ítalo  Giovanni  Calvino  Mameli (1923-1985) destacou-se como um dos 

escritores europeus mais importantes do séc. XX. A grandiosidade de seu trabalho está nas 

narrativas ficcionais carregadas de alegorização filosófica e, ainda, nas suas reflexões acerca da 
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literatura. Em 1946, concluiu sua tese de doutorado, no curso de Letras, sobre o romancista e 

contista britânico Joseph Conrad (1857-1924).  

A primeira obra de Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (“A trilha dos ninhos de aranha”), 

publicada em 1947, retrata a vida política italiana durante a Segunda Guerra Mundial. Sob o ponto 

de vista de uma criança, o livro apresenta elementos fantásticos – característica que irá marcar as 

obras do período da década de 50 do século passado e  configurar uma produção neorrealista. É  

dentro dessa narrativa  fabular e por diversas vezes política e filosófica, que o autor constrói suas 

próximas obras: O visconde partido ao meio (1951), O barão  nas árvores (1956) e O cavaleiro inexistente1 

(objeto de análise deste trabalho).  

Importante lembrar ainda que, nesse mesmo contexto (década de 50), Calvino estava 

imerso em um trabalho de coleção, organização e transcrição de contos extraídos da cultura popular 

italiana para a confecção de um livro. Esse contato íntimo com o fantástico serviu apenas para 

reafirmar a convicção de Calvino na “força da realidade que explode em fantasia” (CALVINO, 

2001, p. 78, apud PAIVA, 2015, p. 130), ou seja, no fato de que as fábulas são reais ou, pelo menos, 

guardam em si conteúdos absolutamente preciosos de realidade. Para Marília Matos (2015, p. 94), 

“esse timbre, essa estreita relação estabelecida por Ítalo Calvino entre fiction e não-fiction ou entre 

ficção e realidade, é o que prevalecesse nos seus escritos, mesmo naqueles mais complexos”. 

 Além disso, em todas essas obras é possível observar uma busca do indivíduo pela própria 

identidade, uma tentativa de aprofundar as questões filosóficas do seu tempo, que envolviam, 

sobretudo, o homem contemporâneo; como esclarece o próprio Calvino na introdução ao Os nossos 

Antepassados: “Gostaria que pudessem ser vista [as histórias que compõem a trilogia] como uma 

árvore genealógica dos antepassados do homem contemporâneo” (CALVINO, 2014, p. 20).  

O Cavaleiro Inexistente e o sofrimento do mundo: aspectos histórico-filosóficos 

O Cavaleiro Inexistente é dessas obras cuja aparente simplicidade estrutural (trama linear, 

enredo inteligível, personagens bem definidas, linguagem límpida etc.) guarda, entretanto, uma 

ambiguidade constitutiva: nas entrelinhas de uma história “de todo fantástica” (CALVINO, 2014, 

p. 9), como aponta Calvino, o que encontramos é uma densidade histórico-filosófica notável, que, 

sem dúvida alguma, apresenta-se como sintoma de um mundo partido ao meio, mutilado, 

incompleto; de um mundo que se vê, cada vez mais, encoberto pela sombra de um objeto amado, 

 
1 Estes três pequenos romances, publicados individualmente durante a década de 50, foram reunidos pela Companhia 
das Letras em uma mesma edição, cujo título é Os nossos antepassados, publicada originalmente em 1985. 
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mas perdido (FREUD, 2013); perdido algo tão fundamental que, embora absolutamente essencial, 

“não se pode nem mesmo conceber” sua perda (CALVINO, 2014, p. 321). O vazio resultante 

dessa ausência só mantém alguma forma, alguma aparência, alguma materialidade mesmo que 

superficial, com muita força de vontade: como se a vontade fosse força suficiente para manter 

alguma coisa (lembremos como um equívoco derrota a vontade de Agilulfo no final da narrativa). 

Desse modo, a obra de Calvino toca, a despeito do modo particular de fazê-lo, em questões 

históricas importantes, como a Guerra Fria e as Guerras Mundiais, e em questões filosóficas 

determinantes, como dilaceramento do mundo e do sujeito moderno.   

É nesse sentido, portanto, que esse Cavaleiro que não existe, essa “armadura que caminha 

e está vazia por dentro” (CALVINO, 2014, p. 15), deixa antever um protótipo de homem (universal 

e particular ao mesmo tempo) “que aspira à realização plena, para além das mutilações impostas 

pela sociedade” (CALVINO, 2014, p. 18). Homem impossível, entretanto. Esse sujeito que falta a 

si mesmo (lembremos de Bentinho e do jovem Werther) e que busca alguma unidade numa 

interioridade que só pode se manifestar na exterioridade, às vezes simbólica, do mundo (O 

Cavaleiro, para manter sua “essência”, “necessitava de alguma ocupação manual” (CALVINO, 

2014, p. 321), é simétrico a um mundo que falta a si mesmo e só mantém sua aparente unidade 

com força de vontade, ou seja, forçando um discurso, se tornado um discurso: de certa forma, é o 

discurso que mantém a unidade de Agilulfo: ele é, ou tenta ser – para além de toda ausência que o 

caracteriza –, porque diz ser. No entanto, lembrando um de seus contos, Calvino insiste: “Partido 

ao meio, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é o homem contemporâneo” (CALVINO, 

2014, p. 10). Segundo Maria Casado Alves (2003, p. 247), “Enquanto alegoria do homem 

contemporâneo, Agilulfo representa o sujeito que fracassa em se desenvolver como alguém, como 

ser específico, no sentido mais radical ele não é, ele é não-ser”.  

O filósofo francês Jean-Paul Sartre (1905-1980) insiste, numa frase notável, que "a 

existência precede a essência" (SARTRE, 1987, p. 6). A essência surgiria ou seria criada dentro de 

seu tempo de existência. Em outras palavras, para Sartre nada do que não é, do que não existe, 

pode ser. Esta temática, discutida em diversos momentos pelo filósofo existencialista, retrata, de 

forma pontual, várias das narrativas e das personagens de Calvino e, em especial, as relações destas 

com o mundo contemporâneo. A respeito desse tema, seria possível insistir que Agilulfo constrói, 

através de sua armadura branca, reluzente e oca, um ser que anseia em ser reconhecido, que deseja 

ser nomeado – mas que fracassa em todas essas tentativas. Ao  perder o reconhecimento, o 

Cavaleiro perde consigo o seu nome; deixando de existir, perde a sua essência: "Não  vê  como essa 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 32, v. 12, n. 1 (Jan./Abr. 2020) 

707 

couraça perdeu seu candor inumano e se tornou uma vestimenta dentro da qual se faz guerra [...]" 

(CALVINO, 2014, p. 110). 

Como então, seguindo esse raciocínio, justificar a existência de algo que não existe (ou que 

mantém sua existência tensionando a própria fragmentação)? A pergunta serve não apenas aos 

homens (sobretudo, mas não necessariamente, os modernos) como também às sociedades 

humanas no tempo (lembremos, por oportuno, que todas as nações são imaginadas, pura 

discursividade e construção simbólica (ANDERSON, 2008). O mundo moderno acaba 

explicitando rupturas fundamentais: do homem consigo mesmo, do homem com o mundo, do 

mundo com as representações simbólicas que o tornam inteligível. Como existir num mundo que 

se fragmenta? Como ser num mundo que não é? Essas parecem ser as questões histórico-filosóficas 

centrais em Os nossos antepassados. 

Curioso, nesse sentido, notar que o contraponto simbólico de Agilulfo na narrativa é 

Gurdulu: se Agilulfo é “existência munida de vontade e consciência” (CALVINO, 2014, p. 15); 

Gurdulu é “existência privada de consciência, ou seja, identificação geral com o mundo” 

(CALVINO, 2014, p. 15). Entre assumir a própria (e frágil) identidade ou se identificar com a 

totalidade do mundo o que existe é uma impossibilidade constrangedora: não somos nada, nem 

além, nem aquém do que nosso mundo nos possibilita ser. Daí o caráter irrisório e burlesco da 

nomeação de Gurdulu como escudeiro de Agilulfo: “Aqui temos um súdito que existe mas não 

tem consciência disso e aquele meu paladino que tem consciência de existir mas de fato não existe. 

Fazem uma bela dupla, é o que lhes digo” (CALVINO, 2014, p. 334).  

Essa discussão traduz uma sensibilidade materializada no conceito de “comunidades 

imaginadas” (ANDERSON, 2008): por um lado, o discurso nacionalista se constitui através de uma 

ficção de si mesmo (é a vontade de se constituir como unidade nacional – e a instrumentalização 

dessa vontade – que mantém a unidade do estado nação; essa unidade, a rigor, não existe no plano 

material, apenas no simbólico); por outro lado, uma identificação total com o mundo também não 

é possível. A indecisão entre ser e não ser, existir e não existir estabelece o fluxo dialético que 

constitui o movimento da vida (e da própria  História). Por isso a importância da fixação de uma 

articulação discursiva: Agilulfo é Agilulfo Emo Bertantino dos Guildiverni e dos Altri de 

Corbentraz e Sura; ao passo que Gurdulu se perde na indefinição de si mesmo, i.e., na não 

articulação discursiva de sua própria existência (Gurdulu também era chamado de “Gudi_Ussuf ou 

Ben-Va-Ussuf ou Ben-Stambul ou Pestanzul ou Bertinzul ou Martimbon ou Omobon ou 
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Omobestia ou então Mostrengo do Valão ou Gian Paciasso ou Pier Paciugo” (CALVINO, 2014, 

p. 388), o que resulta naquela “identificação geral com o mundo”).  

Um movimento é tão ficcional quanto o outro, mas a capacidade de articular narrativamente 

sua própria trajetória fez com que a inexistência material de Agilulfo prevalecesse ante a inexistência 

simbólica e discursiva de Gurdulu. Num mundo em que a insistência absoluta na ideia de nação 

levou a tragédias inomináveis (como as guerras mundiais), a negação dessa mesma ideia não 

constitui um horizonte viável: ser e não ser ou ser mesmo não sendo é uma necessidade que não 

se resolve numa síntese perfeita.  

No entanto, importante notar que mesmo o ato de narrar (tão necessário à constituição do 

ser) implica, de certa forma, explicitar as contradições entre o real e ficcional, ou seja, entre o ser e 

o não ser. Nesse sentido, a literatura, como uma forma de articulação crítico-criativa com o mundo 

que tomamos com real, capta, ao mesmo tempo em que supera, a sensibilidade de um tempo, as 

tensões de um tempo. Em 1959, quando publicou este pequeno romance, o mundo de Ítalo 

Calvino, como já destacamos, acabava de sair de uma guerra mundial (que já era a segunda) para 

entrar em outra (fria, mas igualmente perversa). A crise da narrativa, já vislumbrada por Walter 

Benjamin (como narrar um mundo “em que nada permanece inalterado, exceto as nuvens” 

(BENJAMIN, 1994, p. 198) parece acentuar-se neste momento, diz Calvino:  

Se começasse a escrever em tom alegre, soava falso; a realidade era muito mais 
complexa, qualquer estilização acabava se tornando afetada. Se eu visse um tom 
mais reflexivo e preocupado, tudo se dissolvia no cinzento, no triste, e eu perdia 
o timbre do que era meu. (CALVINO, 2014, p. 8). 

A saída do autor italiano (contrária a de outros escritores que lidaram com a crise do 

romance, insistindo numa aproximação incisiva com a realidade) foi a fantasia; não qualquer 

fantasia, mas uma fantasia que guardava em si uma potência: “acabei [com a fantasia] exprimindo 

não só o sofrimento daquele período particular [Segunda Guerra/ Guerra Fria] como também o 

impulso para sair dela” (CALVINO, 2014, p. 9). Esse impulso se caracteriza, sobretudo, em “não 

aceitar passivamente a realidade negativa e ainda logra[r] inserir nela o movimento, a fanfarronice, 

a crueza, a economia de estilo, o dinamismo imbatível que tinham sido as marcas da literatura de 

Resistência” (CALVINO, 2014, p. 9). Esse “dinamismo imbatível” entre movimento, fanfarronice 

e crueza é a chave para a saída de um período marcado por sofrimentos de todo tipo, ou seja, essa 

modalidade de narrativa desestabiliza os pólos estruturadores da realidade fazendo com que a 

crueza do mundo apareça no mundo aparentemente deslocado da fantasia: a ficção, como se fosse 
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um espelho, devolve para a realidade sua face distorcida; mas nessas distorções é possível 

identificar, de modo brutal, um real mais real que a própria realidade.  

Nessa perspectiva, Calvino parece captar – sem, contudo, confundir instâncias diversas 

(História e Ficção) – as intrincadas relações que se estabelecem entre fato e ficção, entre fantasia e 

realidade: 

O fantástico, ao contrário do que se pode crer, requer mente lúcida, controle da 
razão sobre a inspiração instintiva ou inconsciente, disciplina estilista; requer que 
se saiba, ao mesmo tempo, distinguir e mesclar ficção e verdade, brincadeira e 
sobressalto, fascinação e distanciamento, ou seja, requer que se leia 
simultaneamente o mundo sob múltiplos níveis e em múltiplas linguagens. 
(CALVINO, apud MATOS, 2015, p. 89) 

Ivete Walty (1994, p. 20), retomando Gilles Deleuze, insiste que a “função do simulacro [da 

ficção] é subverter a ordem hierárquica de modelo, cópia e simulacro, mostrando que tudo é 

simulacro, tudo é representação”; diz ainda que “o fato de existir o simulacro nos permite discutir 

a legitimidade tanto do original quanto da cópia”. Calvino percebe, de forma bastante sensível, essa 

questão: o original (o mundo em que ele vive) parece tão irreal quanto a ficção que ele constrói; a 

ficção (e uma de suas formas mais acentuadas: a fantasia) justamente ao voltar-se sobre si mesma 

e, consequentemente, sobre o mundo, desvela a própria ficção do mundo (o nacionalismo é uma 

das várias ficções que provocaram as tragédias do séc. XX). É como diria Dorothea Lange (1895-

1965), fotógrafa estadunidense: “os enquadramentos da fotografia nos revelam os enquadramentos 

da própria vida”; diríamos: os enquadramentos do mundo ficcional nos revelam os 

enquadramentos do mundo que chamamos real.  

Entre Ficção e História: os “modos narrativos de representação” 

A cena a que nos propomos comentar talvez seja das mais importantes para o desenrolar 

do romance: é no jantar com os paladinos que Agilulfo tem questionada sua primeira ação nobre, 

aquela que o tornou Cavaleiro: salvar a pureza de uma virgem. Antes desse questionamento, 

entretanto, os paladinos almoçavam e conversavam sobre a guerra e as nobres ações que nela se 

verificavam. Curioso, no entanto, notar que a descrição de uma cena tão importante (o rei e seus 

comensais confraternizando) tenha sido construída de forma tão caricatural, embora não menos 

verossímil:  

Os valetes mal chegam a depositar as bandejas e os paladinos se atiram em cima, 
pegam com as mãos, despedaçam com os dentes, engorduram as couraças, 
espirram molho por todos os lados. Há mais confusão que no combate. 
(CALVINO, 2014, p. 368) 
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O caráter desordenado da cena estabelece um contraste entre o comportamento dos 

paladinos e o de Agilulfo, que, mesmo não existindo e, consequentemente, não tendo necessidade 

de se alimentar, assume seu lugar a mesa e porta-se de acordo com as “regras imperiais de etiqueta” 

e, por conseguinte, “acaba exigindo mais atenção dos servidores ele, que não come, do que todo o 

resto da mesa” (CALVINO, 2014, p. 368). Num determinado momento da conversa, os paladinos, 

“como de costume, se vangloriavam” (CALVINO, 2014, p. 369) por suas conquistas e feitos de 

guerra; um deles, de nome Orlando, comenta: 

Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo ao controle, antes que 
eu batesse em duelo o rei Agolante e lhe tomasse a Durlindana. Era tão ligado a 
ela que, quando lhe decepei o braço direito, seu punho ficou preso no punho da 
Durlindana e tive que usar tenazes para retirá-lo. (CALVINO, 2014, p. 369) 

Agilulfo, entretanto, questiona: 

Não é para desmenti-lo, mas a precisão exigia que a Durlindana fosse entregue 
nas negociações de armistício cinco dias depois da batalha de Aspromonte. De 
fato, ela figura numa lista de armas leves cedidas ao exército franco, entre as 
condições do tratado. (CALVINO, 2014, p. 370) 

A discussão gira em torno da espada Durlindana, pertencente ao rei Agolante (figura fictícia 

muito presente em romances medievais e renascentistas que tratam do período Carolíngio na 

França). Na narrativa de Orlando, a espada foi conquistada por meio de um duelo, em que ele 

decepou o braço direito do rei e bradou a espada – ainda com o punho do antigo dono presa a ela 

– como símbolo da vitória dos franceses. Esse tipo de narrativa se organiza tendo como base uma 

estrutura discursiva que privilegia certa dimensão dramática: luta, braço decepado etc. Já na 

perspectiva de Agilulfo, a espada não foi conquistada por estes meios heróicos, mas sim através de 

um armistício, ou seja, a arma foi cedida como uma das condições do tratado (de paz, 

provavelmente) estabelecido pelas nações beligerantes. Agilulfo cita, como prova, um documento 

em que a tal espada aparece junto com outras armas leves cedidas ao exército francês. É 

razoavelmente fácil perceber que esses dois modos de articular narrativamente um evento passado 

responde a objetivos e interesses diversos: se, para Orlando, o evento importa pelo que ele significa 

(a vitória), sendo necessário sustentar a história da forma mais impactante possível; para Agilulfo, 

o que importa é recuperar a verdade do acontecido, seja ela qual for. 

Em seguida, outra história: 

Diz Rinaldo: 
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— De qualquer modo, não há comparação com Fusberta. Passando os Pireneus, 
aquele dragão que enfrentei, cortei-o em dois com um fendente e vocês sabem 
que a pele de dragão é mais dura que o diamante.  
Agilulfo participa: 
— Aí está, vamos tentar pôr as coisas em ordem: a passagem dos Pireneus foi 
em abril, e em abril, como todos sabem, os dragões mudam de pele, ficando 
moles e tenros como recém-nascidos. (CALVINO, 2014, p. 370) 

 O tema agora são dragões. A questão central é a mesma: para Rinaldo, o que importa para 

fixação dessa guerra no imaginário popular (e de sua participação nela) é certo grau de 

dramaticidade, logo, então, a ocorrência do duelo contra o dragão (e, especialmente, o reforço de 

que a “pele do dragão é mais dura que o diamante” (CALVINO, 2014, p. 370)); para Agilulfo, 

entretanto, é uma pretensa verdade do acontecido que deve ser buscada, agora não mais através de 

documentos, mas por meio do raciocínio lógico: naquele momento do ano (em Abril) os dragões 

trocam de pele, “ficando moles e tenros como recém-nascidos” (CALVINO, 2014, p. 370). 

Agilulfo esvazia, portanto, o conteúdo dramático da cena.  

De modo geral, os paladinos parecem tender para a primeira perspectiva, dizem eles: “Sim, 

sim, naquele dia ou em outro, se não fosse ali seria noutro lugar, em resumo, aconteceu assim, não 

é o caso de ficar procurando pêlo em ovo…” (CALVINO, 2014, p. 370). Esse “aconteceu assim” 

inaugura um espaço indeterminado, que uns tentam preencher com provas e documentos 

(perspectiva caracterizada, pejorativamente, como “procurar pêlo em ovo”) e outros com 

imaginação.  

O narrador, então, passa a caracterizar Agilulfo do ponto de vista dos paladinos: 

Aquele Agilulfo que se lembra sempre de tudo, que sabe citar os documentos de 
cada caso, que, mesmo quando uma façanha era famosa, com uma versão aceita 
por todos, relembrada de ponta a ponta por quem não participara dela, qual o 
quê!, queria reduzi-la a um episódio normal de serviço, a ser assinalado no 
relatório noturno para o comando do regimento. Entre aquilo que se passa na 
guerra e o que se conta depois, desde que o mundo é mundo, sempre houve certa 
diferença, mas, numa vida de guerreiro, que certos fatos tenham ocorrido ou não, 
pouco importa: existe você, sua força, a continuidade de seu modo de comportar-
se, para garantir que as coisas não aconteceram exatamente assim, detalhe por 
detalhe, porém até poderiam ter ocorrido daquele jeito e poderiam ainda ocorrer 
numa ocasião semelhante. Mas uma pessoa como Agilulfo não tem nada para 
sustentar as próprias ações, verdadeiras ou falsas que sejam: ou são verbalizadas 
cotidianamente, inscritas nos registros, ou então é o vazio, a escuridão total. E 
gostaria de reduzir a isso também os colegas, aquelas esponjas de Bordeaux e de 
vantagens, de projetos que voltam ao passado sem que nunca tenham existido no 
presente, de lendas que, após serem atribuídas um pouco a um e um pouco a 
outro, acabam por encontrar o protagonista que assume todas. (CALVINO, 
2014, p. 370-1) 
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 Agilulfo é visto como alguém que quer transformar façanhas famosas (façanhas sabidas e 

confirmadas por todos, inclusive e sobretudo por aqueles que não participaram delas) em episódios 

normais de serviço. Ele não aceita que sempre há diferenças entre o que aconteceu e o que dizem 

sobre o que aconteceu; esquece, sobretudo, que “certos fatos tenham ocorrido ou não, pouco 

importa” (CALVINO, 2014, p. 370). Interessante notar, ainda nesse ponto, a retomada distorcida 

da clássica definição de Aristóteles das diferenças entre História e Literatura: o filósofo insistia que 

a História se interessava sobretudo por eventos particulares do passado, ao passo que a Literatura 

se identificava com a criação de mundos (ou realidades) possíveis, associada a ideia de necessidade 

e verossimilhança. No entanto, na narrativa de Calvino essa separação é tensionada: as histórias 

(pretensamente reais) contadas pelos paladinos “poderiam ter ocorrido daquele jeito e poderiam ainda 

ocorrer numa ocasião semelhante” (CALVINO, 2014, p. 370) [Grifos nossos]. Que sejam falsas ou 

verdadeiras, pouco importa. Mesmo as lendas poderiam encontrar um protagonista que as 

assumisse e afirmasse sua veracidade.   

Um pouco mais à frente na narrativa, comenta Ulivieri:   

Não vejo por que você tem de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo (...) A 
própria glória das ações tende a ampliar-se na memória popular e isso prova que 
é glória genuína, fundamento dos títulos e das patentes por nós conquistadas”. 
(CALVINO, 2014, p. 371) 

O que existe aqui é um processo de esvaziamento do status epistemológico da 

comprovação documental e do raciocínio histórico (ou consciência histórica): como se a busca de 

documentação probatória ou a articulação narrativa assentada em um encadeamento lógico 

diminuísse a potência simbólica dessas histórias.  

Ainda nesse sentido, valeria a pena insistir na seguinte pergunta: a “glória genuína”, 

apontada por Ulivieri como “fundamento dos títulos e das patentes” por eles conquistadas, estaria 

na autenticidade verificada do ocorrido ou em sua articulação puramente discursiva? Para Agilulfo, 

é clara a predominância do primeiro aspecto (“Mas uma pessoa como Agilulfo não tem nada para 

sustentar as próprias ações, verdadeiras ou falsas que sejam: ou são verbalizadas cotidianamente, 

inscritas nos registros, ou então é o vazio, a escuridão total.” (CALVINO, 2014, p. 371)). Para os 

outros, no entanto, esse “vazio” e essa “escuridão total” é o espaço ideal para a constituição de 

enredos mais  fabulosos, mas suscetíveis, portanto, à memória popular. 

De todo modo, quando, no âmbito da história, essas perspectivas se tensionam 

demasiadamente, uma instância autônoma, legítima e legitimadora é convocada: Carlos Magno. 
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De vez em quando, alguém chama Carlos Magno como testemunha. Mas o 
imperador participou de tantas guerras que confunde sempre uma com a outra e 
nem se lembra bem qual é aquela em que está combatendo agora. Sua tarefa é 
fazer a guerra e, no máximo, pensar na que virá a seguir; as guerras já concluídas 
foram como foram; ao que relatam cronistas e contadores de histórias se sabe 
que é preciso fazer ressalvas; imaginem se o imperador tivesse de ficar atrás de 
todos para corrigi-los. Só quando explode um problema que repercute na 
organização militar, na hierarquia, na atribuição de títulos de nobreza, então o rei 
deve emitir sua opinião. Entenda-se "sua opinião" de forma relativa: ali a vontade 
de Carlos Magno conta pouco, é preciso considerar os resultados, julgar com 
base nas provas que se têm e fazer respeitar leis e costumes. Por isso, quando o 
interpelam, sente um arrepio nas costas, fica nas generalidades e às vezes sai com 
um: "Sim! Quem sabe! Tempo de guerra, mais mentiras que terra!", e sai pela 
tangente. (CALVINO, 2014, p. 371) 

 Carlos Magno reconhece, por um lado, que ao “que relatam cronistas e contadores de 

histórias [...] é preciso fazer ressalvas” (CALVINO, 2014, p. 371); mas reconhece, igualmente, ser 

impossível corrigir todos os erros que eventualmente os cronistas (conscientes ou não) cometam 

em relação aos fatos. Quando esses erros assumem uma importância tal que é preciso que uma 

resolução se apresente de forma una e legítima, Carlos Magno é o grande mediador. Não obstante, 

não se trata apenas de emitir uma opinião, “é preciso considerar os resultados, julgar com base nas 

provas que se têm e fazer respeitar leis e costumes” (CALVINO, 2014, p. 371). Entre os resultados, 

as provas, as leis e os costumes o que se tem é uma verdadeira “operação historiográfica” 

(CERTEAU, 1982). Daí que Carlos Magno se esquive dessa tarefa: “Por isso, quando o interpelam, 

sente um arrepio nas costas, fica nas generalidades e às vezes sai com um: "Sim! Quem sabe! Tempo 

de guerra, mais mentiras que terra!, e sai pela tangente” (CALVINO, 2014, p. 371). 

Potência e precariedade do discurso histórico 

No fim da discussão sobre o que existe entre a verdade e a mentira na articulação discursiva 

de determinados fatos, o narrador comenta: 

Á Agilulfo dos Guildiverni, que continua a amassar miolo de pão e a contestar 
todas as histórias que – embora não relatadas numa versão totalmente exata – 
são as autênticas glórias do exército franco, Carlos Magno gostaria de atribuir 
alguma tarefa incômoda (...). (CALVINO, 2014, p. 371) 

As histórias, mesmo que não totalmente exatas, “são as autênticas glórias do exército 

franco” (CALVINO, 2014, p. 371). Para Maria Matos (2015, p. 93), Ítalo Calvino “sente a 

necessidade de alternar a imaginação realista com a imaginação mítica, ou seja, na sua prosa, 

realidade e fantasia são dois momentos indivisíveis e dialeticamente complementares”. Nesse 

sentido, como também sugere Gilles Deleuze (2011, p. 85), “o imaginário e o real devem ser antes 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 32, v. 12, n. 1 (Jan./Abr. 2020) 

714 

como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de uma mesma trajetória, duas faces que 

não param de intercambiar-se, espelho móvel”. 

Essas histórias e a variedade de seus modos de enunciação caracterizam, portanto, o modo 

pelo qual determinada nação se imagina, se vê a si mesma e como se apresenta aos outros. Assim, 

todas essas modalidades discursivas se constituem como “modos narrativos de representação”, ou 

seja, são formas articuladas de narrar (de forma mais ou menos ficcionalizada; mais ou menos 

documentada) determinada experiência histórica. Com isso, se por um lado o leitor tende a se 

aproximar de Agilulfo, reconhecendo a importância de um rigor documental, de uma cronologia 

estreita e da lógica na constituição dos discursos históricos; por outro, não pode deixar de verificar 

que a principal “história” de Agilulfo, a mais bem documentada, a origem de todas as outras, foi 

desmentida e acusada de ser falsa. Mesmo que no final se comprove tratar-se de um equívoco 

(permanece intacta a “glória” de Agilulfo), esse equívoco determinou o fim da existência do 

Cavaleiro Inexistente. Nessa lógica, mesmo uma perspectiva histórica mais rigorosa (mesmo um 

fundamentalismo metodológico) não esvazia o ato de narrar o que passou das suas contradições 

constitutivas. José Carlos Reis, por exemplo, afirma que o historiador precisa “aceitar a crise, as 

limitações, a precariedade dos resultados de sua ciência” (REIS, 2010, p. 17).  

Por fim, o que valeria a pena destacar, aqui, é um aspecto absolutamente interessante 

oriundo das discussões sobre História Pública. O que existe nas sociedades humanas no tempo – 

em função do ser-para-a-morte (HEIDEGGER, 1993) dos homens, que implica a necessidade de 

se estabelecer minimamente algum motivo e algum sentido para uma existência marcada pela 

finitude – são variadas formas de se articular passado, presente e futuro. Existem, portanto, 

diversos “usos políticos do passado”. A Historiografia (história escrita e cientificamente orientada) 

se estabeleceu como o modelo hegemônico e epistemologicamente reconhecido de uso do passado. 

Isso não implica, entretanto, que os demais usos do passado (como, por exemplo, aquele que 

eventualmente a ficção faz) tenham desaparecido ou não tenham valor epistemológico. Como 

insiste Ivete Walty (1994, p. 21), “a ficção é um discurso tão digno de crédito como qualquer outro 

já que como qualquer outro ela faz uma leitura do real”; e a História, também como qualquer outro 

discurso, possui suas limitações: reconhecê-las é um passo fundamental, não para deslegitimar o 

discurso histórico, mas para fortalecê-lo.   
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Considerações finais: História, Ficção e a “operação historiográfica” 

Para um historiador como Hayden White, pelo menos de ponto de vista formal, não há 

diferença entre o discurso histórico e o literário (entre o que diz Agilulfo e o que diz Orlando): 

ambos se constituem como uma “estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa” 

(WHITE, 1995, p. 12 apud ALMEIDA, 2016, p. 203), ou seja, não possuem um referente direto 

na realidade e, assim, não podem reivindicar o status de objetividade das ciências da natureza. O 

passado, objeto do historiador, passou e, nesse sentido, qualquer tentativa de apreendê-lo será 

sempre parcial e submetida aos tropos da linguagem. O passado que surge na representação do 

historiador, por não corresponder ao passado “real”, seria tão imaginado quanto pode ser o 

discurso ficcional. White, assim, obscurece as fronteiras entre História e Literatura.  

Carlo Ginzburg (1989), polemizando com White, insiste, no entanto, que o que diferencia 

o discurso histórico do literário é menos sua forma do que seu conteúdo; conteúdo entendido 

como a metodologia (no caso de Ginzburg, o “paradigma indiciário”) ou a “operação 

historiográfica” que atribui e legitima um status epistemológico ao discurso histórico: do ponto de 

vista formal, diz Ginzburg (1989, p. 217), não há diferença entre uma frase falsa e uma verdadeira, 

não obstante, não tomamos a falsa como verdadeira: alguma coisa, no discurso do historiador, o 

diferencia do discurso literato. Michel de Certeau e, depois dele, Paul Ricoeur, discutem a ideia de 

uma “operação historiográfica” que, nessa lógica, marcaria a especificada do discurso histórico. De 

modo geral, a “operação historiográfica” se constitui em três etapas: a) mobilização de prova 

documental; b) articulação entre explicação/compreensão; c) elaboração discursiva da hipótese 

apresentada (REIS, 2010, p. 46). Além disso, Para Certeau, essas três etapas envolvem, também, o 

“lugar social” do historiador, as “práticas científicas” adotadas por ele e, ainda, a escrita da história 

(ALMEIDA, 2016, p. 204). Com isso, se a literalidade do discurso do historiador é um fator 

importante, não é o único – nem o determinante de sua atividade.  

Nesse sentido, como aponta Cohen (1998), o passado representado pelo historiador não 

surge na sua “imaculada integridade” – o que, de certa forma, acaba explicitando a dimensão 

ficcional da escrita da história; nem, por outro lado, é uma mentira inventada por este – o que 

explicita a operação realizada pelo historiador ao construir seus enunciados. Assim, Sandra 

Pesavento diz que Paul Ricoeur, por exemplo, é um dos historiadores que: 

[...] admite a ficcionalização da História, presente na capacidade imaginária desta 
narrativa, de construir uma visão sobre o passado e de se colocar como 
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substitutiva a ele. A ficção é quase histórica, assim como a História é quase ficção. 
(PESAVENTO, 2012, p. 31) 

As discussões promovidas por Hayden White, e demais autores, desde a década de 70, 

redirecionaram várias abordagens teóricas sobre a História. Na década de 90, entretanto, quando 

foi bastante atacado, Hayden White revê várias de suas hipóteses. Todavia, mesmo incorporando 

várias críticas, o historiador estadunidense continua explicitando o caráter especificamente 

narrativo da História: “Elas [Os eventos, as pessoas, as estruturas e os processos do passado] se 

tornam históricas apenas na medida em que são representadas como assunto de um tipo de escrita 

especificamente histórico”, que o historiador chama de “discurso histórico” – discurso que implica 

uso daqueles “modos narrativos de representação”. 

Entre Agilulfo e Orlando, portanto, a saída é uma compreensão da atividade do historiador 

que sem cair nos excessos fundamentalistas da metodologia científica da História, também não 

exclua a centralidade do discurso referenciado, ou seja, da mobilização de prova documental 

(entendendo “documento” em seu sentido lato). Conforme Pesavento, 

(...) a expectativa do historiador – e por certo do leitor de um texto de História – 
é de encontrar nele algo de verdade sobre o passado. O discurso histórico, 
portanto, mesmo operando pela verossimilhança e não pela veracidade, produz 
um efeito de verdade: é uma narrativa que se propõe como verídica e mesmo se 
substitui ao passado, tomando o seu lugar. (PESAVENTO, 2012, p. 32) 

No entanto, aproveitar a potência narrativa da História, como fez Calvino ao escrever 

insistentemente contos e romances históricos, filosóficos e fantásticos, é uma atitude 

absolutamente profícua. É nesse sentido, portanto, que Hayden White vê na condição 

necessariamente narrativa da História não um empecilho, mas uma potência. Ao historiador, cabe 

reconhecer essa potência, sobretudo no tempo presente, em que usos teórico-metodológicos 

menos consistentes do passado tem ganhado destaque na cena pública. Romper com os 

academicismos e com uma História “disciplinada”, em suma: lidar efetivamente com o “fardo da 

história”, é uma necessidade – caso o historiador queira, de fato, assumir sua função social. 
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