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Resumo: É objetivo, neste artigo, abordar alguns aspectos da representação literária de um surto 
epidêmico de varíola, de bexiga negra, recorrendo ao livro Tereza Batista cansada de guerra, de Jorge 
Amado, buscando tecer, a partir dele, algumas aproximações com o imaginário, hoje edificado, 
acerca da pandemia da covid-19, nos diversos meios de comunicação, internet e redes sociais. 
Assim, nosso ponto de partida, antes de tudo, são as imagens, que, na atualidade, são construídas 
e circulam na sociedade no que refere à covid-19, as quais nos remetem ao passado e nos levam a 
perceber, numa leitura do romance, a existência de elementos recorrentes nas narrativas e nos 
relatos produzidos e em circulação.  
 
Palavras-chave: epidemia de varíola; pandemia da covid-19; Tereza Batista cansada de guerra.  
  
Abstract: This article addresses aspects of the representation of an epidemic outbreak of 
smallpox in Brazilian literature by focusing on Tereza Batista tired of war, a novel by Jorge Amado. 
The aim is to outline approximations between the novel’s plot and content and current images of 
covid-19 pandemic present in various media (TV shows, internet sites, news, social media, etc.). 
The approach’s starting point is this pandemic’s images circulating in society and simultaneously 
leading us towards the past the novel portrays. The rereading of Amado’s narrative allows us to 
notice some of its elements being recurrent in covid-19 images circulating in narratives, accounts, 
news, comments among others. 
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Introdução  

Conforme o historiador Jean Delumeau (2009, p. 22-24, 30-33), em nossa época, o medo 

diante de um inimigo tornou-se regra, sendo esse sentimento componente maior da experiência 

humana, acompanhando-nos por toda nossa existência, pois a vida necessita de segurança, e ele, 

o medo, é algo essencial na sua defesa, na garantia contra os perigos, sendo um reflexo que 

permite escapar provisoriamente da morte. O medo é uma emoção, um choque provocado pela 

tomada de consciência de um perigo presente e urgente, que nos ameaça, colocando-nos em 

estado de alerta, sendo um hábito que se tem em um grupo humano, de temer tal ou tal ameaça, 

seja ela real ou imaginária. Assim, sentimentos de temor, espanto, pavor, terror, dizem respeito ao 

medo.  

 Perigo e medo esses que podem se manifestar diante das doenças e epidemias, presentes 

em muitos momentos da história humana. Ainda, de acordo com Delumeau (2009, p. 26-7, 154), 

esse sentimento é fundamentalmente medo da morte, e tem presença na existência cotidiana, nos 

comportamentos humanos dos povos ditos “primitivos” às sociedades contemporâneas.  Nesse 

sentido, o receio e o medo, diante das doenças e epidemias, embora não sejam permanentes, 

surgindo e retornando junto às contaminações, fomes e misérias, produzem certa continuidade 

ou permanência de comportamentos coletivos, de reações e atitudes diante das ameaças, 

permitindo que identifiquemos alguns elementos recorrentes em vários relatos sobre elas. Dos 

diversos medos cotidianos e coletivos, destacamos, aqui, e ateremos a uma representação literária 

de um episódio de pânico social diretamente associado ao abatimento de uma epidemia de varíola 

sobre uma cidade e seus arredores, procurando associá-la ao imaginário, pensado como conjunto 

de imagens e imaginação, hoje tecido nos e pelos meios de comunicação social acerca da 

pandemia da covid-19.   

 

A varíola: breves apontamentos de uma história 

No decorrer de nossa história, as doenças infectocontagiosas, endemias, epidemias e 

pandemias produziram crises, medos e receios, como a varíola, que foi problema social, de saúde 

e político, interferindo no cotidiano e nos hábitos sociais, no decorrer de seus vários surtos que 

assolaram o mundo desde a antiguidade, levando à morte um vasto contingente de pessoas e 

coexistindo com seu antídoto, a vacina, por séculos, desde 1796, quando inventada, até a 

erradicação do mal na segunda metade do século XX.  
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A varíola foi uma das doenças mais temidas do mundo, e estima-se que, apenas no século 

XX, tenha causado aproximadamente 300 milhões de mortes. Porém, após pelo menos 3 mil 

anos em que a infecção circulou pelo mundo, foi oficialmente erradicada, conforme declaração da 

Organização Mundial da Saúde (OMS), em 1980. Dessa forma, tornou-se a única doença em seres 

humanos que foi erradicada, e, segundo os especialistas, um dos maiores êxitos da saúde pública 

global. No entanto, o caminho para a erradicação da doença havia começado 200 anos antes, com 

a descoberta do médico britânico Edward Jenner, que desenvolveu a vacina em 1796. Mas, 

somente em 1967, ano em que foram registradas 2,7 milhões de mortes por varíola em todo o 

mundo, a OMS estabeleceu a meta de erradicar a doença em uma década, tendo recomeçado a 

campanha para alcançá-la (NAVAS, 2020). 

A vacina foi a primeira aplicada em humanos em caráter científico. Jenner a desenvolveu 

a partir da observação da população rural da Inglaterra e da constatação de que os ordenadores 

de bovinos adquiriam forma mais branda da doença, a qual os protegia dos quadros mais graves. 

A varíola foi adquirida a partir de um vírus que acometia o auroque domesticado, provocando 

quadro febril agudo, pústulas recobrindo o corpo, sobretudo a face, e, nos casos mais graves, 

lesões hemorrágicas, justificando o nome de “bexiga negra”. Depois de 7 anos de estudos e 

experiências com a varíola bovina, Jenner demonstrou que a proteção poderia ser obtida com a 

inoculação de material extraído de lesão pustular humana em indivíduos sadios, conseguindo, 

assim, que obtivessem resistência parcial ao vírus. Desse modo, deu o nome ao material de vaccine, 

derivado do termo latino vacca, em referência às vacas acometidas pela varíola, que foram usadas 

no estudo. Já, ao processo, batizou de vaccination (LEVI; KALLÁS, 2002; GOULART, 2018).  

  A porta de entrada habitual do vírus da varíola no corpo humano é a mucosa das vias 

respiratórias superiores, e, só depois de instalado no organismo, passa a multiplicar na pele, 

mucosas e diversos órgãos, possuindo alto poder de contágio, e provocando constantes surtos 

epidêmicos devastadores em localidades com sistema sanitário deficitário, além de negligenciadas 

condições higiênicas. De início, a doença manifesta com mal-estar súbito e febre, dor de cabeça, 

posteriormente, náuseas, dores musculares e prostração, e, após três dias da aparição desses 

sintomas, surgem pequenas manchas avermelhadas pelo rosto, que, por conseguinte, se alastram 

para o restante do corpo, sobretudo para as extremidades, braços e pernas, provocando 

alterações degenerativas e inflamatórias, e eventualmente, hemorrágicas (QUARESMA, 2012, p. 

45-6). 
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O período de contágio e transmissão era aquele em que a doença permanecia invisível, 

poucos dias antes do aparecimento das primeiras lesões, mas se estendendo até a queda completa 

das crostas das erupções cutâneas, que ocorria em cerca de quatro semanas. O contágio ocorria 

por meio de contato com as secreções das vias respiratórias, ou com objetos contaminados, além 

do toque nas lesões de pele dos infectados, tendo o período de incubação médio de 12 dias, 

variando de 7 a 14 dias, até surgirem os primeiros sintomas, e mais 2 a 4 dias para o aparecimento 

das erupções cutâneas (QUARESMA, 2012, p. 46-7; SACRAMENTO, 2018, p. 17).  

A doença podia se manifestar na sua forma mais grave, a varíola major, hemorrágica, na 

qual a incidência das pústulas era maior, podendo se espalhar pelo rosto até atingirem os olhos, 

causando a cegueira, espalhando pelo corpo e matando a pessoa. Já a varíola minor, forma branda 

da doença, alastrim, tinha baixa taxa de mortalidade. A varíola hemorrágica, preta, por sua vez, 

possuía alta taxa de letalidade, com pústulas de pus fétido, causando infecções generalizadas no 

doente e levando-o à morte (SACRAMENTO, 2018, p. 17, 34).  

Décadas após a erradicação mundial da varíola, o medo causado por novos e outros 

surtos epidêmicos, pelo aparecimento de novas doenças e epidemias, não foi dissipado do 

imaginário social, ao contrário. As pandemias de HIV/AIDS, de gripe suína (H1N1), de gripe 

aviária, além do mal da vaca louca, a epidemia de ebola, a chikungunya, a dengue, a febre amarela, 

trazem inquietações e amedrontam algumas parcelas da população.   

O Brasil erradicou a varíola em seu território, no início da década de 1970, embora as 

primeiras ações de combate a ela tenham ocorrido por época da chegada da família real 

portuguesa no Rio de Janeiro, em 1808. Mas foi só no começo do século XX, já em plena era 

republicana, que sucederam os primeiros exercícios de vacinação da população nativa da capital, 

que desencadearam o episódio da Revolta da Vacina, devido à obrigatoriedade da vacinação 

imposta pela campanha de saneamento liderada por Oswaldo Cruz. Porém, o interesse na 

erradicação da varíola em todo o território brasileiro é mais recente, estando presente nas 

políticas públicas de saúde apenas a partir de 1962, com a implementação da Campanha Nacional 

Contra a Varíola, e com a criação, quatro anos depois, em 1966, da Campanha de Erradicação da 

Varíola (CEV), que começou seus trabalhos por São Paulo, que contava com o maior número de 

casos notificados, e, por Alagoas, que não dispunha de meios próprios para arcar com as 

atividades da campanha (SACRAMENTO, 2018, p. 20, 26, 33).  
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Embora criada em âmbito nacional, a Campanha Nacional Contra a Varíola acontecia de 

forma descentralizada em nível estadual e municipal. Coordenadas pela Campanha de 

Erradicação da Varíola Nacional, criada para controlar a incidência da varíola no território 

brasileiro e impedir o surgimento de novos surtos da doença, as campanhas de cada estado 

podiam adaptar sua ação e seu método de atuação à sua realidade específica e a seus objetivos, 

optando entre a vigilância epidemiológica ou a vacinação em massa, ainda que a unidade central 

tivesse adotado a última possibilidade mencionada, a princípio, para só depois implantar o 

controle e a vigilância epidemiológica (SACRAMENTO, 2018, p. 34-5, 45). 

No auge das ações da Campanha de Erradicação da Varíola, que, em teoria, atingiu seu 

objetivo 1971, ao registrar o suposto último caso da doença no Brasil, ocorrido na cidade do Rio 

de Janeiro, a voz de Jorge Amado, engajada socialmente e crítica às desigualdades sociais, um ano 

após a campanha ter finalizado suas atividades no país, ecoou em oposição aos discursos oficiais 

comemorativos, ao lançar, em 1972, o referido romance, que aborda, em sua terceira parte, a luta 

da protagonista contra a bexiga negra em Buquim/SE. Tendo iniciado seus trabalhos em outubro 

de 1970, e finalizado em dezembro, a CEV de Sergipe contava com 80 postos em 76 municípios, 

e notificou, em 1971, a média de 88 casos suspeitos de varíola por semana. Um desses municípios 

era Boquim, localizado a 85 quilômetros da capital do Estado (SACRAMENTO, 2018, p. 34,56, 

58). 

 

Tereza Batista cansada de guerra: um cordel em prosa 

O romance Tereza Batista cansada de guerra, dividido em cinco partes, narra a vida sofrida da 

menina pobre, órfã e sozinha no mundo, que, vendida pela tia a um coronel, experimentou 

situações dolorosas de exploração, sobretudo, sexual. Mark J. Curran (1981, p. 51) considera o 

livro como “um romance de cordel em prosa, literatura erudita, mas com tema, personagens, 

forma e tom de literatura de cordel”.   A protagonista é configurada por meio de “vozes do 

narrador” erudito, em diálogo com outras vozes, de narradores populares, testemunhos e 

seguidores de sua trajetória, suas “andanças”, sendo ela representante do “mundo dos pobres e 

desvalidos”, e instituída por vozes dos necessitados, dos seguimentos sociais populares. Tais 

narradores do povo figuram em algumas páginas iniciais das cinco partes do livro, tendo narrativa 

e voz destacadas em itálico, expressando em primeira pessoa do singular, e conclamando outros 

interlocutores existentes no romance, ao se dirigir a uma segunda pessoa (um poeta, um 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 33, v. 12, n. 2 (Mai./Ago. 2020) 

43 

cantador), o que dá à obra caráter polifônico pela presença das vozes dos diversos contadores de 

histórias acerca da existência da protagonista (FERREIRA, 2009, p. 99-100, 104).  

Mas “Além da temática de cordel, dos personagens e dos conflitos, o ambiente de cordel 

está presente desde o começo no romance: tudo é maior do que a vida, tudo em proporções ou 

dimensões exageradas. É a hipérbole do estilo popular” (CURRAN, 1981, p. 58). A degradação 

imposta à protagonista é descrita com exagero pelos narradores que a mostram heroica, e a 

configura incansável meio a acontecimentos e temas como exploração sexual, prostituição, 

poderio dos coronéis, corrupção política e outras questões, ao expor experiências que servem 

como denúncia social, além de darem a ela caráter mítico, com ações e poderes sobrenaturais, 

para tratar dos problemas expostos ante sua posição social frágil e débil, com pouco poder para 

transformar as circunstâncias sociais (FERREIRA, 2009, p. 103). 

Desse modo, o livro é composto por uma estrutura que se assemelha a de um cordel, no 

qual se intercruzam algumas faces e imagens da personagem protagonista, dadas por visões do 

povo em relação a ela, e que são acrescidas a seu nome, como sobrenomes: Tereza favo de Mel, 

Tereza Boa Briga, Tereza Medo, Tereza Não Tem Medo, Tereza Omolu, Tereza Bexiga Negra... 

Cada sobrenome representando nova face da personagem, que é edificada como em um caso de 

folheto. Cada parte compara-se a um capítulo-cordel, por possuir o formato desta literatura e 

retomar alguns de seus temas, apresentando traços que variam conforme os olhares dos 

narradores anônimos acerca das experiências da protagonista, além de formar dela uma visão ou 

interpretação desses narradores, que se identificam também com leitores de cordel. Assim, cada 

parte comporta-se como um cordel e com nomes particulares que batizam a protagonista em 

cada causo. Mas outro traço do cordel, traduzido no livro, é que o discurso narrativo se estrutura 

com a inserção de códigos não verbais do cordel, como a xilogravura, presente em todas as 

partes, e inserida, em geral, no início delas, com mesma função do folheto: antecipar o mote da 

representação de uma situação clímax da narrativa. As xilogravuras, de Calasans Neto, que 

ilustram a história são apresentadas a partir de micronarrativas, estruturadas como as folhas do 

cordel, com um número acima centralizado, mas também incluídas no meio da narrativa para dar 

ênfase a situações vivenciadas pela protagonista, ilustrando um texto estabelecido (BARBOSA, 

2011, p. 1-3).  
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Imagem 1: ABC da peleja entre Tereza Batista e a bexiga negra 

 

Fonte: AMADO, Jorge. Tereza Batista cansada de guerra. São Paulo: Livraria Martins editora, 1972. 

Mas a estratégia de antecipar o mote da narrativa, de adiantar, de modo conciso, uma 

situação clímax da história contada, não se dá apenas pela inserção da xilogravura ilustrando o 

relatado. Antecipar com brevidade, num relato sintético um episódio a ser tratado bem à frente 

no texto, chamando atenção, criando uma expectativa no expectador, no leitor, e o prendendo, 

também faz parte das artimanhas do folhetim de cordel, como o faz o narrador popular da 

terceira parte do romance, que tem rápida aparição na abertura da segunda parte, em seu primeiro 

capítulo, anunciando o episódio do combate da protagonista com a peste, que só é tratado após 

os quarenta e dois capítulos que a constituem. Nesse sentido, o narrador popular, “Maxi, Rei das 

Negras”, que se apresenta como testemunha e participante ativo da peleja, e que sozinho a conta 

na parte seguinte, proclama, desde já, a valentia e coragem da heroína, que não temeu a terrível 

bexiga:  

[...] eu lhe pergunto se já viu alguma vez um cristão papocado de bexiga, as 
carnes comidas, aberto em chagas, ser metido num saco e levado para o 
lazareto [...] nas costas, por uma boa légua de caminho, um bexiguento nas 
vascas agonia [...] a fedentina pesteando o ar, o mel escorrendo na aniagem. [...] 
ainda hoje fecho os olhos e enxergo Tereza, aquela formosura toda, levantando 
o saco do chão – dentro do saco a gemer e a rezar, uma ferida só, o moço 
Zacarias. Fecho os olhos e vejo: lá vai ela, equilibrando o peso no ombro, 
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curvada, no rumo do lazareto. Tereza Medo Acabou [...] (AMADO, 1972, p. 
65-6).     

Dando prosseguimento ao “resumo da ópera”, dessa peça dramática popular, 

reafirmamos, o narrador tece um contexto social no qual insere a trama, marcado pelo desprezo e 

abandono do lugar e de seu povo por aqueles que deveriam deles cuidar, cabendo a outros 

sujeitos sociais preencher o vazio deixado pela ausência das autoridades governamentais ante uma 

situação grave e urgente de saúde pública, como uma epidemia. 

[...] abaixo de Deus foram as putas e mais ninguém que acabaram com a bexiga 
quando ela se soltou negra e podre por essas bandas [...] pois isso aqui é terra 
abandonada e sáfara, fim do mundo, e se não fosse as desinfelizes da Rua do 
Cancro Mole não teria ficado rastro de vivente para contar a história. [...] Quem 
cuidou e resolveu foi mesmo a citada Tereza Batista, de alcunha [...] Tereza de 
Omolu, oferta e confirmação dos macumbeiros de Muricapeba assim que a 
praga terminou e se viu o povo de regresso às suas casas.  Tereza comeu a 
bexiga por uma perna, mastigou e cuspiu. (AMADO, 1972, p. 65). 

Mas esse é apenas o script da história, que só na parte seguinte, a terceira, denominada o 

“ABC da peleja de Tereza Batista e a bexiga negra” será, por fim, narrada, igualmente no formato 

de cordel, mas com as letras substituindo os números no início de cada historieta. Nesse formato, 

cada letra abre e abriga uma micronarrativa de fatos de uma guerra sanitária e epidemiológica, a 

qual tem Maxi, como testemunha dos fatos, e narrador que conta da presença daquela no 

combate contra a moléstia, em sua forma mais grave, a bexiga negra. Ao passo que o faz, tece 

diversas críticas sociais acerca desse sério problema de saúde pública e político, sendo apontadas 

algumas iniciativas populares de superação desse sério problema dos moradores de Buquim, que, 

a partir de 1976, tornou-se Boquim.  

Maxi encarna a figura do narrador popular da tradição oral, tão presente e familiar na 

cultura nordestina, sobretudo, e, enquanto tal, rememora os fatos, intercambia experiências, 

expõe acontecimentos substanciados na sabedoria, tomados da esfera do vivido e do discurso 

vivo, procedente da oralidade, que a alimenta. Como narrador, ele retira de suas experiências e 

daquelas dos outros, aquilo que conta, e as incorpora no narrado, com encantamento 

(BENJAMIN, 1985, p. 198-201). 

A estrutura dessa parte, então, é aquela dos cordéis em formato ABC, sendo cada letra 

uma micronarrativa, que introduz, na narrativa geral, um subtema e circunstância. E, como 

grande número dos folhetos, em forma de abecedário, possui natureza biográfica, Amado 

recorreu a essa estrutura para tecer e ampliar a imagem mítica da personagem no combate à 
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epidemia de varíola, da qual ganhou dois codinomes: Tereza Omolu e Tereza Bexiga, que são, 

ainda, traduzidos nas xilogravuras (BARBOSA, 2011, p. 6-7). 

O abecedário da peleja de Tereza Batista contra a bexiga negra, aproximações e 

elementos recorrentes em relatos de doenças infectocontagiosas  

 Por meio dessa narrativa amadiana, permeada por figuras de narradores diversos, 

seguiremos, agora, a voz do popular “Maxi, Rei das Negras”, que conta a luta da protagonista 

contra a epidemia de varíola, e, por meio dela, busca-se, aqui, realizar um inventário dos medos 

de outrora relativos a um surto epidêmico, que estabelece ligações próximas e similitudes com 

aqueles que, hoje, vivenciamos com a pandemia da covid-19, “a maior crise sanitária global do 

nosso tempo”, conforme declaração da OMS (PANDEMIA..., 2020).  

Amigada, Tereza Batista chegou à cidade em companhia de um doutorzinho. Não era 

“amigação perfeita”, mas “frágil compromisso”. O “meia-porção de doutor”, na “hora do 

medo”, “quando a bexiga desceu em Buquim”, “caiu fora” por ocasião da morte do outro 

médico do Posto de Saúde, velho clínico que faleceu ao se contaminar no exercício de sua 

função, “não se trancando em casa”, se mantendo na linha de frente do combate, atendendo e 

cuidando dos doentes. Observamos e destacamos no relato, de início, duas posturas antagônicas 

desses profissionais, em teoria, responsáveis pela saúde pública no município. Uma, em 

conformidade com o esperado, e outra, de negligência, ao fugir do juramento e dos pacientes, 

com medo de se contaminar, isolando-se em casa, só pensando em fugir, apenas indo ao trabalho 

por se sentir cobrado a cumprir seu dever de médico, se negando a assumir o comando da 

batalha e “sua obrigação de médico [de] estar à frente de todos”. Desse modo, para enfrentar a 

bexiga, só ficaram as prostitutas chefiadas por Tereza, que, depois, se fez, conforme a voz do 

povo, Tereza de Omolu e Tereza Bexiga Negra (AMADO, 1972, p. 198-9).  

Cabe aqui lembrar, que Tereza tem história de inserção no universo da prostituição e do 

concubinato. Chegou à cidade amigada, “comborça do doutorzinho”, formou e comandou 

pequeno batalhão de prostitutas na batalha para combater a bexiga, mas também já havia 

exercido o métier e cantado em cabaré de Aracaju. A menina, que fora vendida pela tia e estuprada 

na adolescência, abusada sexualmente e transformada em escrava sexual de um capitão, já havia 

se prostituído, e, em Buquim, juntou-se as meretrizes do lugar, como voluntárias, na peleja contra 

a varíola. E, em seguida, após o fim do surto, já em Salvador, liderou a luta das prostitutas contra 

a polícia, quando um delegado tomava medidas para desapropriar suas casas.  
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“A bexiga chegou com raiva” na cidade, “determinada a matar”, e Tereza Batista 

encarnou Omolu, fazendo frente à epidemia, que levou a fugirem os abastados do lugar, - 

fazendeiros, comerciantes, doutores e médicos. Mas “tal regalia” ficou apenas para os 

endinheirados, pois os outros “moradores nem fugir podiam” (AMADO, 1972, p. 199). O perigo 

do contágio inter-humano, levando à fuga daqueles que o podiam realizar, e o caráter súbito da 

morte por peste, da doença apressada, que a iconografia europeia não deixou de registrar, 

ressaltar, ou mesmo, exagerar, conforme Delemeau (2009, p. 166), também permeiam esse 

episódio, como hoje também acontece com relação ao coronavírus quando presenciamos fuga 

dos ricos das grandes cidades para casas de paria e de campo, sítios, fazendas, ranchos, cidades do 

interior e regiões mais afastadas do risco de contágio. A solução sensata diante da “morte feia e 

ruim” era, desde muito, fugir, como faziam os ricos e os pobres no século XIX europeu, diante 

de tais situações, mas, aqui, ficando essa saída, apenas para os abastados.    

No campo de batalhas, um reduzido número de profissionais de saúde, existindo apenas 

dois médicos; um levado para o cemitério pela peste, e o outro que desertou, fugindo para Bahia 

em “desatinada e louca correria”, e deixando o combate sob o comando de sua ex-amásia, Tereza 

Batista, que, revestida do encantado, tornou-se “cavalo-de-santo na memorável peleja” 

(AMADO, 1972, p. 199-200). Conta o narrador:  

A bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a população e o lugar, 
viera a propósito, determinada a matar, fazendo-o com maestria, frieza e 
malvadez, morte feia e ruim, bexiga mais virulenta. Antes e depois da peste, seis 
meses antes ou três anos depois, diz ainda hoje o povo situando a divisão do 
tempo em calendário próprio, tomando como marco das eras antes e depois o 
acontecimento terrível, o pavor solto e incontrolável [...] Não se apavorou 
Tereza Batista, não demonstrando medo [...] de outra maneira seria impossível 
levantar o ânimo das mulheres-da-vida e arrastá-las consigo para aquela labuta 
de pus e de horror. Valentia [...] para tratar bexigoso, enfrentando o fedor e o 
choro, as ruas e o lazareto... (AMADO, 1972, p. 199-200). 

 
 A epidemia de varíola chegou e marcou a existência cotidiana dos moradores da cidade, 

de tal maneira que atingiu sua visão e perspectiva em relação ao tempo que passou a ser dividido 

em “antes e depois da peste, tomando como marco das eras o terrível acontecimento” (AMADO, 

1972, p. 199), assim como acontece hoje com a pandemia da covid-19, que tem levado a 

constantes reflexões e interrogações acerca do antes e depois, do tempo anterior e do pós a ela, 

do normal de antes e do novo normal; o mundo, a vida, as cidades, as ruas, a economia, as 

imagens de satélite, dentre tantas outras possibilidades, postas em contraposição, no intuito de 
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mostrar o impacto do vírus nas sociedades atuais e na nossa existência cotidiana.  De acordo com 

Delemeau (2009, p. 174), tratando da França em 1940, mas, com claro lastro com nosso presente 

e com o relato amadiano, eis aqui a cidade sitiada pela doença, posta em quarentena, confrontada 

com a angústia cotidiana e obrigada a um estilo de existência em ruptura com aquele a que se 

habituara, sendo tudo outro.    

Cega, a bexiga negra desembarcou do trem cargueiro na cidade. Como na pandemia atual, 

o contágio teve origem externa, mas não veio de avião e nem do outro lado do globo terrestre, e 

sim de locomotiva da Leste brasileira e dos rincões “das margens do São Francisco”, uma de suas 

moradas preferidas. No entanto, esse mal não era único a atingir aquela população, como hoje, 

que, ao lado do covid-19, convivemos com outras tantas doenças epidêmicas e com outro 

problema que as agrava, o analfabetismo. Naquele território e tempo, outros males atingiam e 

afligiam o povo: a malária, lepra, doença de chagas, febre amarela, disenteria e outras febres 

diversas, além do analfabetismo. As “epidemias possuíam aliados poderosos”: “donos de terra, 

coronéis, delegados de polícia, comandantes de destacamentos da força pública, chefetes, 

mandatários, politiqueiros, enfim, o soberano governo”. Já o povo, contava com menos aliados; a 

religião, uns poucos médicos e enfermeiros, professorinhas...: “tropa minúscula contra numeroso 

exército dos interessados na vigência da peste”, em manter e ampliar os limites de fazendas, “em 

cultivar o medo, impor respeito e explorar o povo”. Com tais pragas soltas, a mortalidade 

dizimava enorme exército de necessitados, que poderiam “tomar as terras e dividi-las”, sendo as 

“pestes necessárias e beneméritas”, como o era à “indústria da seca, tão rendosa”. Necessárias, 

ainda, para “manter a sociedade constituída e conter o povo”, pois “essa gente com saúde e 

sabendo ler” era um “perigo medonho” (AMADO, 1972, p. 200-201). Situação que observamos 

ainda hoje, quando a taxa de mortes pelo covid-19 é maior entre os de baixos, negros e 

analfabetos ou com pouca escolaridade, em decorrência do impacto das desigualdades de renda e 

acesso a serviços sanitários e de saúde (TAXA..., 2020). 

Das margens do São Francisco, das gargantas de pedras de Piranha, saiu a bexiga, 

embarcou no trem em Propriá, desceu em Buquim, inoculou-se nos tripulantes da locomotiva, no 

foguista e no maquinista, devagar, até que os casos viraram “alarmantes notícias nos jornais”, 

transformando-se “em manchetes de sete colunas nas primeiras páginas: a varíola ataca outra 

vez.”(AMADO, 1972, p.  201-2). Dessa forma, o narrador, que, antes, havia dito que a doença 

viera de fora, agora, mesmo sem ainda perguntar sobre as razões ou as causas, as explicações para 

o surgimento do surto epidêmico, já antecipa que os primeiros agentes que teriam desencadeado 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 33, v. 12, n. 2 (Mai./Ago. 2020) 

49 

o surto, aqueles que teriam semeado o vírus, espalhado a doença e o contágio, eram o foguista e o 

maquinista, que contaminaram outras pessoas, como os trabalhadores da fazenda de um coronel.      

Mas, por que veio tão virulenta a varíola? As explicações para o surto também se 

assemelham às atuais onde figuram as aglomerações, os deslocamentos e a mobilidade da 

população no carnaval ou os pecados nele cometidos sendo castigados, os critérios tardios de 

isolamento social e quarentena, e a falta de investimento público em saúde. Em Buquim, a 

oposição ao governo a atribuiu “às comemorações acintosas”, aos festejos e banquetes por 

ocasião das visitações do Diretor de Saúde Pública do Estado e “de sua alegre caraná” de burgo a 

burgo e seus postos de saúde celebrando a anunciada erradicação da varíola. Porém, outra 

explicação válida era a “ausência de qualquer real medida preventiva, do descaso das autoridades 

da saúde pública, da falta de atenção ao problema das endemias e epidemias rurais, engolidas as 

verbas” pela corrupção, por quem não era de direito. Versão essa considerada, realidade criada 

com interesse político, e claro, desmentida pelos órgãos do governo (AMADO, 1972, p. 201-2), 

assim como vemos hoje representantes dos órgãos gestores da saúde pública negarem as fraudes 

e corrupções que desaguam no desabastecimento de insumos e de profissionais e, por 

consequência, também nas fake news. Já para as beatas, em conformidade com o ideário bíblico, a 

praga era enviada por Deus “em castigo aos pecados dos homens, todos entregues à devassidão, 

uns condenados” (AMADO, 1972, p. 223).  

Consoante Delemeau (2009, p. 201, 214), por mais que uma população atingida por uma 

peste estivesse chocada, procurava-se uma explicação para o ataque de que era vítima; de quem é 

a culpa? Encontrar as causas de um dado mal recriava um quadro tranquilizador. Em geral, três 

explicações eram formadas outrora para dar conta das pestes: - a primeira, pelos eruditos, que a 

explicam pela corrupção do ar, provocada por fenômenos celestes ou emanações pútridas, sendo 

fenômeno natural; a segunda pela multidão anônima, que buscava os semeadores do contágio, 

que espalhavam a doença, como pessoas e circunstâncias, que precisavam ser procuradas e 

punidas, e, a terceira, por fim, pela igreja e a multidão ao mesmo tempo, que delegavam as pestes 

a Deus, irritado com os pecados, sendo preciso organizar procissões e manifestações coletivas 

implorando por seu fim.   

“Não decorrera uma semana sobre a patriótica comemoração e a bexiga negra, 

desembarcando do trem de cargas da Leste, por coincidência ou propósito, derrubou entre os 

primeiros o Prefeito Papa-vacinas”, assim denominado por ter se envolvido em negociação de 
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troca de apoio político e comissão, numa complicada trampolinagem de vacinas para gado, 

desviadas do munícipio e vendidas a preço de nada a fazendeiros vizinhos, e não devido à 

ausência de vacinas no Posto de Saúde, apenas em discurso “tão bem equipado.” (AMADO, 

1972, p. 203).  

Nas comemorações deu-se viva ao governador, ao Diretor de Saúde Pública e ao Prefeito: 

“todos que comeram a verba destinada à luta contra as endemias rurais”, além de outros “ratos 

bem situados” que a devoraram “ao longo do processo burocrático” entre a capital e interior. 

Saudando a extinção da epidemia e o ingresso do “munícipio na idade de ouro da saúde”, o 

jovem diretor do Posto de Saúde, totalmente desinformado e dissimulando a precariedade da 

unidade, como, hoje, resultado da corrupção, de fraudes e má gerência, afirmou que aquela estava 

“completamente equipada e aparelhada, capaz de enfrentar qualquer contingência, servida por 

pessoal devotado e competente”. Porém, sem recursos de pessoal, médicos e enfermeiros, e 

hospitalares necessários, adequados e suficientes, como nos dias de hoje, em que faltam insumos 

básicos, remédios e equipamentos de segurança e profissionais, tanto em instituições particulares 

como públicas, mas só os possuindo precários, “apenas desembarcada, a bexiga derrubou no 

mesmo dia” o Prefeito, um soldado, uma mulher, um carroceiro, dois trabalhadores de fazenda, 

deixando mal três crianças e uma velha (AMADO, 1972, p. 202-3). De acordo com Delemeau 

(2009, p. 170), as crônicas medievais relativas às pestes ressaltam a frequente negligência das 

autoridades em tomar medidas que a eminência do perigo impunha, o que também se pode 

observar nesse evento aqui em foco. Ainda, conforme o autor, em momentos de surtos 

epidêmicos, em que se ressalta, frequentemente, a negligência das autoridades, observa-se a 

imoralidade cínica de uns, quase certos da impunidade, já que o aparelho controlador do governo 

desmoronara. 

O diretor do Posto de Saúde desconhecia a realidade, bem como a manipulava e distorcia, 

conforme dissimulava os discursos oficiais, que apontavam condições ideais e perfeitas da saúde 

pública do município, mas o “fantasma de um passado sórdido, espanto dos antigos, 

assombração macabra” não estava, em verdade, varrido pelo progresso (AMADO, 1972, p. 221). 

Em conformidade com Delemeau (2009, p. 120), outrora, os fantasmas retornavam, “o passado 

não estava realmente morto e podia irromper a qualquer momento, ameaçador, no interior do 

presente.”  
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No caldo de uma cultura favorável ao terror e ao pânico, o velho medo do passado, as 

assombrações de outrora ressurgem. Nesse contexto, o boato, a notícia falsa, o erro se propaga e 

se amplifica, pois vive sob uma condição: 

O erro não se espalha, não cresce, vive apenas sob uma condição: encontrar na 
sociedade onde se espalha um caldo de cultura favorável. Nele, 
inconscientemente, as pessoas expressam seus preconceitos, seus ódios, seus 
medos, fortes emoções. Somente grandes estados d’alma coletivos têm o poder 
de transformar uma má percepção em uma lenda.  (BLOCH, 1921, p. 17). 

“Erradicada, uma ova!” Era falsa a notícia, realidade construída politicamente que 

encontrara na sociedade disposição para nela acreditar. “Triunfante, solta na cidade e no campo, 

estava a bexiga negra” produzindo caos social e no sistema de saúde.  Diferente da “bexiga 

branca”, “boba”, “alastrin” (sic), de “limitado perigo”, “pouco matando gente grande”, a bexiga 

negra, hemorrágica, “nada acanhada”, “viera para matar”, “liquidar a população da cidade e das 

roças, inteirinha”. Como hoje, na pandemia do novo coronavírus, ela chegou “rápida e feroz, do 

centro se espalhou [...] por todo o burgo”, chegando até o “arruado nas aforas da cidade”, onde 

viviam “os mais pobres dos pobres” e poucas rameiras. Nesse ambiente, de precariedade de 

infraestrutura urbana e sanitária e de serviços básicos, “favorável terreno, o pântano de lama, a 

fedentina, o lixo, [...] engordou, cresceu, fortalecendo-se para a peleja recém-iniciada”. Com a 

ação do “vento, a catinga se elevava no ar, pestilenta”, um verdadeiro “lar em festa” para a 

bexiga. Se sua transmissão e seu contágio podiam acontecer quando a doença ainda era invisível, 

antes da manifestação de sintomas no infectado, após o surgimento das lesões e a formação de 

crostas, podia ser pior; “ao secar das pústulas se tornava mais contagiosa ainda, quando as cascas 

das feridas espalham-se ao vento conduzindo avante” o terrível vírus (AMADO, 1972, p. 203-4). 

A doença deslocou do centro para os arrabaldes, como hoje, quando a vemos em direção às 

periferias das grandes cidades e destas para as cidades do interior, produzindo um caos social, e, 

na saúde, sendo as pessoas comuns, o povo pobre, as maiores vítimas, por suas condições sociais, 

econômicas e culturais experimentadas em espaços periféricos e precários, ignorados pelo poder 

público.  

“No fim de alguns dias constataram-se os primeiros resultados: velórios, enterros, caixões 

de defuntos, choro e luto”. De início, era “uma coceira no corpo logo coalhado de borbulhas, em 

seguida aberto em chagas, febre alta, delírio, o pus alastrando, cobrindo os olhos, adeus cores do 

mundo...”. Daí estava “tudo acabado e pronto para o esquife no fim de semana, tempo suficiente 

para choro e reza”.  Depois foram “reduzidos os prazos, não houve mais tempo para choro e 
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reza.” Assim “como sucedeu no centro, nas ruas dos apatacados”, também no povoado “os 

primeiros defuntos ainda foram enterrados no cemitério”, mas “depois, foi o que se viu”. Muitas 

sepulturas foram abertas pelas prostitutas quando “a bexiga matou, com tamanha rapidez e 

eficiência, que não houve tempo nem maneira de levar tanto defunto ao cemitério”, sendo os 

corpos dos mais despossuídos enterrados em covas rasas a beira dos caminhos, enquanto outros 

“os urubus apareceram antes e só deixaram os ossos para o funeral.” (AMADO, 1972, p. 204-5, 

237).  

Relato este supracitado, bem como o que segue abaixo, que parece tratar de cenas e 

imagens com as quais temos nos deparado todos os dias, neste tempo da covid-19, em que vemos 

“congestionamento de corpos” em cemitérios (MAIA; XAVIER, 2020), caixões transportados 

em caminhões do exército com destino a outras localidades para serem enterrados (IMAGENS... 

2020), containers em hospitais para armazenar corpos (HOSPITAIS... 2020), esquifes abandonadas 

nas vias públicas (COM COLAPSO... 2020), sepultamentos em covas coletivas, valas comuns, 

trincheiras, enterros rápidos, velórios reduzidos em tempo e número de participantes... (COSTA; 

RIBEIRO, 2020). 

Em tal contexto, nesse quadro, não se podia “honrar os mortos com decência”. No 

começo da epidemia, o velório, que “exige calma, dedicação, ordem e defunto apresentável”, 

ainda era “possível”, com amigos, comida e garrafas de cachaça. “Mas no correr do contágio e 

dos enterros não dava mais jeito, faltando tempo e animação, a necessária graça na conversa”. 

Não se ouviam palavras de elogio ao morto, faltava gente e dinheiro para o velório, nem se podia 

“guardar horas a fio a podridão dos cadáveres portas adentro”, sendo “preciso se livrar correndo 

do corpo infectado por ser essa a ocasião do pior contágio.” Passado o tempo, “depois chegou o 

momento quando não havia sequer tempo e vontade para enterro em cemitério e os finados” se 

contentaram com “covas rasas na lama dos caminhos”, onde fosse mais fácil (AMADO, 1972, p. 

225-6). De acordo com Delemeau (2009, p. 180), em períodos de peste, considerava-se a crença 

nos eflúvios maléficos emanados do falecido, sendo importante livrar-se do cadáver depressa. 

Como hoje, em tempo de pandemia, que a doença tem interferido na forma como a 

sociedade lida com seus mortos, criando novas regras para velórios e sepultamentos, novos 

protocolos para o manejo dos corpos, como funerais e velórios proibidos ou não recomendados, 

devido à aglomeração de pessoas em ambientes fechados, e ao contato interpessoal, além de 

caixões lacrados e restrições do número de pessoas nos sepultamentos, bem como o respeito ao 
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distanciamento entre elas, as pestes de outrora também aboliram ou alteraram os ritos coletivos 

de alegria e tristeza, conforme Delemeau (2009, p. 179, 182). A doença, diz ele, tem ritos que 

unem o falecido a seu círculo, e a morte, ainda mais, obedece a uma liturgia na qual se sucedem 

velório e enterro, como elementos constitutivos de um rito de passagem, que se desenrolam na 

ordem e na decência. No entanto, em período de peste, o fim das pessoas se desenrolava em 

condições insustentáveis de horror, de anarquia e de abandono dos costumes mais 

profundamente enraizados no inconsciente coletivo.  

Cidades vazias, pelo mundo e pelo Brasil, ruas desertas, espaços de concentradas 

aglomerações de gente e lugares de entretenimento sem pessoas, são cenas tão presentes nos dias 

atuais de quarentena e de lockdown, mas que também tiveram ali um de seus antecedentes 

(CORONAVÍRUS..., 2020a; CORONAVÍRUS..., 2020b). Assim, nas condições e cenário social 

descrito, em Buquim, “Silenciaram no arruado as modinhas e os sons de harmônica e violão”, 

presentes nos momentos de sociabilidade, agora extintos, ficando “quase deserto o arruado”. 

Mas, no campo também, o mal afetou as interações sociais e a diversão; quando, em uma 

fazenda, foram detectados 5 contaminados, e um deles faleceu, o patrão determinou o fim da 

“pagodeira” (AMADO, 1972, p. 205, 234-5). Consoante Delemeau (2009, p. 174-5, 177), essa 

realidade dada pela doença, de cidade sitiada, marcada pela angústia e pela ruptura com a 

existência cotidiana a que se habituara, faz experimentar outro existir, onde tudo é outro, 

deixando-a anormalmente deserta e silenciosa diante da suspensão de qualquer divertimento, 

deixando vazias ruas e praças, com os habitantes fugindo ou afastados uns dos outros, no próprio 

interior da cidade maldita, temendo contaminarem-se.  

Forças e fontes frágeis e precárias, mal preparadas e ineficientes, possuíam a “cidade 

pequena e atrasada, de limitados recursos” para cuidar da saúde da população. Buquim não 

possuía hospital e recursos de saúde para a população, mas apenas reduzidos, e, às vezes, 

incapazes profissionais, além das figuras populares e tradicionais, na lida com os males do povo, 

como um macumbeiro e uma curandeira, “ambos de vasta clientela e larga fama” nos cuidados da 

saúde da população. Mas, no campo da medicina, havia uma enfermeira sem diploma, um 

funcionário misto de enfermeiro, vigia e garoto de recados do Posto, um farmacêutico e dois 

médicos: um velho e idoso clínico, de limitado diagnóstico e receituário, e o outro, o doutorzinho 

“de pouco saber”, que “tinha santo horror às moléstias em geral e à bexiga em particular”, e que 

fora recém-indicado, por politicagem, a diretor do Posto de Saúde, acalentando entrar na política 

e ser eleito deputado federal (AMADO, 1972, p. 205-6). 
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Foi nesse contexto que a bexiga “ali desembarcou para exterminar o povo” e “o 

doutorzinho de pouco saber”, “ao tomar conhecimento dos primeiros casos fatais de bexiga, na 

cidade, caiu em pânico”, pois “acreditara nos discursos comemorativos e do tratamento e 

combate à varíola”. Em quatro dias as “pústulas já se abriam na cidade invadida e condenada” 

(AMADO, 1972, p. 206, 211-2, 214). Foi em um boteco de prostituição, onde um trabalhador 

“nas terras vizinhas fora para ficar com “uma quenga”, que a doença foi detectada pelo 

proprietário do estabelecimento e confirmada por uma experiente e velha meretriz. Tendo 

pústulas no rosto, veio o veredito de que não havia dúvida, era bexiga e da negra. Mas, a 

princípio, o trabalhador duvidou, minimizou e negou o perigo, assim como ocorre atualmente 

com a conduta negacionista do presidente brasileiro, de seus aliados e seguidores no que refere a 

covid-19, citada e classificada como uma “gripezinha ou resfriadinho” (GRIPEZINHA..., 2020). 

O trabalhador o fez dizendo não ser varíola: “_ Bexiga? Bexiga, nada. Umas perebas, coisa à toa.” 

(AMADO, 1972, p. 214-5). Conforme Delemeau (2009, p. 170), nos relatos de pestes, “quando 

aparece o perigo do contágio, de início procura-se não vê-lo.” Mas, aqui, se o contaminado 

procurava negar o fato, um olhar experiente e conhecedor dos sinais ou sintomas, bem como do 

que eles significavam, porém recomendou-o que fosse ao doutor, ao Posto de Saúde: “Pra ver se 

ainda dá tempo.” (AMADO, 1972, p. 216).  

Os sentimentos de insegurança, de temor e medo, ficam explicitados e têm por corolário 

inevitável o da morte. Na “noite do juízo final”, no dizer do narrador, “agoniada noite da 

constatação dos primeiros casos”, o trabalhador, “tomado de medo”, viu o enfermeiro-vigia, 

funcionário há dezoito anos do Posto de Saúde, reconhecer de imediato que estava ele atacado de 

bexiga, além de comunicar a situação ao mal formado e inexperiente doutor, que pouco aprendeu 

medicina na teoria, e que era requisitado por fazê-lo na prática, o qual considerou que era “varíola 

em sua forma mais virulenta, varíola major, a negra, no dizer do povo”. Constatou-se, ainda, 

naquela noite, que não era “um caso isolado”, mas “o começo de uma epidemia”, de “um surto 

epidêmico”, visto que outros casos surgiram e foram relatados, o prefeito, a mulher do sacristão, 

uma anciã que “embarcou no primeiro sopro da febre”... (AMADO, 1972, p. 217-21, 224). 

Médico e diretor do Posto de Saúde, este que desconhecia totalmente a realidade do lugar: 

o tamanho da população do município, onde estava o estoque de vacinas, se era grande a reserva 

e quem as aplicaria. Encontrava-se no “território da bexiga, acuado e com medo”, e seu colega, o 

velho e experiente clínico, que passara por outros três surtos, diante dos casos relatados 

constatou: “É uma epidemia”, não casos isolados, sendo necessário tomar as providências 
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protocolares que o caso exigia, começando por vacinar toda a população (AMADO, 1972, p.218). 

Manifestação essa de desconhecimento da realidade que nos remete à postura do governo 

brasileiro, que não sabe sequer o número certo e atualizado de pessoas infectadas, nem de mortos 

pela covid-19 no país, bem como, ainda, ignora quantos leitos são ocupados por contaminados 

nas redes, pública e privada (CORONAVÍRUS: Brasil... 2020).  

Como hoje, que não tendo remédio para covid-19, alguns a tratam com remédios para 

malária (cloroquina), e para parasitose com um vermífugo (ivermectina) (NOVA ...., 2020), contra 

a bexiga negra havia a vacina, mas fora disso lutava-se também contra ela com “limitados 

recursos de médico da roça”: “solução de permanganato para passar no corpo e comprimidos de 

aspirina para a febre”, folhas de bananeira para envolver o corpo, papel vermelho nas persianas 

para evitar a claridade, bosta de boi para queimar e fazer defumador a fim de “limpar as casas das 

exalações da peste”, e, por fim, ficar deitado e esperar por “um milagre do céu ou a morte” 

(AMADO, 1972, p. 216-20, 223).  

Se as autoridades estaduais garantiam que a pequena cidade interiorana possuía clima 

privilegiado e condições perfeitas de saúde pública, que “fantasmas de um passado sórdido, 

espanto dos antigos, assombração macabra”, a bexiga, havia sido “varrida pelo progresso, para 

sempre erradicada” pelo “paternal governo”, o doutorzinho sentia-se enganado, enrolado pelos 

chefões. Buscava pelas vacinas que o governo enviara há mais de um ano para erradicar a bexiga 

e encontrava apenas “um restim” da última remessa no armário de drogas, “quase vazio de 

medicamentos”. Estoque existente que mal bastava “para vacinar as crianças do Grupo Escolar” 

e “alguns graúdos” da cidade. Vacinas não eram mandadas pelo governo há meses, apenas 

promessas. O estoque existente mal dava para vacinar as crianças do grupo escolar e alguns 

graúdos do lugar (AMADO, 1972, p. 221-23). Situação essa também presente no Brasil da 

cloroquina em que faltam remédios para pacientes com covid-19 nas UTIs e que o próprio 

Ministério da Saúde admite tal desabastecimento de sedativos para entubar infectados em vários 

Estados (JUCÁ, 2020).   

A ressurgência dos fantasmas de outrora no presente da cidade, agora sitiada pela varíola, 

produzindo episódios de pânico, aqui, aponta, também, a negligência das autoridades públicas em 

tomar as medidas e providências necessárias, além de não tratarem com transparência a realidade 

que os fatos apresentam, não os escamoteando.    
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“Num prazo de dias a cidade apodrecera”, tornando-se um caos, devastada e apavorada 

com o aumento dos casos de bexiguentos contados e comprovados. Na primeira noite, eram 3 

casos, na seguinte, contaram 7, ao amanhecer, 12, e no quinto dia, subindo para 27, fazendo 

crescer e avolumar “a estatística e o pus”. Em um mesmo dia, a bexiga derrubou o prefeito, um 

soldado, uma mulher, um carroceiro e dois trabalhadores de fazenda, deixando para depois três 

crianças e uma velha coroca; no Grupo Escolar, um dia após a constatação de que era um surto 

epidêmico, surgiram três casos e a notícia circulou “na cidade acrescida de detalhes e enfermos” 

(AMADO, 1972, p. 223-4, 203). Situação essa que nos remete ao quadro atual do espantoso 

avanço da covid-19 pelo país, num contexto marcado uma sucessão de erros das autoridades 

públicas e desavenças entre elas, de descontrole e incapacidade governamental, de negacionismo 

do novo coronavírus e de necropolítica - “formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder 

da morte” (MBEMBE, 2011), de falta de testes, de brigas políticas, de subnotificação e de 

minimização e apagão de dados públicos com o presidente tentando esconder a real situação da 

pandemia, de quarentas falhas e descumpridas, de fronteiras abertas... o que levou o Brasil a 

superar 1 milhão de casos e atingir a marca de 50 mil mortos, e, passados apenas 14 dias, 

possuir 1,5 milhão de casos, 1.038 mortes em 24 horas e ultrapassar 63 mil óbitos, liderando o 

número de falecimentos em 24 horas, conforme OMS(BRASIL..., 2020).   

As beatas rezavam dia e noite na Matriz, rogando a Deus pelo “fim da praga”, 

considerada como maldição pelos pecados e devassidão humanos. A vacinação teve início, e a 

notícia dos casos de enfermos circulou pela cidade. A enfermeira “não-me-toques” da Diretoria 

Estadual de Saúde Pública, nomeada para o cargo, por ser filha de um cabo eleitoral do governo 

anterior, saiu vacinando. Primeiro as crianças do grupo escolar, depois, com a sobra das vacinas, a 

gente da rua principal e das casas ricas, onde teve contato com dois casos, e apavorada com “a 

infecta ralé”, quando chegou a hora dos pobres, dos becos e buracos, foi a primeira a fugir, não 

obedecendo às ordens do comando da operação, caindo fora, “abandonando o Posto, indiferente 

às obrigações”. Sem a funcionária pública designada para realizar a vacinação, que abandonou o 

emprego e sua posição, o doutorzinho “reclamava por auxiliares capazes e dispostos” a vacinar. 

E foi em casa, com medo, e lavando as mãos com álcool, que ele ouviu Tereza Batista afirmar 

que sairia vacinando, em reação à situação de falta de “pessoal devotado e competente” no 

quadro funcionários do Posto, o que divergia de seu discurso como dirigente local da saúde 

pública. Assim, foi que ela, “com aquela mania de implicar com injustiças, metendo-se onde não 

era chamada no desejo de consertar os tortos alheios - [...] mulherzinha enxerida”, dispôs-se ao 
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“trabalho de vacinação”, entrando em ação, como “vacinadora voluntária”, junto ao vigia. Em 

tais dias, que “a praga da bexiga negra” devastava a cidade, ante “o susto de morrer também”, o 

jovem médico, que “caiu em pânico” ao “tomar conhecimentos dos primeiros casos fatais de 

bexiga na cidade”, vivia a examinar suas “mãos a cada instante, o rosto nos espelhos a ver se 

chegara o fatal anúncio das primeiras bolhas” (AMADO, 1972, p. 222-6, 206-7).  

Roçando vidas, a bexiga, varíola major, solta na cidade, não perdoou nem agentes 

públicos, levando o prefeito em pleno exercício do cargo, que não teve “enterro grandioso”, mas 

sim “magro acompanhamento”, e o doutor octogenário do Posto de Saúde, que, meio caduco, 

não se isolou socialmente, “não se trancou em casa”, mantendo-se na linha de frente do combate, 

indo a cuidar dos doentes, onde lhe dessem notícias, mesmo os “bexiguentos escondidos, com 

receio do lazareto”, que ele tomara providências para reabrir, preparando o espaço para acolher 

os doentes. Foi ele “o último a merecer, dias depois, acompanhamento e lamentações” em seu 

sepultamento (AMADO, 1972, p. 226-7). 

Com esse velho médico e com o enfermeiro-vigia do Posto de Saúde, Tereza Batista fez, 

em poucos dias, um curso de enfermagem, aprendendo a lavar variolosos, passar permanganato e 

álcool canforado nas borbulhas, aplicar vacina e “convencer os mais recalcitrantes, temerosos de 

pegar a doença no ato da inoculação”. Como enfermeira voluntária, junto ao enfermeiro-vigia, 

que não abandonou o serviço por sentir vergonha dela, pois “homem forte e pago para executar” 

o trabalho, cuidou dos doentes executando as tarefas. Novo estoque de vacinas chegou, mas o 

reforço de pessoal ficou apenas na promessa. Assim, cuidaram dos infectados, indo de casa em 

casa, isolando enfermos no lazareto para evitar a propagação (como o fazem hoje os centros de 

acolhimento ou isolamento de diagnosticados com covid-19), além de executarem as providências 

na preparação e na limpeza em regra do lazareto, com creolina e água, para reativá-lo, pois vazio 

há mais de ano (AMADO, 1972, p. 227-29).  

Com o contágio cada dia mais extenso, o velho médico buscou reativar o lazareto, 

habitado há algum tempo por dois leprosos, recorrendo à solidariedade do comércio, obtendo 

doações para melhor equipá-lo, como a oferta de alguns colchões. Ali “deviam ser isolados 

aqueles enfermos sem condições de tratamento em casa, os de maior perigo na propagação do 

vírus”. No processo de avanço do surto, esse lugar de isolamento de doentes já abrigava algumas 

pessoas, que, para lá, foram com os próprios pés; duas mulheres, um rapaz do campo e quatro 

outros procedentes do arruado. O espaço era uma “rudimentar construção de sopapo escondida 
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no mato, longe da cidade, como se dela tivessem vergonha os habitantes.” Para lá chegar devia-se 

percorrer cerca de “uma boa légua de caminho” (AMADO, 1972, p. 228, 235, 65). Consoante 

Delemeau (2009, p. 178), ao falar da epidemia de cólera em Marselha, em 1832, e da peste italiana 

de 1630, era sempre perigoso se a flecha da peste atingia uma pessoa, pois ela, ou era encerrada 

em sua própria casa, ou, então, enviada, às pressas, a algum lazareto situado fora dos muros da 

cidade. 

Nesse “Tempo de terror”, o doutorzinho, que viera cavar mandato político, abocanhar 

votos, se negava a assumir o comando da batalha. Com “medo, trancado em casa, lavando as 

mãos em álcool de dois em dois minutos, lavando o peito com tragos de cachaça, [...] a examinar-

se no espelho, a tocar no rosto em busca de calombos”, ia perdendo “o verniz de educação, a 

ambição política e o respeito humano”, só pensando em fugir, ao invés de “livrar o município do 

monstro sem piedade” e “agir politicamente” como diretor do Posto de Saúde e no comando da 

batalha. Mas não se atirou à luta, “escondido em casa”, ia ao Posto de Saúde apenas obrigado 

pela “presença acusadora” de Tereza e suas cobranças para que deixasse de ficar “trancado em 

casa”, atendesse os pacientes, saísse à rua e visitasse os doentes nas casas e lazareto, como o fazia 

o velho clínico, assim, cumprindo seu dever de médico, pois crescia o número de doentes 

(AMADO, 1972, p. 230-2). Segundo Delemeau (2009, p. 194), no contexto de uma epidemia, de 

uma população atormentada por ela, observa-se uma forçosa “dissolução do homem mediano”, 

quando não se pode ser senão covarde ou heroico. Nesse caso, cabendo ao jovem médio o papel 

de covarde.    

Enclausurado em casa, afastado dos outros, ocupado com a higienização pessoal, 

temendo contaminar-se, o doutorzinho moderno exigia que a voluntária, voltando da vacinação, 

não o tocasse e lavasse primeiro o corpo todo com álcool. Esse procedimento, embora 

ridicularizado pelo narrador, figura no rol das atitudes, em geral, tomadas pelos médicos em 

períodos de epidemia, de não tocar os contagiados, ou fazendo-o o menos possível, e até com 

pauzinhos, conforme Delemeau (2009, p. 178). Mas, mais do que isso, em luta entre o desejo de 

fugir e a vergonha de fazê-lo, o “meia-porção de doutor” planejou ir para a capital a pretexto de 

buscar vacina, e, assim, pedir substituição do cargo. Porém, quando seu colega, o velho médico 

baqueou, o jovem não esperou nem pelo enterro do colega, embarcou às escondidas para a Bahia; 

“fugiu em tão desabalada fuga a ponto de tomar o trem errado, fazendo o trajeto para Aracaju via 

Bahia”, sendo “pela bexiga expulso da cidade” (AMADO, 1972, p. 232-3). 
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Na ausência do Estado, e, na sua negligência com a saúde pública, foram as prostitutas, 

junto a Tereza Batista, que acabaram com a bexiga, ao formar um “singular e diminuto batalhão”, 

unindo forças naquela “labuta de pus e horror”, espalhando-se pela cidade e pelas roças para 

aplicar vacinas. As “desinfelizes”, marginalizadas, abandonadas, impuras, mal vistas, que “nas 

moléstias do mundo se acostumam ao pus” e “no desprezo dos virtuosos, dos amargos e dos 

bem-postos aprendem quão pouco vale a vida [...] que têm a pele curtida e um travo na boca”, 

que não tinham outro bem a perder se não a vida, e “vida de puta do sertão [...] que merda vale”, 

mas que, mesmo assim, não sendo indiferentes ao sofrimento alheio, com valentia e desmedida 

coragem, empreenderam a ação saneadora, higienizando e salvando a cidade da peste e tornando-

se, ainda, mais “imundas além de prosseguirem putas” (AMADO, 1972, p. 232-3, 237, 199, 200). 

Foram essas mulheres públicas, as prostitutas, marginalizadas, as salvadoras da cidade e da 

população do munícipio abandonadas pelas autoridades governamentais. Tomadas por terríveis 

inimigas da sociedade pelos higienistas e sanitaristas, em geral, objeto de perseguições políticas e 

policiais, de práticas e empreendimentos disciplinares que debruçaram sobre as cidades, 

sobretudo, a partir de meados do século XIX, e, em especial no período republicano, 

consideradas perdidas e perigosas, anti-higiênicas, libertinas e viciosas, em nome da vida alheia se 

jogaram na linha de frente do terrível combate se espalhando pela cidade e pelas roças vizinhas 

aplicando vacinas e expulsando a bexiga.   

Assim, quando afinal chegou de Aracaju equipe composta de dois médicos e 
seis enfermeiros diplomados para debelar o surto de varíola, encontraram-no 
completamente debelado; embora no lazareto ainda gemessem dois enfermos, 
há mais de uma semana não se registravam novos casos nem defuntos a 
enterrar.  (AMADO, 1972, p. 238). 

Temos visto hoje, em dias de pandemia, tanta coisa aterrorizante. Hospitais de campanha 

sendo erguidos às pressas, como do Maracanã e de São Gonçalo, no Rio de Janeiro, e do 

Pacaembu e do Anhembi, em São Paulo, além de outros como em Boa Vista (RR), Brasília, 

Fortaleza... (RUPRECHT, 2020), recusa de médicos e planos de saúde em atender pacientes 

(OLIVEIRA, 2020), se eximindo da responsabilidade, ou, por algum impedimento (MÉDICA... 

2020), outros profissionais de saúde morrendo contaminados no atendimento, na linha de frente 

(CENTENO, 2020), outros, para evitar contágios, realizando consultas online, virtuais, operações 

em telemedicina; batalhões de profissionais da saúde, médicos e enfermeiros, em rotinas e 

jornadas de trabalho extensas, intensas e exaustivas, e em condições materiais precárias e 

desfavoráveis (CÂMARA, 2020), às vezes, sem equipamentos de proteção individuais adequados, 
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meio a tudo contaminado, ou, na escassez, desabastecimento, ou total ausência deles, como 

máscaras, luvas, aventais, gorros e óculos, sobretudo, nas unidades de atendimento da rede 

pública (OLIVEIRA, 2020); pessoas contaminadas, buscando atendimento em unidades de 

saúde, não sendo acolhidas com o colapso do sistema morrendo nas portas das instituições ou 

em casa conforme instruções e sem assistência (BOECHAT; BASSO, 2020), filas de pessoas 

desesperadas por vagas em UTI e para acesso à respiradores (GRINBERG, 2020); exércitos de 

coveiros, usando equipamentos de proteção individual, abrindo sepulturas e realizando enterros 

em massa (COVID-19: coveiros..., 2020); corpos em sacos plásticos pretos para cadáver e em 

containers. Mas algo semelhante também o povo já havia visto naquela epidemia da interiorana e pequena cidade 

sergipana.      

Conforme o narrador, “viu o povo de Buquim coisas assombrosas naqueles dias de 

bexiga negra”, como o médico e diretor do Posto de saúde fugir, dizendo buscar vacinas quando 

o farmacêutico já as havia trazido. Viu a bexiga-de-canudo alastrar e matar, a ação coletiva do 

batalhão de meretrizes aplicando vacinas, recolhendo bostas secas de bovinos nos currais, 

lavando roupa empesteada, limpando enfermos com permanganato, furando pústulas com 

espinho de laranjeira, cavando covas, enterrando gente; “elas sozinhas”. Viu “os bexiguentos 

andando nas estradas e nas ruas, postos fora das fazendas, buscando o lazareto, morrendo nos 

caminhos” (AMADO, 1972, p. 233-4), como também Delemeau (2009, p. 180) nos mostra, que 

acontecia na Europa moderna, no auge de epidemias, quando acampamentos, improvisados e 

arranjados às pressas, ficavam cheios de agonizantes, além de muitos que não chegavam aos 

lazaretos e morriam pelo caminho.  

Viu ainda “o povo fugindo, abandonando as casas no medo do contágio, sem rumo e 

destino”, deixando o arruado ficar “quase deserto”. Viu também Tereza levantar na rua e “tocar o 

corpo podre de um trabalhador” bexiguento, “metê-lo num saco de estopa e pô-lo ao ombro” 

rumo ao lazareto, após aquele e mais três trabalhadores serem expulsos da propriedade de um 

coronel, para que fosse morrer longe dos demais trabalhadores e dos membros de sua família, ali 

encontrando isolados já outros contaminados. “Como um embrulho o enfiou no saco e o pôs ao 

ombro, carregando-o para o lazareto”, enquanto “atravessando a aniagem, o pus” grudava no 

vestido e escorria viscoso pelo corpo. (AMADO, 1972, p. 234-5). Cena essa que nos remete aos 

dias da pandemia de hoje, em que sacos plásticos impermeáveis, com corpos de vítimas da 

coronavírus, em hospitais ou ambulâncias, ou sendo transportados para e por carros dos serviços 

funerários, com trabalhadores em roupas apropriadas, e só os podendo receber e manejar em tais 
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invólucros. Esse estado de coisas faz parte das impactantes imagens veiculadas nos diversos 

meios de comunicação, internet, sites, redes sociais...  

Mas, muitas coisas nós não vimos atualmente ainda, infelizmente, como a descoberta da 

vacina ou de tratamento realmente eficaz contra o vírus, para a sua aplicação na população 

terrestre, pondo fim ao surto pandêmico, abrindo, assim, a fase das comemorações e celebrações, 

como o fizeram os buquinenses, que, naqueles dias, ainda, viram a heroína, gloriosa, com seu 

batalhão de prostitutas, a vacinarem a maioria dos habitantes da cidade e parte da população do 

campo, indo por becos, cemitérios e lazareto, abrindo sepulturas, mais rasas para os 

despossuídos, e os enterrar (AMADO, 1972, p. 236-7). Viu ainda a curandeira da cidade não ter 

pausa nem descanso “a rezar aflitos, livrando-os de pegar doenças, curando alguns já contagiados, 

não todos”.  Viu também o pai-de-santo que “não cessou de bater os atabaques e de tirar cantigas 

para Obaluaiê”. Viu “o Velho [...] montado em Tereza Batista”, Omolu, expulsando a bexiga e 

vencendo a peste (AMADO, 1972, p. 238). 

Assim, por fim, terminou o surto epidêmico e os fujões e desonrados, o doutorzinho e a 

enfermeira, por politicagem, ainda ganharam promoção, “justa”, o diz com ironia o narrador, 

enquanto o vigia continuou simples vigia. Nessa ocasião, do encerramento da epidemia, a equipe 

de médicos e enfermeiros que chegara da capital e encontraram a doença já debelada, ainda fora 

homenageada como se o feito dela fosse.  

Circunstância casual, não impediu fossem os componentes da equipe elogiados 
como devido, em comunicado oficial e entusiástico da Diretoria da Saúde 
Pública, pela coragem e pelo devotamento demonstrados na (mais uma vez) 
definitiva erradicação da varíola em terras do Estado de Sergipe.  (AMADO, 
1972, p. 238). 

O povo voltou às suas casas e foram realizadas “duas comemorações religiosas em 

agradecimento e júbilo”. No terreiro, “Omolu teve festa e dançou no meio do povo no ritmo do 

opanigé”, e Tereza foi aclamada Tereza Omulu, pois, montada pelo encantado, expulsara a 

bexiga. Na Matriz houve procissão para São Roque e São Lázaro, que teve suas imagens levadas 

nos andores por mãos ditas “notáveis”, e, com grande acompanhamento popular, além de 

foguetes, rezas, cantorias e sinos repicando alegremente (AMADO, 1972, p. 239). 

Viu Tereza Batista, “a quem a morte não quisera, enjeitada da bexiga”, e maldita pelas 

beatas (“vaso ruim” e “vagabunda”), partir rumo ao mar, tendo em mente a lembrança da figura 

do mestre de saveiro a quem amava e que não conseguia dele se libertar. Viu, ainda, vários 
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cordéis contarem muitas e muitas histórias sobre ela a expulsar a bexiga negra revestida por 

Omolu. Mas, o narrador, cético com a propagada erradicação da varíola para sempre dos sertões, 

conforme os discursos do governo, deixava uma pergunta no ar: se a bexiga, que saíra voando, 

apenas aguardasse nova vez de voltar, onde encontrar outra Tereza para comandar a peleja? 

No entanto, ao que tudo indica, a bexiga não voltou, e, em 1973, a OMS certificou, 

oficialmente, a erradicação da varíola no Brasil (SACRAMENTO, 2018, p. 34), situação mais 

confortante, por fim, do que a nossa hoje, quando vemos novos focos de infecções reaparecerem 

em cidades que foram epicentro do surto da covid-19, provocando o temor de 

um ressurgimento mais abrangente da doença, de uma segunda onda no país e no mundo. Assim 

essa nossa história não acabou... continua... 

Considerações finais 

 Por tudo que foi antes exposto, sobretudo, no último item deste texto, reafirmamos que, 

em momentos de grandes comoções sociais, como de uma epidemia ou de pandemia, o medo é 

um componente presente em tais experiências humanas, nas quais a proximidade com a morte 

provoca sentimentos de insegurança, temores e pavores. Na busca de perceber possíveis 

aproximações entre o presente e o passado, entre aquilo que vivemos hoje, em tempo de 

pandemia da covid-19, e aquilo que foi vivido antes, em uma epidemia de varíola hemorrágica, e 

em outras doenças infectocontagiosas de períodos precedentes, procuramos realizar um 

inventário de alguns pontos e manifestações, de comportamentos e atitudes, de reações e 

elementos recorrentes observados em tais situações distantes no tempo. 

 Observamos certa continuidade ou permanência de alguns aspectos presentes no 

imaginário social que ligam e aproximam, sobretudo, esses dois momentos e acontecimentos, 

algumas similitudes entre eles, como o medo dos fantasmas do passado e o receio do seu retorno, 

o pânico, o perigo do contágio, as corrupções e negligências das autoridades públicas, a fuga dos 

ricos, as cidades sitiadas, desertas e silenciosas, as rupturas na marcação temporal e nas relações 

sociais e de sociabilidade, os cuidados e as prevenções tomados, os tratamentos aos doentes, o 

anseio pelo progresso, os espaços de isolamento dos infectados, a abolição ou redução dos ritos 

de passagem, as explicações para o corrido, o heroísmo de uns e a covardia de outros... Vemos 

que as explicações para o surto pandêmico possuem similitudes com as apresentadas por ocasião 

da epidemia de varíola, que mencionam as aglomerações e os deslocamentos populacionais, bem 

como as infrações às leis divinas, a demora das autoridades de saúde pública no estabelecimento 
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dos critérios de isolamento social e da quarentena, somados ao precário e ineficaz investimento 

em políticas de saúde. 

No entanto, embora, por um lado, conforme Karnal (2020) as necessidades humanas 

básicas sejam as mesmas, inclusive bem similares, diante de uma epidemia, ante uma doença 

infectocontagiosa que atinge e extermina grande número de pessoas, o que aponta que somos os 

mesmos desde muito tempo, por outro, existem variações, tanto no aparato material e 

tecnológico, quanto na psicologia e sensibilidade dos humanos no tempo contemporâneo. Ainda 

que haja certa continuidade, observada num processo temporal de longa duração, como 

percebemos, ao recorrer às reflexões de Delemeau (2009) acerca da Idade Média, da época 

Moderna e parte da era Contemporânea, existem também mudanças, deslocamentos, 

transformações, que dão a cada momento histórico o caráter de unicidade e especificidade. 

Mesmo que, por um lado, sejam registradas dadas permanências, genéricas, por outro, existem as 

peculiaridades; somos únicos, diferentes, e o que se repete não é absolutamente igual, tem traços 

específicos, são manifestações especiais e de momentos diferentes, por mais que certos 

comportamentos, atitudes, necessidades, sentimentos, estejam presentes em outros períodos da 

história humana, pois cada um é uma realidade específica.    
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