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Resumo: O presente artigo possui a inten¢ao de analisar como Caetano Veloso e Chico Buarque, dois
dos maiores criadores da musica popular brasileira, interpretaram em suas obras aquilo que chamamos
de “colapso da moderniza¢ao”. Isto é, o fim das experiéncias desenvolvimentistas/modernas na cena
brasileira, apds o fim do Regime Militar e o reencontro do pais com a democracia. Em nossa leitura,
ambos se opoem na medida em que Caetano se vé como um estrangeiro nesta cena ao passo que Chico
denuncia a barbarie estabelecida.

Palavras-chave: Caetano Veloso; Chico Buarque; modernizagao.

Resumen/Abstract: The present article has the intention of analyzing how does Caetano Veloso and
Chico Buarque, two of the major creators of the brazilian popular music, read in their doings what we
named “modernization collapse”. This means the end of the developmentalists/moderns experiences
in the brazilian scenario, after the end of the Military Regime and the return of democracy in the
country. In our interpretation, both are opposing in the means that Caetano sees himself as a foreign
in this scene, while Chico denounces the barbarism stabilished.

Palabras clave/Keywords: Cactano Veloso; Chico Buarque; modernization.

Em suma, o Brasil, apesar de tudo, existia e parecia exibir recursos de recuperagio.
Toda a minha “torcida” passou a ser nesse sentido. Isso me animava. (Caetano
Veloso, Verdade Tropical)

Teremos também os nossos eldorados. Os das minas, certamente, mas ainda o do
acucar, o do tabaco, de tantos outros géneros agricolas, que se tiram de terra fértil,
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enquanto fértil, como o ouro se extrai, até esgotar-se, do cascalho, sem retribuicao
de beneficios. A procissao dos milagres ha de continuar assim através de todo o
periodo colonial, e ndo a interrompera a Independéncia, sequer, ou a Republica.
(Sérgio Buarque de Holanda, Visdo do Paraiso)

O filésofo Paulo Arantes, em ensaio no qual analisa os impactos do golpe civil-militar de 1964
para a cultura brasileira de esquerda, aponta que essa nao acusou suficientemente o golpe (ARANTES,
2014, p. 282). Para esta interpretacao, cara a nogao de 1964 como uma contrarrevolugao — afinal, “O
pais estava irreconhecivelmente inteligente” (SCHWARZ, 2008, p. 81) e era preciso reverter este
cenario —, era necessario entender que aquele momento significava o enterro de um projeto de pais, e
nao uma interrupgao. O mesmo Paulo Arantes, analisando nosso encontro marcado com o futuro que
nao veio, ird chamar essa questiao de tema da “construgao nacional interrompida e ameagada, quando
nao canelada de uma vez por todas” (ARANTES, 2004, p. 28), apontando para como Celso Furtado
— nome maximo do sonho desenvolvimentista na economia, alids — vinha tratando da “inviabilizacio

do pais como projeto nacional” (FURTADO, 1992, p. 35 apud ARANTES, 2004, p. 28).

O tema da constru¢ao nacional interrompida reverbera, neste sentido, sob o olhar de 1964
como o fim de um sonho de pafs — e, por consequéncia, de instauracio de uma nova ordem nacional.
Diversas foram as manifestagdes de intelectuais, artistas etc., que buscaram entender este fim e esta
nova cena brasileira. A musica popular, certamente, foi uma das principais demonstragdes destas
interpretaces. Na década de 1960, conforme nos lembra o historiador Marcos Napolitano, estava em
cena a institucionaliza¢ao da sigla MPB (Musica Popular Brasileira) (NAPOLITANO, 2001), a luz de
dinamicas e fendas que dialogavam com a questao de 1964 e expandiam a maneira de expressao entre

vanguarda, forma e questao social.

Certamente, Caetano Veloso e Chico Buarque foram dois dos principais propositores — e
opositores entre si — deste projeto. Ainda em 1968, Walnice Nogueira Galvao ira trabalhar em seu
seminal ensaio MMPB: uma andlise ideoldgica (1976, originalmente publicado em 1968), a visao de Chico
Buarque como um passadista, caro a0 sonho de pais que ficara pelo caminho em 1964 (GALVAO,
1976). Por outro lado, Caetano Veloso ira se colocar como o propositor da produgao artistica desta
nova cena: ja em sua intervenc¢ao no classico debate ocorrido na Revista Civilizacao Brasileira “Qual rumo
deve tomar a Musica Popular Brasileira?”, Caetano propos a retomada de elementos da bossa nova,
em especial a batida do violao de Jodo Gilberto — a chamada “linha evolutiva” — para melhor insercao
na cena nacional estabelecida por 1964. A disputa pelo mercado seria, para este ultimo autor, assim,
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essencial, como demonstrou no mesmo debate a intervengao de José Carlos Capinam (NOBRE; ZAN,

2010, p. 02).
Um sonho (morto?), dois projetos (distintos?)

Como ja exposto, a grande questdo a que concerne tanto a Caetano Veloso e Chico Buarque
orbita em torno de 1964. Comecando pelo segundo, em entrevista dada a Folba de S. Panlo em 1999 e

citada por Fernando de Barros e Silva,

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possivel, antes
mesmo de haver a radicalizagdo de esquerda dos anos 1960. [...] Ela [Brasilia| foi
construida sustentada numa ideia daquele Brasil que era visivel para todos nos, que
estavamos fazendo musica, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado evidentemente por
64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia falar, houve um
emburrecimento do pais. A perspectiva do pais foi dissipada pelo golpe (BUARQUE
apnd BARROS E SILVA, 2004, p. 106).

Esta leitura, cara ao “tema da construgdo nacional interrompida”, para falar com Arantes,
reforca a no¢ao de uma utopia (estética e social), que nao se concretizou (ibidem, pp. 15 — 26). As
cangbes de Chico Buarque, sobretudo até seu long-play (LP) Construgio (1971), demonstram, mais que
um artista em formagao, alguém que refor¢a esta no¢ao de “passadismo”: “Pedro nao sabe mas talvez
no fundo / Espere alguma coisa mais linda que o mundo / Maior do que o mar, mas pra que sonhar

L)

se da” (“Pedro Pedreiro™), nio sem, porém, unir ao lirismo o sonho que vira'. B nitido que, apés 1968
e o endurecimento do regime com o Ato Institucional de nimero 05 (AI-5), mas especialmente a luz
da nova cena tropicalista, ha uma alteracao no paradigma de Chico Buarque: “Essa moga ta diferente
/ Ja nao me conhece mais / Esta pra la de pra frente / Estd me passando pra tras” (“Essa moca ta

diferente”). Contudo, sera apenas com Construgio que uma nova faceta de sua obra vira a tona, como

se vera a seguit.

O socidlogo Marcelo Ridenti, a partir de meticulosa leitura do livro Revolta ¢ melancolia: o
romantismo na contramao da modernidade, de Michael Lowy e Robert Sayre (2015), elaborou singular tese
sobre a nog¢ao de certo “romantismo revolucionario”, que teria orbitado a cultura de esquerda da

década de 1960, momento fundamental de estruturagao e consolida¢ao da industria cultural no pafs

! Daniela Vieira dos Santos realizara leitura oposta a de Walnice, afirmando que, ainda que efetivamente se encontre certa
nostalgia de um passado cortado por 1964 na obra de Chico Buarque, haverd uma continuidade dos avangos sonotros
provindos da Bossa Nova em sua obra. Conferir sua andlise de “Pedro Pedreiro” em SANTOS, Daniela Vieira dos. “Pedro
Pedreiro”, “Bye, Bye Brasil”, “Pelas Tabelas”: rumo ao colapso do tempo historico. Miisica Popular em Revista, v. 2,

pp. 82 — 109, 2014.
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(RIDENTI, 2014). O romantismo revolucionario nao seria contra a modernidade, na visio de Ridenti,
mas traria junto de si uma proposta de recuperagao de valores e praticas perdidas com a evolucao da

modernizagao capitalista, como o ideal de homem brasileiro, a cordialidade etc.

A luz disso, convém relembrar a cléssica divisdo de Adélia Bezerra de Meneses sobre a obra de
Chico Buarque: 1) /rismo nostilgico, nas quais ha uma “recusa do presente opressor, voltando-se para um
espago em que as relagoes humanas nao eram degradadas pela massificagdao e pela estandartizacao”
(MENESES, 2003, s/p), que encontraria exemplos em “A banda” e “Realejo”; ii) variante utdpica, em
que ha uma “recusa da realidade opressora projetando-se para um tempo-espago outros, em que nao
se daria mais o reino da exploragio e do simulacro” (idem), como se veria nas duas verses de “O que
sera” (“a flor da pele” e “a flor da terra”); iii) vertente critica, onde ha “recusa da realidade, ferindo-a pela
critica social, seja direta (“Construcao”, “Angélica”, “Meu Guri”, “Brejo da Cruz”, “Uma menina”,
etc.), seja através das ricas modulagbes de que se reveste a ironia” (idem), como em “Mulheres de
Atenas”. Adélia desenvolveu, em outra oportunidade, ainda, a vertente cangdes de repressao, todavia, por
acreditarmos que se consolidou certa memoria inoportuna sob esta vertente, como se ela eclipsasse

toda a obra de Chico, preferimos por concentramo-nos sob as demais vertentes apontadas pela autora’,

O projeto autoral de Chico Buarque, neste sentido, estaria intimamente ligado a nog¢ao da perda,
mas também fincado na crenca (utépicar) de que o amanha (melhor) vira. Esta percep¢ao retoma as
analises de Walnice Nogueira Galvao sobre “o dia que vira” no ja citado ensaio MMPB: uma andlise
ideoldgica (1976). A ideologia do “dia que vira” estaria calcada, assim, na esperanga de que, apesar da
fratura de 1964, viria o dia do encontro celestial do povo com sua liberdade, igualdade e fraternidade
(“Faz escuro, mas eu canto”, o mote de Thiago de Mello ¢ inevitavel). Todavia, como ja visto, 1964
representou um enterro daquele projeto de pafs, e ndo uma interrupgao (passivel de reconstrucao,
portanto). Neste sentido, a obra de Chico Buarque tomaria novos contornos a partir de 1968, ano de

edicao do AI-5, quando se escancarou nao a ditadura, mas a irreversibilidade daquele sonho de pafs

2 Refiro-me, como talvez o leitor tenha percebido, ao trabalho de doutoramento de Adélia, depois publicado em
MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho magico: poesia e politica em Chico Buarque. Cotia: Ateli¢ editorial, 2002. O
grande exemplo da categoria “cangdes de repressao’ seria, por claro, a cldssica “Apesar de vocé”, de 1970, censurada depois
de lancada e posteriormente incluida no informalmente chamado “disco da samambaia”, de 1978. Acredito, como se vera,
que a memoria popular limitou Chico enquanto um autor engajado classico, a exemplo da ja citada “Apesar de vocé”, mas
também da parceria com Gilberto Gil, também incluida no “disco da samambaia”, “Calice”. Esta memoria, como pretendo
nas linhas que seguem, deve e precisa ser questionada, dado que a obra de Chico Buarque vai muito além do enfrentamento
direto com o Regime, se tratando muito mais de um senzido de Brasil que os militares teriam ou interrompido ou enterrado.
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vivido nos anos anteriores ao golpe. Ja em seu terceiro /long-play, langado neste referido (e mitologico)
ano, por meio de cangdes como “Carolina” (“Eu bem que avisei, vai acabar”), Chico apontava para o
colapso. Todavia, vale destacar, apontava-se esse, frisa-se, mas ele nio era narrado, vivido,

experimentado. Tratava-se, assim, de uma constatagao distanciada.

Tal observagao ¢ importante pois é justamente a partir dela que o Tropicalismo — especialmente
aquele que se converteria na memoria como “Tropicalismo oficial”, isto é, o de Caetano Veloso e seus
afins® — realizaria sua implosio nesta cultura engajada. F sabido que a grande chave de ignicdo para a
implosao tropicalista fora o longa-metragem Terra em Transe, de Glauber Rocha. Nas palavras de
Caetano Veloso, “quando o poeta de Terra em Transe [Paulo Martins| decretou a faléncia da crenga nas
energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi nao o fim das possibilidades, mas o anuncio de novas

tarefas para mim” (VELOSO, 2017, p. 137).

Em linhas gerais, o Tropicalismo buscaria atualizar o momento histérico atravessado naquele
instante: findo o sonho nacional-popular, como bem demonstram os dilemas e as vicissitudes do filme
de Glauber, seria preciso construir (palavra essencial, diga-se) uma cultura para esta nova realidade
(“Eu otganizo o movimento / Eu otiento o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central
/ Do pais” — “Tropicélia”). Ao se colocar como propositor da nova cena cultural, o Tropicalismo
buscaria empoderar corpos e mentes para melhor aloca-los no mundo estabelecido (ALAMBERT,

2012, p. 144), isto ¢, na nova realidade nacional gerada por 1964.

Refletindo a cena em que Paulo Martins, o intelectual organico de Eldorado, loca¢do de Terra
ern Transe, anuncia a faléncia do projeto nacional-popular (e quica do Estado varguista), gritando aos
borbotdes apds tapar a boca do lider sindical Jeronimo: “Isto é o povo! Um imbecil, um analfabeto,
um despolitizado!”, Caetano fara interessante sintese do momento histérico. Vale a pena a longa
citacdo:

Vivi essa cena — e as cenas de rea¢ao indignada que ela suscitou em rodas de bar —
como o nuicleo de um grande acontecimento que cujo nome breve hoje lhe posso

dar ndo me ocorreria com tanta facilidade entdo (e por isso eu buscava mil maneiras
de dizé-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. Sem duvida,

3 Por “Tropicalismo oficial” entendo aquele que nio foi relegado ao ostracismo ap6s a dissolugdo (oficial) do movimento
com as prisdes de Caetano Veloso e Gilberto Gil em dezembro de 1968, logo apés a edigio do Ato 5. Acredito, como
buscarei desenvolver a seguir, que este “Tropicalismo oficial” se integrou ao espirito do novo (ou sera velho, dado que
retoma nosso arcaismo?) tempo da experiéncia brasileira gestado por 1964 a medida que outro, nas ruinas do Tropicalismo,
buscou criticar este processo/momento da cena brasileira. Como exemplo deste Tropicalismo periférico, pode-se citar a
obra de Tom Zé e ex-integrantes do chamado grupo Musica Nova, como Julio Medaglia.
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os demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali eles eram
vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do
Flamengo, exibindo suas mansGes de ostentoso mau gosto, participando das
solenidades eclesidsticas e carnavalescas que tocam o cora¢do do populacho etc.; mas
era a propria fé nas forgas populares — e o préprio respeito que os melhores sentiam
pelos homens do povo — o que aqui era descartado como arma politica ou valor ético
em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrenta-la. E excitado para
examinar-lhe os fendmenos intimos e antever-lhe as consequéncias. Nada do que
veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse momento traumatico
(VELOSO, 2017, p. 128).

José Miguel Wisnik ira apontar que esta interpretagao transforma Caetano, de Capitu em Bras
Cubas, personagens caros a analise do critico literario Roberto Schwarz, que lera o processo como uma
“adesdo cinica e oportunista a desqualificagao das forgas populares” indo em dire¢ao a uma “décil
aceitagdo da ditadura” (WISNIK, 2012, s/p). Neste mesmo sentido, tergiversando a partir da passagem
de Veloso, convém glosar o célebre ensaio de Schwarz As ideias fora do Ingar em que esse, em sintese,
aponta para como a cada momento de avango, modernidade, superagdo, sio repostos em NoOsso
substrato elementos de nosso arcaico estruturante, que se pensavam vencidos (CEVASCO, 2014, p.

207). Recorrendo ao proprio ensaio,

Assim, posto de parte o raciocinio sobre as causas, resta na experiéncia aquele
“desconcerto” que foi nosso ponto de partida: a sensaciao que o Brasil da de dualismo
e facticio — contrastes rebarbativos, desproporcdes, disparates, anacronismos,
conciliagbes e o que for — combinagdes que o Modernismo, o Tropicalismo e a
Economia Politica nos ensinaram a considerar (SCHWARZ, 2012, p. 21).

A citagao ao Tropicalismo num ensaio que se passa, majoritariamente, no século XIX, nio é a
toa. Retomando a longa cita¢ao de Caetano, pode-se dizer que, em um momento no qual o horizonte
de expectativas se via limitado, reduzido, este procura reaviva-lo por meio da inser¢ao do que de mais
ambiguo e arcaico havia no Brasil, a luz daquilo que havia vindo a tona com o golpe de 1964. O
Tropicalismo, neste sentido, buscaria, ironicamente, atualizar nossa cena nacional via reposi¢ao daquilo
que se pensava superado, como ja visto, pelo nacional-desenvolvimentismo. Dai que o mesmo Roberto
Schwarz diga, em interpretagao de época, que, “sobre o fundo ambiguo da modernizagao, é incerta a

divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e integracao” (SCHWARZ, 2008, p. 89).

Em resumo, se Chico Buarque acreditava em uma possibilidade de reversio a ordem vigente
até certa altura do campeonato, o Tropicalismo vira, de forma gritantemente niilista, demonstrar o

triunfal enterro dos vencidos. Nao a toa, que Chico realize uma transmuta¢ao em sua obra a partir de
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Construgao (1971), e se verta de passadista a utopista, na medida em que Caetano Veloso ira se tornar o

nome oficial da cultura brasileira nos préoximos anos, como se vera a seguit.
O caminho percorrido

Numa espécie de elegia a passagem do tempo histérico, Fernando Novais e Joao Manuel
Cardoso de Mello situaram magistralmente no texto Capitalismo tardio e sociabilidade moderna (1998) as
inflexdes a que se submeteram o Brasil a partir de 1964. Convém relembrar um trecho interessante

deste escrito:

O que estava em jogo, isto sim, eram dois estilos de desenvolvimento econémico,
dois modelos de sociedade urbana de massas: de um lado, um capitalismo selvagem
e plutocratico; de outro, um capitalismo domesticado pelos valores modernos da
igualdade social e da participacdo democratica dos cidaddos [...]. Portanto, 1964
representou a imposicdo, pela for¢a, de uma das formas possiveis de sociedade
capitalista no Brasil NOVAIS; MELLO, 1998, p. 618).

Chico Buarque, citado inclusive no texto de Novais e Mello, se tornaria na memoria oficial
aquele que lutou, em nome do povo, de um projeto de nagio, pela libertagao deste sequestro a que se
submeteu a Historia do Brasil. Note-se que, ao falarmos em sequestro, estamos outra vez mais
coadunando a nogao de que 1964 representou uma interrupg¢ao, portanto passivel de reversao, e nao
um enterro deste projeto de pafs. Sabe-se que o Regime Militar!, que perdurou de 1964 até 1985,
reestruturou o pais: sob fundo modernizante, reinseriu a moralidade, o nacionalismo ortodoxo a
direita, e forjou um Estado de terror policial com vistas a eliminar, ou a0 menos limitar, a atuagao

daqueles e daquelas que almejavam um pais diferente deste remodelado pelo golpe.

Enquanto que Chico gozou de certa posi¢ao de destaque nesta cena resistente, é possivel dizer
que Caetano, ainda que tenha sido preso pelo Regime, e compelido ao exilio, passou ileso na memoria
oficial enquanto nome de enfrentamento ao Regime. Sim, é certo que o Tropicalismo visou a apontar
os anacronismos que vieram a luz com 1964, como que obrigando a esquerda engajada da época a ver

0 que N30 quetia enxergar: 0 NOVO povo que emergia. Assim como é certo que o escandalo tropicalista,

4 Adotarei a0 longo de todo o ensaio a terminologia Regime Militar para classificar os governos militares que estiveram a
frente do pais por vinte e um anos, a partir de 1964. A escolha se da por acreditar que hd uma disciplinarizagiao do tempo
histérico por este programa de governo que teve na agenda dos militares seu epicentro. Essa colocagio, ndo anula, contudo,
o carater ditatorial destes governos, muito menos os colaboracionismos de civis nestes processos.
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prezando pelo choque, assustou aqueles a que visava denunciar — daf que se explique a prisio de

Caetano e Gil e o posterior exilio, por exemplo’.

Mas, afinal, a que espago coube Caetano ocupar apds o retorno do exilio, ja que o caminho
escolhido nio foi o da resisténcia direta, caso de Chico? Vai aqui uma linha interpretativa: a preparacao
para a nova cena nacional. Ou melhor, a instauracao e o duelo com essa. Vejamos: 1964 instaurou uma
nova cena nacional, também ela obtusa, inflexivel, ainda que modernizante. Caetano, ao dizer que a
cena referida acima de Terva em Transe lhe anunciou novas tarefas, ousava se colocar em espago de
disputa da nova cena, e ndo em oposi¢ao a essa, caso de Chico. Alinhado com iniciativas como a do
Centro Brasileiro de Analise e Planejamento, o CEBRAP (este contando com financiamento da
Fundagio Ford), Caetano se proporia a, a pattir da nova cena estabelecida, disputar por espagos nessa,
isto é, modelar a sociedade, enquanto que Chico estaria em resisténcia a essa. Nao se quer dizer com
isso que Caetano, a cultura cebrapiana etc., estavam a “negociar com o diabo”. Muito pelo contrario,
estavam a buscar uma saida por dentro, cientes de que 1964 havia representado algo irreversivel para
nossa Historia e que, caso se desejasse que o estrago fosse menor que o calculado, seria preciso intervir
diretamente. Neste sentido, ao realizar cangdes que nao batiam de frente com o Regime, Caetano de
forma alguma estava sendo apolitico, antes o inverso: estava moldando valores até entio nao
intrinsecos a sociedade, ou seja, construindo uma alternativa a ordem moralizante oficial do Regime.

Esta saida seria, todavia, liberal progressista, como se vera a seguir.
Chico, observador da barbarie

Chegamos, pois, a0 nosso objeto de analise. Apds vinte e um anos de Regime Militar, enfim,
desembarcamos em uma redemocratizagao, também ela feita pelo alto — para alguns, uma vinganca

liberal contra a modernidade autoritaria dos militares, a luz da emergéncia do neoliberalismo mundo

5> Como apontado em Narciso em férias, capitulo de VVerdade Tropical, a prisio de Caetano e Gil fora motivada, oficialmente,
pela denuncia do apresentador Randal Juliano, ap6s show na Boate Sucata com Os Mutantes em que a trupe teria cantado
o Hino Nacional em ritmo de Tropicalia, profanando a bandeira nacional. Ver VELOSO, Caetano. Natciso em férias.
Sio Paulo: Companhia das Letras, 2020.

¢ O CEBRAP fora criado por antigos professores universitarios que, aposentados compulsoriamente no bojo do Al-5,
resolveram manter a atividade intelectual com vistas a reconstrucao do pais. Dois de seus principais fundadores foram José
Arthur Giannotti e Fernando Henrique Cardoso. O segundo, ainda em 1974, atuaria na campanha do entdo Movimento
Democratico Brasileiro (MDB), pregando que se condenasse as experiéncias armadas, por exemplo, e evitando o
enfrentamento diteto com o Regime. O resultado seria uma vitéria parcial do MDB no Congtresso, abalando as sélidas
estruturas da entio Alian¢a Renovadora Nacional (ARENA), partido de sustentacio do Regime. Anos depois, Fernando
Henrique seria, como se sabe, eleito e reeleito presidente da Republica em primeiro turno, caso unico, até o momento, em
nossa ultima experiéncia republicana democratica.
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afora. Dela, surge nossa questao fundamental: que pais o povo brasileiro encontraria neste momento?
Na visao de Caetano, seria 0 momento de efetivar uma construgao feita ao longo dos arduos anos de
Regime, isto é: ocupar os espagos oficiais, pois agora se o é permitido, e consolidar-se enquanto cultura
politica musical oficial do pais. O caso de Chico Buarque seria, contudo, mais delicado. Como em sua
visdo, o pais deveria ser reconstruido apos anos de espoliagdo, numa tentativa de reversio ao espirito
daqueles tempos de desenvolvimentismo a esquerda pré-golpe, constatou-se uma pedra no meio do
caminho. Evocamos Marcelo Coelho, em artigo no qual analisa Esforve, primeiro romance de Chico

Buarque, que sera discutido a seguir:

Se, nos paises socialistas, a esquerda traiu o povo, o desespero com relagiao ao Brasil
¢ inverso. De certo modo, o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico
Buarque a partir dos anos 70, a referéncia nio mais utdpica, mas irdnica, de suas
cangoes depois dessa época significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre
um pais que nao se reconhece mais a si mesmo (COELHO, 1994, pp. 63 — 64).

Discorrer sobre a obra de Chico Buarque constitui tarefa delicada. Primeiro, pela sua
dificuldade em se situar em relagao ao tempo histérico, como ja visto; segundo, pela variedade de sua
produgio. Penso ser preciso, para tal, relembrarmo-nos de uma crucial entrevista sua concedida a
Fernando de Barros e Silva em 2004, ja a luz do novo século e da rotinizagao da barbarie (termo que
sera definido posteriormente): “O que eu posso ¢é refazer da melhor maneira possivel o que ja fiz. Nao
tenho como romper com isso” (BUARQUE apxd BARROS E SILVA, 2009, s/p). Nesta mesma
entrevista, sob a qual paira um ar de esgotamento intelectual, e na qual Chico comentou sobre a
possibilidade da can¢do enquanto tal ter sido um fenomeno do século XX, como a épera o teria sido
no XIX, ao dizer que o que esta a sua altura é refazer o que ja fez, Chico aponta, indiscretamente, para

a questao do povo em sua obra.

Em outras palavras, o que se quer dizer com isso é: i) aquele povo cantado em prosa e verso
desde “Pedro Pedreiro” passou, acabou, e uma nova cultura de povo foi gestada durante os anos de
Regime Militar; ii) este novo povo, hoje, representa a si proprio, ainda que com incoeréncias, como
demonstrou Francisco de Oliveira em seu ensaio Ormuitorrinco, escrito em 2003 em plena euforia lulista;
1if) este novo povo, por representar a si proprio, dispensa o lugar de intelectual organico popular a que
se colocava Chico até entdo. Daf que Chico pense em uma reformulagao de sua obra, elemento que
estudaremos a seguir por meio de algumas de suas cangoes e de Esforvo, primeiro e fundamental

romance para compreensao de seu projeto intelectual.
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De inicio, é preciso considerar que ha uma relagao essencial que Chico forja neste momento
de sua obra: a relagao do colapso com a cidade do Rio de Janeiro. A escolha nao é ocasional, diga-se,
pois foi neste Rio de Janeiro que se construiu, por exemplo, a modernidade musical brasileira (dentre
outras vertentes). Foi, alias, um tropicalista singular como Tom Z¢é quem percebeu isso em sua cangao
“Vaia de bébado nao vale”, em alusio a episédio em que Joao Gilberto, o nome maximo desta moderna

tradi¢ao, fora vaiado em 1999. Cito a seguir alguns versos iluminadores desta cangao:

Quando aquele ano comecou, nas Aguas de Marco de 58,
O Brasil s6 exportava matéria-prima

Essa tisana

Isto é o grau mais baixo da capacidade humana

E o mundo dizia

“Que povinho retardado”
“Que povo mais atrasado” [...]

A surpresa foi que no fim daquele mesmo ano
Para toda a parte

O Brasil d’O Pato

Com a Bossa Nova, exportava arte

O grau mais alto da capacidade humana
E a Europa assombrada:

“Que povinho audacioso”

“Que povo civilizado”

A relagdo com a cidade do Rio de Janeiro e seus suburbios, seria melhor analisada, anos depois,
em “Carioca” (1998), cancao incluida em as cidades (1998) e, posteriormente, com o album Carioca, de
2006. Todavia, como nosso horizonte histérico neste momento ¢ a virada dos anos 1980, consagrada
no imaginario popular como a década “perdida”, mas também aquela em que o pafs reencontrou a
democracia, como ja visto, para os anos 1990, momento de reinser¢ao do pais, agora democratizado,
quer nos certames internacionais, quer na tentativa (ambigua e dual) de superagio dos espoélios do

Regime iremos nos deter sob produgdes presentes entre Francisco (1987) e Paratodos (1993).

Convém, outrossim, situar as zonas fronteirigas desta escolha. Com Chico Buarque (1984), ha
uma certa “despedida” da figuracao canonica de Chico enquanto cantor de oposi¢ao ao Regime Militar.
Este adeus, todavia, é feito com certa apreensio, como se denota em “Pelas Tabelas”, cancio
fundamental para se entendet, por exemplo, Estorvo (“Ando com minha cabega ja pelas tabelas / Claro

que ninguém se toca com minha aflicao”) (o dltimo verso nos leva a relembrar manchete do periddico
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LGBT+ Lampido da Esquina, por ocasiao da anistia, anos antes: “Anistia ampla etc., mas quem liga para
os presos comuns?”’). Por outro lado, compreendemos que a partir de as cidades, como o proprio Chico
reconheceu em época, ha uma maior elaboracao de sua produgio, o que o afasta dos grandes sucessos
de outrora, o que nao implica em uma impopularizaciao de sua produgao, ja canonizada (BARROS E

SILVA, 2004, p. 117).

Dentro do periodo escolhido, que engloba Francisco (1987), Chico Buargue (1989), Chico Buargne
Ao Vive (1990), o romance Estorvo (1991) e Paratodos (1993)7, cremos que singular contribuicio se
encontra presente em “Futuros Amantes”. Nao s6 pelo deslocamento do tempo histérico, projetado
num amanha (que nao veio, como ja visto), mas também por dar continuidade a rela¢ao de deterioragao
do Rio de Janeiro (“E quem sabe entdo / O Rio serd / Alguma cidade submersa / Os escafandristas
vitio / Explorar sua casa / Seu quarto, suas coisas / Sua alma, desvaos”). Por outro lado, hd neste
conjunto da obra, uma constatagao de faléncia deste paifs sonhado, agora vivido, encarado, em oposicao

a situagao previamente apontada de “Carolina”.

Nio 2 toa que a can¢io contenha versos como “Sabios em vao / Tentardo decifrar / O eco de
antigas palavras / Fragmentos de cartas, poemas / Mentiras, relatos / Vestigios de estranha
civilizagao”. Convém analisar este conjunto: a tentativa de interpretagdo deste sonho perdido
(“estranha civilizacdo”, incompleta, que nio veio®) serd va, ainda que feita por sébios, pois: i) o tempo
havera passado, e nio sera possivel sentiraquele pais que passou; ii) a vitoria de 1964 teria sido tamanha,

como visto, que teria moldado uma nova racionaliza¢ao intelectual, a qual, inserida neste certame, seria

7 Convém lembrar, ainda, o documentétio/show Chico, ou 0 pais da delicadeza perdida, langado otiginalmente na Franca e
disponibilizado no Brasil a partir de 2003. Neste, mesclam-se a apresentacio que Chico realizava a época (1989) a
impressoes suas sobre a situagdo brasileira, sua origem familiar e topicos da teoria de seu pai, Sérgio Buarque, como a no¢io
de homem cordial. Alids, ndo resisto a tentacio de citar Paulo Arantes outra vez mais: em /e realizada em 2020 junto ao
filésofo Renato Lessa na qual este dltimo se referiu a no¢do de certo homo bolsonarus para designar a espécie de animal
politico que gerou o bolsonarismo, Arantes acrescentou: “a passagem do homem cordial para o bomo bolsonarus é a perda
da sensibilidade”. Qualquer ligagdo a no¢io de “pais da delicadeza perdida” nio sera infortuita. Conferir ARANTES, Paulo;
LESSA, Renato; ROCHA, Camila. Fascismo? Mesa realizada por ocasido do Segundo Simpédsio Direitas Brasileiras —
Bolsonaro no poder (Eixo “Direitas, intelectuais e ideologias). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=KkUw1uZApa0&list=PLVImWOUnR4BGmCqWnfWdIL.I6Hgti0]691&index=5.
Acesso em 09.03.2022.
8 Vale lembrar fala de Paulo Arantes em que este comenta a astucia brasileira em se chamar nossa experiéncia historica
como de “civilizagio” — nog¢io corroborada, por exemplo, pela colecdo dirigida pelo pai de Chico, Sérgio Buarque de
Holanda, denominada justamente Histdria Geral da Civilizacio Brasileira. Conferir ARANTES, Paulo Eduardo. Por que
filosofo hoje? Palestra realizada no Coléquio Filosofia e Vida Nacional, 25 anos de U Departamento Francés de Ultramar.
Sio Paulo: FFLCH/USP, 2019. Disponivel em: https://www.voutube.com/watch?v=miZ 1r-smuM&t=6224s. Acesso
em 09.06.2021. As contribuicdes de Arantes nesta conferéncia servem-se de inspiracdo para toda esta se¢ao.

288

Temporalidades — Revista de Histéria, ISSN 1984-6150, Edicio 37, v. 14, n. 1 (Jan./Ago. 2022)



emporalidades

incapaz de denotar as peculiaridades desta “estranha civilizacio”. E justo apontar, neste sentido, que a
postura adotada por Chico Buarque aqui se aproxima de uma postura quase que de esquecimento
nostalgico deste momento de nossa histéria — o que nao se traduz em niilismo: “Futuros amantes,
quica / Se amario sem saber / Com o amor que eu um dia / Deixei pra vocé”. Isto ¢, aquela heranca

continuara presente, mesmo que “sem saber”.

Em Estorvo (1991), por exemplo, ha uma saturagao de tempos histéricos, em uma narrativa, tal
qual em “Pelas Tabelas”, esquizofrénica’. Ao mesmo tempo que o Rio dos botecos frivolos e cheios
de vida estd presente (oposi¢ao que sera questionada por Criolo na vertente do 7ap, anos mais tarde em
relacdo a Sao Paulo: “Os bares estio cheios / de almas tdo vazias” — “Nio existe amor em SP”), hd a
emersao de um “Rio profundo”, em que crimes ocorrem em areas de classe média a luz do dia e a
espetacularizagao vence suas belezas naturais. Desse processo, Chico ira constatar um “novo povo”,
que, como Vvisto, se representa a si proprio: da entrevistas para a televisao em troca de quinze minutos
(segundos?) de fama enquanto forja emog¢des ante a delitos e tem sua relagao social mediada pela midia
— “Aquela noite / Quem tava la na praia viu / E quem n2o viu jamais vera / Mas se vocé quiser saber

/ A Werner gravou / E a Globo vai passat” (“Baticum”, patceria com Gilberto Gil).

Claro que havera uma tentativa de inversao do processo, certa resisténcia, “Ja mandei subir o
piano pra Mangueira” (“Piano na Mangueira”, parceria com Tom Jobim). Contudo, parece ser em vao
— “Sabios em vao...”. Valendo-se de uma metafora de Wilson das Neves em “O dia que o morro descer
e nao for carnaval”, canc¢do que ja anuncia pelo nome a que se propde, a realidade mais se aparenta

com a deste anunciado dia em que

Ninguém vai ficar pra assistir o desfile final

Na entrada rajada de fogos pra quem nunca viu
Vai ser de escopeta, metralha, granada e fuzil
(E a guerra civil)

Estando em situagao muito semelhante a de uma guerra civil, Walter Benjamin escreveu, em

1933, seu ensaio “Experiéncia e pobreza”, no qual propde a nogao de barbarie positiva, fruto de autores

? Aqui, tomo emprestado a andlise de Daniela Vieira dos Santos de “Pelas Tabelas”. Para a autora, que se vale de Fredric
Jameson, “a experiéncia esquizofrénica ¢ uma experiéncia da materialidade significante isolada, desconectada e descontinua,
que nio consegue reconhecer sua identidade pessoal no referido sentido, visto que o sentimento de identidade depende de
nossa sensa¢do da persisténcia do eu e de mim através do tempo” (JAMESON, 1985, p. 22). A citagdo ¢ presente em
SANTOS, Daniela Vieira dos. “Pedro Pedreiro”, “Bye, Bye Brasil”, “Pelas Tabelas”: rumo ao colapso do tempo
histérico. Miisica Popular em Revista, v. 2, pp. 82 — 109, 2014.
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modernos como Brecht e Klee, que chocaria ante a barbarie negativa — “A tenacidade é hoje um
privilégio de um pequeno grupo de poderosos, que sabe Deus niao sio mais humanos que os outros;
na maioria barbaros, mas nio no bom sentido” (BENJAMIN, 1987, p. 119). A luz disso, é possivel
apontar para uma oposi¢ao que passa a se inserir no mais intimo possivel da obra de Chico Buarque:

um barbaro moderno, que se espanta com a barbaridade retrograda.

Esta percepgao ira alcangar seu apice em Esforvo. A sensac¢ao de despossuir algo antes possuido,
a impoténcia diante do cortejo triunfal dos vencedores, a alianga dos vencidos com seus dominadores,
um pafs que, como ja visto, nao reconhece a si mesmo pelos olhos daquele que seria um representante
de sua gente. Numa das passagens mais brilhantes do livro, em uma metafora para esta situagao interna
vivida por Chico, o narrador dird “Vejo a multidao fechando todos os meus caminhos, mas a realidade
¢ que sou eu o incomodo no caminho da multidio” (BUARQUE, 2004, p.115). Isto ¢, a redugao do
horizonte de expectativas por seu proprio povo, somada a uma sensagao de ser, sua propria condigao,
um estorvo — “o deleite de descobrir devagar o que ja é coisa escancarada” (ibidem, p. 112). Convém
acrescentar a este niilismo interno, um niilismo externo: para Roberto Schwarz, o movimento que
Chico realiza em Esforvo é o de escancarar que o Brasil havia se tornado uma “sociedade sem classes,

sob o signo da delinquéncia” (SCHWARZ, 1999, p. 179).

Por dltimo, convém relembrar outra cangao deste perfodo aqui analisado, “Bancarrota Blues”,
parceria com Edu Lobo presente em Francisco, teita em 1985 para O Corsdrio do Rei. Ha ali uma elegia
deste Brasil profundo em que “S6 Jesus salva” (BUARQUE, 2004, p. 28): “Uma fazenda / Com
casardo / Imensa varanda / D4 jetimum / Da muito mamao / Pé de jacaranda”, isto é, meu éden
tropical”, heranca dos pais possivelmente, que é colocado para venda apos a faléncia (outra palavra
fundamental) do proprietario. Acontece que em meio as mil maravilhas do mundo tropical, somam-se
“Muita mulher pra passar sabio / Papoula pra cheirar / [..] Negros quimbundos / Pra vatiar /

Diversos acoites/Doces lundus”.

Esta associagao entre belezas naturais e nosso passado escravocrata nos transporta novamente
a sintese feita por Maria Elisa Cevasco do ensaio As ideias fora do lugar, de Roberto Schwarz: em
momentos de avanco de nossa historia, como seria, alids, a redemocratizacao de 1985, elementos de
Nnosso arcaico estruturante que se pensavam superados por estes “saltos historicos”, reaparecem

(CEVASCO, 2014, p. 207). Quando pensavamos reencontrar o futuro que nos havia sido relegado,

290

Temporalidades — Revista de Histéria, ISSN 1984-6150, Edicio 37, v. 14, n. 1 (Jan./Ago. 2022)



emporalidades

nada mais sutil que a postura de Chico Buarque em retomar estes elementos para apontar que, no mote

de Millér Fernandes, ainda haveria muito passado pela frente'”.

Em resumo, é possivel dizer que Chico sente-se em um nao lugar, nao reconhecendo mais seu
proéprio povo naquilo que forjara anos antes. Sera possivel falar em se sentir um exilado dentro de sua

propria condi¢ao de intelectual organico? Quem dara a resposta sera Caetano Veloso.
Caetano e as sofisticas da assimilag¢do'

De acordo com Aristételes, um sofisma é um falso argumento, que pode ser identificado
pelo fato de parecer ser valido, mas nao o ser, “como também aqueles que, embora sendo validos, s6
em aparéncia sio apropriados a coisa em questio” (ARISTOTELES, 1983, s/p). A partir de tal
pressuposto, retomemos ao ponto do qual haviamos parado no item anterior: a questao do intelectual
organico se sentir um estrangeiro em sua patria, o Brasil redemocratizado de 1985. Esta premissa nos
leva imediatamente a uma canc¢ao de Caetano Veloso chamada justamente “O Estrangeiro”, gravada

em Estrangeiro (1989). Analisemo-la.

A cangio, parte de um album gravado majoritariamente nos Estados Unidos, se inicia com
uma série de enumeragdes das impressoes de intelectuais e artistas sobre a Bafa de Guanabara, imagem
maxima, junto a concretizagao de Brasilia, da modernidade brasileira. Até que surgem os seguintes
versos: “Mas a0 mesmo tempo era bela e banguela a Guanabara / Em que se passara passa passatd o
raro pesadelo / Que aqui comego a construir sempre buscando o belo e o amaro”. Ha algo de podre
no reino da Tropicalia. Vejamos: a imagem da Guanabara ainda que bela é banguela e ha uma
onipresenca de tempos historicos num pesadelo que o cancionista ira narrar. Seguindo parcialmente a
interpretacao de Guilherme Wisnik, trata-se de um “moto-perpétuo que vai sendo tensionado de modo

crescente pela sujeira ruidosa das guitarras e pelos motivos dobrados dos teclados” (WISNIK, 2005,
p. 18).
Mas afinal, o que é o pesadelo a ser narrado? Para Wisnik, trata-se do “desaparecimento do

motor criativo e ideolégico da arte surgida no ambiente contracultural dos anos 60, que originou o

movimento Aippze, o tropicalismo, a rebeldia do rock e as agitagdes estudantis em maio de 68 em Paris”

10 Fugindo a0 nosso objeto temporal, é preciso dizer que Chico Buarque ira retomar, no auge do progressismo lulista, esta
relagdo com o passado escravocrata na cangido “Sinhd”, incluida em Chico (2011).

11 Devo a expressio “sofisticas da assimila¢do” ao ensaio de mesmo titulo de Paulo Arantes em ARANTES, Paulo Eduardo.
Sofisticas da assimilagdo. In: . Zero a esquerda. Sio Paulo: Conrad, 2004, pp. 191 — 220.
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(ibidem, p. 17). Perceba-se a apropriagao dos discursos: se aquele Brasil pré-1964 produziu a utopia,
também ela libertaria, ainda que em outra chave, do horizonte buarqueano, ¢ aquele Brasil p6s-1964,
portanto ja presente na nova cena nacional, que ira gerar, no caso brasileiro, uma radicalizagao das
expectativas que, se por um lado desembocara na luta armada, de outro levara a contracultura, etc —
experiéncias, frisa-se, que possufam suas contraditorias afinidades em comum. Na visio de Wisnik,

contudo,

Ora, a deflagracdo do movimento tropicalista foi a expressdo vigorosa e radical de
uma situacdo de choque entre a onda libertaria dos anos 60 e o endurecimento da
ditadura militar no pafs, sob o pando de fundo de um crescimento econémico
mundial. E mais: alimentou-se de uma situacdo de aguerrida polariza¢io ideologica
no campo cultural, no horizonte do florescimento de uma cultura pop internacional
que embaralhava as nogdes de ‘originalidade’ e ‘redundancia’ antes atribuidas de
modo estanque aos campos do erudito e do popular. No texto ‘pos-utdpico’ ja mais
do que desenhado na passagem dos anos 80 para os 90, era o avesso desse quadro
que se havia cristalizado (ibidem, p. 17).

Ainda que possua seu mérito, parece-nos que Wisnik recai em uma contradi¢ao fundamental:
a dita “onda libertaria dos anos 60” fora fruto dos chamados “anos gloriosos” do capitalismo pos-
guerra, enquanto o Regime Militar fora a resposta do grande capital as tentativas de afirmagao do Brasil,
quer na cena nacional, quer na internacional. Neste sentido, o Tropicalismo é muito mais fruto de 1964
que desta assim denominada “onda libertaria”. Mais: o Tropicalismo repée na cena intelectual,
contrapondo-se ao projeto em gestacio de Chico Buarque, elementos tematicos de nosso arcaismo
fundacional. Em outras palavras, o sonho findo que Chico constata em “Carolina”, vive em Esforvo
(1991) e escancara em Essa Gente (2019), é a realidade na qual se insere o Tropicalismo. Ele existe
justamente pela onipresenga deste pesadelo narrado em “O Estrangeiro”. Como pode entao Caetano
se sentir um “estrangeiro” nesta cena, se fora ele o encarregado a cumprir este #e/os — vale lembrar a
passagem ja citada de Verdade Tropical: “quando o poeta de Terra em Transe [Paulo Martins| decretou a
faléncia da crencga nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi nao o fim das possibilidades,

mas o anuncio de novas tarefas para mim” (VELOSO, 2017, p. 137)?

Retomando a analise do “pesadelo” de Caetano em “O Estrangeiro”, este ouvira “as vozes”

lhe dizetem “Num duplo som / Como que sampleados num sinclavier”:

(E chegada a hora da reeducacio de alguém
Do Pai, do Filho, do Espirito Santo, amém
O certo ¢é louco tomar eletrochoque

O certo € saber que o certo é certo
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O macho adulto branco sempre no comando
E o resto é o resto, o sexo € o corte, 0 sexo
Reconhecer o valor necessario do ato hipéerita
Riscar os indios, nada esperar dos pretos)

Pode-se depreender deste excerto que ha uma reposi¢ao de nossos arcaismos (e de nossas
mentalidades arcaicas, sobretudo) justamente naquele que seria 0 momento do reencontro do povo
com o futuro deste que era para ser justamente o pais do futuro. Todavia, convém lembrar que como
para os tropicalistas 1964 havia representado um enterro, e ndo uma interrupgao, esta realidade
escancarada em “O Estrangeiro” fora corrente durante os anos do Regime Militar (“O certo é saber
que o certo é certo”). A questio que se coloca, portanto, é: por que Caetano fora se sentir um
estrangeiro (“E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento”) se sabia muito bem que esta era a
realidade de pafs que estava predestinada a sé-la a0 menos desde 1964? Um sofisma da assimilacao

desta nova realidade, na chave do que Aristételes diz?

Pensamos que talvez nao seja preciso ir tao longe: Caetano possui um projeto muito claro
de progresso do pais (“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor” — “Nu com a minha
musica”). Como vimos, ele se coloca como propositor nesta nova cena de barbaridade que 1964
instaura, justamente porque acredita que o é preciso constata-la para altera-la. Repetimos a pergunta:
por que entdo se sentir um estrangeiro se ja era muito bem sabido que nosso destino era esse,
diferentemente de Chico, para o qual havia uma esperanc¢a de reversao e que apenas neste momento

histérico analisado percebe sua irreversibilidade?

Aponto a seguir dois caminhos: o primeiro é o de que Caetano, como visto, nao deixa de ver
uma “trilha clara” para o Brasil, “apesar da dor”. Isto é, possui um projeto redentor para o pafs, um
projeto de esperanga, que por ora nao se vé possivel. Dai que se sinta um estrangeiro, sé poderia
demonstrar um niilismo a estrangeiro, para o qual o arcaismo nao sera superado pelo moderno, ainda
que se acredite no oposto, a0 menos neste momento histérico. Uma outra possibilidade de resposta
sera encontrada em “Fora da ordem”, cangdo que abre seu album seguinte, Cicurlads, de 1991. Logo de
inicio, canta Caetano: “Vapor barato / Um mero servical / Do narcotrafico / Foi encontrado na ruina
/ De uma escola em construgao / Aqui tudo patrece / Que era ainda constru¢io / E ja é ruina”. Em
outras palavras, Caetano esta a reafirmar que 1964 representou um enterro — o que se construfa ja é
ruina, acabou. Mais: o que estava em construgao era uma escola, a qual, incompleta, verteu-se em ruina,

remetendo novamente a nog¢ao da construgao nacional interrompida, para falar com Arantes
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(ARANTES, 2004, p. 28). Nio obstante: o que se encontrou foi “Um mero servical / Do natcotrafico”,

voltando a aludir ao submundo que Chico Buarque explorou em Estorvo, por exemplo.

Todavia, “E o cano da pistola / Que as criancas mordem / Reflete todas as cores / Da
paisagem da cidade / Que é muito mais bonita / E muito mais intensa / Do que no cartio-postal”.
Aqui, talvez, possamos retomar “O Estrangeiro™: a cidade nao deixa de ser bonita (a Baia de Guanabara
¢ bela, apesar de banguela), e, antes, intensa em contrapartida a nog¢ao de apenas beleza que os cartdes-
postais (vendidos no estrangeiro?) revelam. E neste sentido que pensamos ser oportuno relembrar a
nog¢ao de Daniela Vieira dos Santos de “projeto dadivoso” na obra de Caetano Veloso: este projeto
intelectual seria aberto, voltando aquilo que a autora chama de “internacional-popular”, em oposi¢ao

a ideia de “nacional-popular” (SANTOS, 2015, p. 62).
Ainda para esta autora,

Sem desconsiderar a ‘abertura’ musical do tropicalismo, cujos estilhacos deixaram
marcas e modificagoes relevantes para a MPB, suponho que o projeto estético de
Caetano, em sua inexoravel contradi¢do, transformou a maneira de fazer can¢io no
Brasil, contudo, deu margem para legitimar a reificacdo da cultura no capitalismo
tardio. Na inten¢do de um ‘projeto transformador’, o tropicalismo abriu brechas para
projetos onde tudo seria possivel, as mais disparatadas combinag¢des que, de maneira
geral, corriam o risco de retirar a historicidade e as especificidades da obra, quando,
por exemplo, tais combinag¢oes se transformam em pastiche (ibidem, p. 62).

Seja como for, é possivel: i) apontar a incoeréncia de Caetano ao se apontar como um
estrangeiro no momento de materializagao daquilo que se sabia que viria, ainda que nao nestes termos,
com 1964, ii) denotar que Caetano, dentro de seu projeto dadivoso, aponta para o colapso da modernidade
brasileira, sem deixar de apostar que, apesar de — e deste — fundo de pogo saira uma redengao para a
sociedade e o ente Brasil — “Pletora de alegria / Um show de Jorge Benjor / Dentro de nés / F muito,

é grande / E total”, ainda que haja algo “fora da ordem / Fora da nova ordem mundial”.

L3

Analisamos, até aqui, duas can¢oes de Caetano Veloso, de modo a apontar como no colapso
da modernidade a brasileira, Caetano constata nossa cena profunda — nossos elementos arcaizantes —
sem contudo aceitar que o Brasil se limite a isso — seja, em ultima instancia, isso — diferenciando-se de
Chico neste sentido. Todavia, neste mesmo momento, Caetano abre um novo fildo de sua produgao —
ou melhor, retoma-a — a de intelectual intérprete do pafs. Esta nocdo atingira seu auge com [erdade

Tropical, livro que o inserira definitivamente em um canone de livros de formacio do Brasil (WISNIK,
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2005, p. 121) no momento em que este, como Vvisto, se tornou o nome oficial da cultura brasileira (fora
citado, inclusive, no discurso de posse de FHC em 1995)"*. Todavia, no que concerne ao nosso recorte
histérico aqui trabalhado, é importante salientar a Conferéncia no MAM (1993), primeiro esbogo de
(te)atualizacio do Tropicalismo, bem como de um balan¢o/justificacio histérica sua — processo esse
que seria retomado no mesmo ano com o album Trgpicilia 2, feito em parceria com Gilberto Gil, que

sera analisado a seguir.

Na referida conferéncia, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro por ocasiao
do evento Enciclopédia da Virada do Século/Milénio, Caetano ira se referir ao Tropicalismo como
uma verdadeira descida aos infernos (VELOSO, 2004, p. 310), isto é, aquilo de mais profundo e com
maior periculosidade do substrato brasileiro. Falando em tom de profecia utépica, como anunciou
(ibidem, p. 310), o cancionista, agora vertido em intelectual (que sempre fora), argumentara que o
Tropicalismo constituiu um movimento de “dor sem esperanga” (ibidem, p. 313) que se encontraria

23 <c

exemplificada em versos como o de “Tropicalia” “uma crianga sorridente, feia e morta estende a mao”.

'? Para uma anélise detalhada de VVerdade Tropical, conferit SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical:
um percurso de nosso tempo. In: Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012,
pp- 52 — 110. Convém relembrar as afinidades eletivas entre Caetano Veloso e Fernando Henrique
Cardoso. Ambos criticos do populismo a esquerda pré-golpe do qual se irromperam uma série de
manifesta¢oes culturais caras a Chico Buarque, por exemplo, diagnosticaram sabiamente uma faléncia
deste projeto nacional. Em FHC, cremos, na chave do que diz Roberto Schwarz, que este processo
atinja seu apice com Empresdrio industrial e desenvolvimento econdmico, livro escrito as vésperas e sob a
pressio de 1964. Ali, Fernando Henrique é claro ao dizer que “no que dependesse da burguesia
industrial, que era quem pesava mais na balanga, o rumo estava tomado: ‘satisfeita com a condigao de
s6cio menor do capitalismo ocidental e de guarda avangada da agricultura’ ela renunciara a tentar a
‘hegemonia plena da sociedade™ (SCHWARZ, 1999, pp. 98 — 99). Neste sentido, assim como Caetano
Veloso, Fernando Henrique compreenderia 1964 como um enterro — ndo custa lembrar que em seu
discurso de posse como presidente da Republica afirmou que seu governo simbolizaria o “enterro do
Estado varguista”. Encerrando o supracitado livro com a questao “subcapitalismo ou socialismo?”, do
qual o primeiro saiu vencedor com 1964, FHC, assim como Caetano, compreende ser necessario
intervir neste “subcapitalismo” para que se construa algum projeto nacional para o pafs. Roberto
Schwarz sustentara no ensaio “Um seminario de Marx” a tese de que, constatado o carater de
subserviéncia da burguesia brasileira ao capital internacional, e, no bojo da globalizagao, Fernando
Henrique nao medira esforgos para inserir o Brasil nesta cena do capitalismo globalizado (e neoliberal).
O que nao se esperava, talvez, era que isto, enquanto projeto nacional, anularia qualquer projeto
nacional. Conferir SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: Sequéncias Brasileiras: ensaios. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1999. Nao a toa que, como visto, Caetano intensifique neste momento sua
atuacdo internacional em sua produ¢ao, como se vé em Cirenladi 1 ivo (1992).
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Retomando a analise de Daniela Vieira dos Santos sobre o Tropicalismo, vale citar a nogao de /uto

tropicalista:

Segundo Freud, tanto o luto quanto a melancolia decorrem de uma sensagio de perda
objetiva (de uma “pessoa querida”) ou abstrata (“patria, liberdade, ideal”). Ao
contririo da melancolia, o luto ndo apresenta um estado patoldgico, pois sera
superado. A perda do luto é reconhecivel, enquanto na melancolia nio se tem
consciéncia do que ‘realmente morreu’ a partir de sua perda'? (SANTOS, 2020).

Neste sentido, o /uto tropicalista estaria ligado a uma necessidade de superacido das matizes
culturais pré-golpe, em especial a bossa nova, simbolo maximo da moderna musical popular brasileira,

pois sua realidade fundante ja era inexistente — havia sido cortada por 1964. Ainda Daniela Vieira:

Tais cancOes [“Saudosismo”, “Eles” e “A voz do morto”] sumarizam a ideia de “linha
evolutiva” colocada pelo compositor, a qual se realiza no luto de uma tradi¢ao
musical moderna que, para o artista, deveria ser superada para que a ‘linha’
continuasse a se estender por meio do seu projeto (p6s?) moderno de reatualizagao
da cancio popular brasileira (ibidem).

O que queremos dizer com esta digressao sobre o /uto tropicalista é que, ao falar em “dor sem
esperanga” (VELOSO, 2004, p. 313), Caetano esta se referindo a uma fase especifica de seu processo
de luto: momento em que o horizonte de expectativas é rebaixado (como aquele em que proferiu a
conferéncial) e nao se ha luz para um futuro melhor. Todavia, o futuro era presente e era preciso mudar
essa realidade, daf que esta condi¢ao de /7 seja vertida em intervencao, especialmente a partir de seu
retorno do exilio, em 1972, auge do Regime Militar. Esta sensac¢ao de derrota seria sumarizada, diga-
se, no seguinte trecho da mesma conferéncia: “na minha cangao [“Tropicalia”] eu descrevia um

monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agredindo a mim, era algo que a medida

que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fascinante que irritante” (ibidem, p. 315).

Neste sentido, o monstro — o mesmo do pesadelo de “O Estrangeiro” — era constatado, e
vivido pelo préprio cancionista em seu exilio. Daf que, retornando a questao proposta anteriormente,
se estranhe que Caetano se sinta um estrangeiro em sua terra, pois fora ele o primeiro a constatar que
este substrato vencera com 1964, apesar do carater modernizante do Regime. E que, com a

desburocratiza¢ao neoliberal, viria a tona no Brasil redemocratizado de Estrangeiro e Circnladi. Mais

13 Daniela estd glosando, aqui, a obra FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Sio Paulo:
CosacNaify, 2011.
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adiante, Caetano aludira a Jorge Benjor para apontar como esse “é o homem que habita o pafs utépico
trans-historico que temos o dever de construir e que vive em n6s” (ibidem, p. 321) — o que justifica a

pletora de alegria que causa um show de Jorge Benjor em “Fora da Ordem”.

Mas o que seria este pais utopico, nossa salvagao redentora? Caetano fara sinalizagdes que
vao de encontro ao que pensava o entao Ministro da Fazenda de Itamar Franco, FHC. Um trecho é
singular dessa oposi¢ao aos elementos arcaicos estruturantes do pafs e da abertura proposta ao globo

no momento de sacralizagiao do neoliberalismo globo afora:

As vezes algumas afirmacdes instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim
me soam aparentadas com a famosa frase de Salazar: “prefiro ver Portugal pobre do
que Portugal diferente”. Ao contrario, eu penso que o Brasil deve tornar-se o mais
diferente de si mesmo que lhe for possivel, para encontrar-se (ibidem, p. 323).

Mais adiante, Caetano falara em “cubanizagao do Brasil”, que estaria no jogo com o ambiente
revolucionario dos anos 1960: “mas o fato é que nos impediram — e nés mesmos, afinal, nos negamos
— esse caminho” (ibidem, p. 324). Vale chamar a aten¢iao para como Caetano fala na linguagem dos
vencidos, reforcando a nog¢ao de there is no alternative (TINA), metafora utilizada para justificar as
agressoes neoliberais aos direitos conquistados durante os trinta anos gloriosos do capitalismo (1945
— 1975) entre os paises desenvolvidos. A luz disso, sera categérico ao afirmar que nio precisariamos
ser originais (ibidem, p. 325), em uma negac¢ao daquilo que poderia ser nossa salvagao, sob a égide de

Chico Buarque.

Caetano fara, neste sentido, uma defesa do Tropicalismo por ter colocado a arte brasileira,
suas vanguardas etc., no caminho para o desenvolvimento, e, consequentemente, seu aprimoramento.

Vale a pena a longa citagao:

Mas o que eu espero do Brasil é uma revolu¢do na histéria do traje, pontuada por
algumas personalidades, mas de forca coletiva. Uma das razdes por que eu gosto de
manter uma producio de cangoes “de massa” é a vontade de reequilibrar a média da
criagdo pop brasileira a cada passo, em detrimento de um possivel afastamento para
pesquisar algo fundador. F como se fosse um nio-querer estar demasiado 4 frente,
ou acima ou a margem. [..| para mim, ¢ irresistivel: o fato de uma can¢do como
“Filhos de Gandhi”, de Gil, ter desencadeado, por sua beleza especifica, uma avassaladora
mudanca da postura do negro na cidade da Bahia, fazendo renascer aquele afoxé
quase extinto e multiplicando o surgimento de outros, é, para mim, motivo de grande
importincia como sugestao de para onde dirigir a ambicao. [...] A versdo tropicalista
levou ao Egito dos blocos, a regeneragdo do mercado de musica popular no Brasil, a
elevagio do nivel intelectual de sua produgio e sua critica, a um outro tipo de didlogo
com os estrangeiros (ibidem, p. 327).
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L3

Como entao explicar que, considerando o Tropicalismo o grande vencedor da histéria e
negando, tendo dificuldade em aceitar o colapso de nossa modernidade, Caetano, junto a Gil, em
momento de rememoragao e inscri¢ao historica do Tropicalismo nos anais de nossa Histéria, resolvam
olhar em tom de dendncia para este substrato? Falamos do rap “Haiti”, que abre o album Tropicilia 2,
feito em parceria com Gil justamente para se comemorar os vinte e cinco anos do Tropicalismo. De
acordo com Acauam Silvério de Oliveira, ha uma diferenca crucial entre “Haiti” e a forma classica do
rap, que seria consagrada anos depois, por exemplo, em Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC’s,

como se vera a seguir. Com a palavra, Acauam:

No interior deste projeto, “Haiti” serd um rap que aponta criticamente nossas
mazelas, a0 mesmo tempo que vislumbra certo horizonte redentor, cuja efetivagio,
por ora, escapa. Ou seja, um projeto de 7ap que contenha em si algo do “grande poder
transformador” do samba. Trata-se da tentativa mais radical e bem realizada da obra
do cancionista de compor uma variacao de rap que siga na trilha da tradigdo mestica
dos encontros culturais. [...] Talvez por isso os raps de Caetano sigam um caminho
distinto, buscando muito mais contrapor sua visao utdpica ao até entdo fechado
universo do 4ip hop, do que construir uma sintese (OLIVEIRA, 2015, pp. 140 — 141).

Ainda seguindo a linha analitica de Acauam', é preciso situar a inflexio que “Haiti”
simboliza: vinte e cinco anos depois do Tropicalismo, o Brasil aparentava fracassado e o futuro nao
veio. Como ja visto, na obra de Caetano Veloso ha a esperanca pela redencao de maneira singular, o
que ndo impede a critica a situagao social vivida. O Tropicalismo fracassou? Focalizando suas cangoes
pos-tropicalistas, sobretudo a partir de Qualguer coisa (1975), em que ha uma elegia as liberdades
individuais, voltando-se outra vez mais a um publico de classe média, os tropicalistas teriam se
esquecido do que vai além deste espectro social? A posi¢ao de observadores da barbarie, na concepgao
benjaminiana ja apresentada, que se constroi em “Haiti” parece confirmar esta percepc¢ao (“Quando
vocé for convidado pra subir no adro da funda¢io / Casa de Jorge Amado / Pra ver a fila de soldados,
quase todos pretos / Dando porrada na nuca de malandros pretos...”). Os barbaros positivos

constatam a barbarie negativa. Que fazer?

' Esta secdo se vale das contribuicdes de Acauam Silvério de Oliveira feitas em OLIVEIRA, Acauam
Silvério de. “Haiti” e o projeto de rap mestigo. In: O fim da cangio? Racionais MC s como efeito colateral
do sistema cancional brasileiro. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Sao Paulo: FFLCH/USP, 2015,
pp. 134 —207.
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A solugao passa, cremos, por uma indiferenga em relagao ao narrado. Isto é, sua constatagao,
ela por si feita em tom de denuncia, nao leva a uma intervengao pela mudanga — tematica cara ao rap.
O acontecimento observado por brancos intelectualizados no adro da fundagao Casa de Jorge Amado
gera um mal-estar, por claro, que nao lhes impede a continuidade de suas atividades. Sera? (“E quando
ouvir o siléncio sorridente de Sao Paulo / Diante da chacina”). Apoiamo-nos, aqui, na constatagio de

Celso Favaretto sobre a dic¢ao de Caetano, valida para a analise de “Haiti™:

Através do procedimento narrativo, as descricdes dos problemas sociais e politicos,
nacionais ou internacionais, misturavam-se a indices de cotidianeidade vivida por
jovens de classe média, perdendo, assim, o cariter tragico e agressivo. A tranquilidade
do acompanhamento dos Beat Boys e da interpretacio de Caetano reforgava tal
neutraliza¢do, surpreendendo um publico habituado a vibrar com declaragbes de
posicio frente a miséria e a violéncia (FAVARETTO, 2000, pp. 20 — 21).

Epilogo: a fratria orfa®

Como se viu ao longo deste estudo, o desenvolvimentismo tornou-se uma ideia para a qual
nao havia dinheiro (SCHWARZ, 1999, p. 158) e nossa cena modernizante, ja agonizante de democracia
desde 1964, colapsou no momento em que o Brasil reencontrou a democracia. Vimos ainda, que Chico
Buarque e Caetano Veloso, dois dos maiores intelectuais da instituigao sociocultural, para falar com
Marcos Napolitano outra vez, da MPB, incomodaram-se com esta situagao. Se o primeiro passou a
revisitar o sentido de sua obra e a denunciar a barbarie, o segundo buscou se inserir nesta cena para
altera-la. Em estética, o capitalismo passou a empilhar vitérias (ibidem, p. 162), de modo a reificar a

virada p6s-moderna de 1968, no Brasil representada, por exemplo, pelo Tropicalismo.

Repercutindo a tese de Robert Kurz da qual tomamos emprestado parte do titulo deste escrito,
P q P %
para o qual as sociedades em colapso sao ditas “pos-catastroficas” (idem, ibidem, p. 160), realidade

brasileira no periodo aqui estudado, Roberto Schwarz dira:

O “colapso da modernizagdo”, que consiste exatamente na sequéncia de
arregimentagao profunda e fracasso, para o autor ja é um fato nestas sociedades, ao
passo que a normalidade passou a ndo ser mais que um verniz. [...] Se for assim, o
que esta na ordem do dia nio é o abandono das ilusdes nacionais, mas sim a sua critica
especificada, o acompanhamento de sua desintegracdo, a gual ¢ um dos contesidos reais e
momentosos de nosso tempo (ibidem, p. 160) (grifos nossos).

" O titulo desta secio tomamos emprestado das contribuicoes de Maria Rita Kehl em KEHIL., Maria
Rita. Radicais, raciais, racionais: a grande fratria do rap na periferia de Sao Paulo. Sio Paulo em
perspectiva. 13(3), 1999.
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Mas, a fim de contas, neste certame intelectual, em que lugar fica o povo, afinal, o grande
objeto desta histéria toda? Resposta crucial deu o grupo paulista de 72p Racionais MC’s, os quais, eles
proprios, representam uma colossal fratura em tudo que analisamos neste texto. Com “Génesis”,
segunda faixa do ontolégico album Sobrevivendo no inferno (1997), encerramos este artigo com uma pitada

de impoténcia e outra de intervengao:

Deus fez o mar, as arvore, as crianga, 0 amof.

O homem me deu a favela, o crack, a trairagem, as arma, as bebida, as puta.

Eur Eu tenho uma Biblia véia, uma pistola automatica e um sentimento de [revolta.
Eu t6 tentando sobreviver no inferno.
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