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Resumo: O presente artigo possui a intenção de analisar como Caetano Veloso e Chico Buarque, dois 
dos maiores criadores da música popular brasileira, interpretaram em suas obras aquilo que chamamos 
de “colapso da modernização”. Isto é, o fim das experiências desenvolvimentistas/modernas na cena 
brasileira, após o fim do Regime Militar e o reencontro do país com a democracia. Em nossa leitura, 
ambos se opõem na medida em que Caetano se vê como um estrangeiro nesta cena ao passo que Chico 
denuncia a barbárie estabelecida.  
 
Palavras-chave: Caetano Veloso; Chico Buarque; modernização. 
 
Resumen/Abstract: The present article has the intention of analyzing how does Caetano Veloso and 
Chico Buarque, two of the major creators of the brazilian popular music, read in their doings what we 
named “modernization collapse”. This means the end of the developmentalists/moderns experiences 
in the brazilian scenario, after the end of the Military Regime and the return of democracy in the 
country. In our interpretation, both are opposing in the means that Caetano sees himself as a foreign 
in this scene, while Chico denounces the barbarism stabilished. 
 
Palabras clave/Keywords: Caetano Veloso; Chico Buarque; modernization.  
 

Em suma, o Brasil, apesar de tudo, existia e parecia exibir recursos de recuperação. 
Toda a minha “torcida” passou a ser nesse sentido. Isso me animava. (Caetano 
Veloso, Verdade Tropical) 

Teremos também os nossos eldorados. Os das minas, certamente, mas ainda o do 
açúcar, o do tabaco, de tantos outros gêneros agrícolas, que se tiram de terra fértil, 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 37, v. 14, n. 1 (Jan./Ago. 2022) 

279 

enquanto fértil, como o ouro se extrai, até esgotar-se, do cascalho, sem retribuição 
de benefícios. A procissão dos milagres há de continuar assim através de todo o 
período colonial, e não a interromperá a Independência, sequer, ou a República. 
(Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso) 

O filósofo Paulo Arantes, em ensaio no qual analisa os impactos do golpe civil-militar de 1964 

para a cultura brasileira de esquerda, aponta que essa não acusou suficientemente o golpe (ARANTES, 

2014, p. 282). Para esta interpretação, cara à noção de 1964 como uma contrarrevolução – afinal, “O 

país estava irreconhecivelmente inteligente” (SCHWARZ, 2008, p. 81) e era preciso reverter este 

cenário –, era necessário entender que aquele momento significava o enterro de um projeto de país, e 

não uma interrupção. O mesmo Paulo Arantes, analisando nosso encontro marcado com o futuro que 

não veio, irá chamar essa questão de tema da “construção nacional interrompida e ameaçada, quando 

não canelada de uma vez por todas” (ARANTES, 2004, p. 28), apontando para como Celso Furtado 

– nome máximo do sonho desenvolvimentista na economia, aliás – vinha tratando da “inviabilização 

do país como projeto nacional” (FURTADO, 1992, p. 35 apud ARANTES, 2004, p. 28). 

 O tema da construção nacional interrompida reverbera, neste sentido, sob o olhar de 1964 

como o fim de um sonho de país – e, por consequência, de instauração de uma nova ordem nacional. 

Diversas foram as manifestações de intelectuais, artistas etc., que buscaram entender este fim e esta 

nova cena brasileira. A música popular, certamente, foi uma das principais demonstrações destas 

interpretações. Na década de 1960, conforme nos lembra o historiador Marcos Napolitano, estava em 

cena a institucionalização da sigla MPB (Música Popular Brasileira) (NAPOLITANO, 2001), à luz de 

dinâmicas e fendas que dialogavam com a questão de 1964 e expandiam a maneira de expressão entre 

vanguarda, forma e questão social.  

 Certamente, Caetano Veloso e Chico Buarque foram dois dos principais propositores – e 

opositores entre si – deste projeto. Ainda em 1968, Walnice Nogueira Galvão irá trabalhar em seu 

seminal ensaio MMPB: uma análise ideológica (1976, originalmente publicado em 1968), a visão de Chico 

Buarque como um passadista, caro ao sonho de país que ficara pelo caminho em 1964 (GALVÃO, 

1976). Por outro lado, Caetano Veloso irá se colocar como o propositor da produção artística desta 

nova cena: já em sua intervenção no clássico debate ocorrido na Revista Civilização Brasileira “Qual rumo 

deve tomar a Música Popular Brasileira?”, Caetano propôs a retomada de elementos da bossa nova, 

em especial a batida do violão de João Gilberto – a chamada “linha evolutiva” – para melhor inserção 

na cena nacional estabelecida por 1964. A disputa pelo mercado seria, para este último autor, assim, 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 37, v. 14, n. 1 (Jan./Ago. 2022) 

280 

essencial, como demonstrou no mesmo debate a intervenção de José Carlos Capinam (NOBRE; ZAN, 

2010, p. 02). 

Um sonho (morto?), dois projetos (distintos?) 

 Como já exposto, a grande questão a que concerne tanto a Caetano Veloso e Chico Buarque 

orbita em torno de 1964. Começando pelo segundo, em entrevista dada à Folha de S. Paulo em 1999 e 

citada por Fernando de Barros e Silva,  

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possível, antes 
mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 1960. [...] Ela [Brasília] foi 
construída sustentada numa ideia daquele Brasil que era visível para todos nós, que 
estávamos fazendo música, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado evidentemente por 
64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia falar, houve um 
emburrecimento do país. A perspectiva do país foi dissipada pelo golpe (BUARQUE 
apud BARROS E SILVA, 2004, p. 16). 

 Esta leitura, cara ao “tema da construção nacional interrompida”, para falar com Arantes, 

reforça a noção de uma utopia (estética e social), que não se concretizou (ibidem, pp. 15 – 26). As 

canções de Chico Buarque, sobretudo até seu long-play (LP) Construção (1971), demonstram, mais que 

um artista em formação, alguém que reforça esta noção de “passadismo”: “Pedro não sabe mas talvez 

no fundo / Espere alguma coisa mais linda que o mundo / Maior do que o mar, mas pra que sonhar 

se dá” (“Pedro Pedreiro”), não sem, porém, unir ao lirismo o sonho que virá1. É nítido que, após 1968 

e o endurecimento do regime com o Ato Institucional de número 05 (AI-5), mas especialmente à luz 

da nova cena tropicalista, há uma alteração no paradigma de Chico Buarque: “Essa moça tá diferente 

/ Já não me conhece mais / Está pra lá de pra frente / Está me passando pra trás” (“Essa moça tá 

diferente”). Contudo, será apenas com Construção que uma nova faceta de sua obra vira à tona, como 

se verá a seguir. 

 O sociólogo Marcelo Ridenti, a partir de meticulosa leitura do livro Revolta e melancolia: o 

romantismo na contramão da modernidade, de Michael Löwy e Robert Sayre (2015), elaborou singular tese 

sobre a noção de certo “romantismo revolucionário”, que teria orbitado a cultura de esquerda da 

década de 1960, momento fundamental de estruturação e consolidação da indústria cultural no país 

 
1 Daniela Vieira dos Santos realizará leitura oposta à de Walnice, afirmando que, ainda que efetivamente se encontre certa 
nostalgia de um passado cortado por 1964 na obra de Chico Buarque, haverá uma continuidade dos avanços sonoros 
provindos da Bossa Nova em sua obra. Conferir sua análise de “Pedro Pedreiro” em SANTOS, Daniela Vieira dos. “Pedro 
Pedreiro”, “Bye, Bye Brasil”, “Pelas Tabelas”: rumo ao colapso do tempo histórico. Música Popular em Revista, v. 2, 
pp. 82 – 109, 2014. 
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(RIDENTI, 2014). O romantismo revolucionário não seria contra a modernidade, na visão de Ridenti, 

mas traria junto de si uma proposta de recuperação de valores e práticas perdidas com a evolução da 

modernização capitalista, como o ideal de homem brasileiro, a cordialidade etc. 

À luz disso, convém relembrar a clássica divisão de Adélia Bezerra de Meneses sobre a obra de 

Chico Buarque: i) lirismo nostálgico, nas quais há uma “recusa do presente opressor, voltando-se para um 

espaço em que as relações humanas não eram degradadas pela massificação e pela estandartização” 

(MENESES, 2003, s/p), que encontraria exemplos em “A banda” e “Realejo”; ii) variante utópica, em 

que há uma “recusa da realidade opressora projetando-se para um tempo-espaço outros, em que não 

se daria mais o reino da exploração e do simulacro” (idem), como se veria nas duas versões de “O que 

será” (“à flor da pele” e “à flor da terra”); iii) vertente crítica, onde há “recusa da realidade, ferindo-a pela 

crítica social, seja direta (“Construção”, “Angélica”, “Meu Guri”, “Brejo da Cruz”, “Uma menina”, 

etc.), seja através das ricas modulações de que se reveste a ironia” (idem), como em “Mulheres de 

Atenas”. Adélia desenvolveu, em outra oportunidade, ainda, a vertente canções de repressão, todavia, por 

acreditarmos que se consolidou certa memória inoportuna sob esta vertente, como se ela eclipsasse 

toda a obra de Chico, preferimos por concentramo-nos sob as demais vertentes apontadas pela autora2. 

O projeto autoral de Chico Buarque, neste sentido, estaria intimamente ligado à noção da perda, 

mas também fincado na crença (utópica?) de que o amanhã (melhor) virá. Esta percepção retoma as 

análises de Walnice Nogueira Galvão sobre “o dia que virá” no já citado ensaio MMPB: uma análise 

ideológica (1976). A ideologia do “dia que virá” estaria calcada, assim, na esperança de que, apesar da 

fratura de 1964, viria o dia do encontro celestial do povo com sua liberdade, igualdade e fraternidade 

(“Faz escuro, mas eu canto”, o mote de Thiago de Mello é inevitável). Todavia, como já visto, 1964 

representou um enterro daquele projeto de país, e não uma interrupção (passível de reconstrução, 

portanto). Neste sentido, a obra de Chico Buarque tomaria novos contornos a partir de 1968, ano de 

edição do AI-5, quando se escancarou não a ditadura, mas a irreversibilidade daquele sonho de país 

 
2 Refiro-me, como talvez o leitor tenha percebido, ao trabalho de doutoramento de Adélia, depois publicado em 
MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. Cotia: Ateliê editorial, 2002. O 
grande exemplo da categoria “canções de repressão” seria, por claro, a clássica “Apesar de você”, de 1970, censurada depois 
de lançada e posteriormente incluída no informalmente chamado “disco da samambaia”, de 1978. Acredito, como se verá, 
que a memória popular limitou Chico enquanto um autor engajado clássico, a exemplo da já citada “Apesar de você”, mas 
também da parceria com Gilberto Gil, também incluída no “disco da samambaia”, “Cálice”. Esta memória, como pretendo 
nas linhas que seguem, deve e precisa ser questionada, dado que a obra de Chico Buarque vai muito além do enfrentamento 
direto com o Regime, se tratando muito mais de um sentido de Brasil que os militares teriam ou interrompido ou enterrado.  
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vivido nos anos anteriores ao golpe. Já em seu terceiro long-play, lançado neste referido (e mitológico) 

ano, por meio de canções como “Carolina” (“Eu bem que avisei, vai acabar”), Chico apontava para o 

colapso. Todavia, vale destacar, apontava-se esse, frisa-se, mas ele não era narrado, vivido, 

experimentado. Tratava-se, assim, de uma constatação distanciada. 

Tal observação é importante pois é justamente a partir dela que o Tropicalismo – especialmente 

aquele que se converteria na memória como “Tropicalismo oficial”, isto é, o de Caetano Veloso e seus 

afins3 – realizaria sua implosão nesta cultura engajada. É sabido que a grande chave de ignição para a 

implosão tropicalista fora o longa-metragem Terra em Transe, de Glauber Rocha. Nas palavras de 

Caetano Veloso, “quando o poeta de Terra em Transe [Paulo Martins] decretou a falência da crença nas 

energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi não o fim das possibilidades, mas o anúncio de novas 

tarefas para mim” (VELOSO, 2017, p. 137). 

Em linhas gerais, o Tropicalismo buscaria atualizar o momento histórico atravessado naquele 

instante: findo o sonho nacional-popular, como bem demonstram os dilemas e as vicissitudes do filme 

de Glauber, seria preciso construir (palavra essencial, diga-se) uma cultura para esta nova realidade 

(“Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central 

/ Do país” – “Tropicália”). Ao se colocar como propositor da nova cena cultural, o Tropicalismo 

buscaria empoderar corpos e mentes para melhor alocá-los no mundo estabelecido (ALAMBERT, 

2012, p. 144), isto é, na nova realidade nacional gerada por 1964. 

Refletindo a cena em que Paulo Martins, o intelectual orgânico de Eldorado, locação de Terra 

em Transe, anuncia a falência do projeto nacional-popular (e quiçá do Estado varguista), gritando aos 

borbotões após tapar a boca do líder sindical Jerônimo: “Isto é o povo! Um imbecil, um analfabeto, 

um despolitizado!”, Caetano fará interessante síntese do momento histórico. Vale a pena a longa 

citação: 

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou em rodas de bar – 
como o núcleo de um grande acontecimento que cujo nome breve hoje lhe posso 
dar não me ocorreria com tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras 
de dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. Sem dúvida, 

 
3 Por “Tropicalismo oficial” entendo aquele que não foi relegado ao ostracismo após a dissolução (oficial) do movimento 
com as prisões de Caetano Veloso e Gilberto Gil em dezembro de 1968, logo após a edição do Ato 5. Acredito, como 
buscarei desenvolver a seguir, que este “Tropicalismo oficial” se integrou ao espírito do novo (ou será velho, dado que 
retoma nosso arcaísmo?) tempo da experiência brasileira gestado por 1964 à medida que outro, nas ruínas do Tropicalismo, 
buscou criticar este processo/momento da cena brasileira. Como exemplo deste Tropicalismo periférico, pode-se citar a 
obra de Tom Zé e ex-integrantes do chamado grupo Música Nova, como Júlio Medaglia. 
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os demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali eles eram 
vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do 
Flamengo, exibindo suas mansões de ostentoso mau gosto, participando das 
solenidades eclesiásticas e carnavalescas que tocam o coração do populacho etc.; mas 
era a própria fé nas forças populares – e o próprio respeito que os melhores sentiam 
pelos homens do povo – o que aqui era descartado como arma política ou valor ético 
em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentá-la. E excitado para 
examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as consequências. Nada do que 
veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse momento traumático 
(VELOSO, 2017, p. 128). 

José Miguel Wisnik irá apontar que esta interpretação transforma Caetano, de Capitu em Brás 

Cubas, personagens caros à análise do crítico literário Roberto Schwarz, que lerá o processo como uma 

“adesão cínica e oportunista à desqualificação das forças populares” indo em direção a uma “dócil 

aceitação da ditadura” (WISNIK, 2012, s/p). Neste mesmo sentido, tergiversando a partir da passagem 

de Veloso, convém glosar o célebre ensaio de Schwarz As ideias fora do lugar em que esse, em síntese, 

aponta para como a cada momento de avanço, modernidade, superação, são repostos em nosso 

substrato elementos de nosso arcaico estruturante, que se pensavam vencidos (CEVASCO, 2014, p. 

207). Recorrendo ao próprio ensaio, 

Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, resta na experiência aquele 
“desconcerto” que foi nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo 
e factício – contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, 
conciliações e o que for – combinações que o Modernismo, o Tropicalismo e a 
Economia Política nos ensinaram a considerar (SCHWARZ, 2012, p. 21). 

A citação ao Tropicalismo num ensaio que se passa, majoritariamente, no século XIX, não é à 

toa. Retomando a longa citação de Caetano, pode-se dizer que, em um momento no qual o horizonte 

de expectativas se via limitado, reduzido, este procura reavivá-lo por meio da inserção do que de mais 

ambíguo e arcaico havia no Brasil, à luz daquilo que havia vindo à tona com o golpe de 1964. O 

Tropicalismo, neste sentido, buscaria, ironicamente, atualizar nossa cena nacional via reposição daquilo 

que se pensava superado, como já visto, pelo nacional-desenvolvimentismo. Daí que o mesmo Roberto 

Schwarz diga, em interpretação de época, que, “sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a 

divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração” (SCHWARZ, 2008, p. 89).  

Em resumo, se Chico Buarque acreditava em uma possibilidade de reversão à ordem vigente 

até certa altura do campeonato, o Tropicalismo virá, de forma gritantemente niilista, demonstrar o 

triunfal enterro dos vencidos. Não à toa, que Chico realize uma transmutação em sua obra a partir de 
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Construção (1971), e se verta de passadista a utopista, na medida em que Caetano Veloso irá se tornar o 

nome oficial da cultura brasileira nos próximos anos, como se verá a seguir. 

O caminho percorrido 

 Numa espécie de elegia à passagem do tempo histórico, Fernando Novais e João Manuel 

Cardoso de Mello situaram magistralmente no texto Capitalismo tardio e sociabilidade moderna (1998) as 

inflexões a que se submeteram o Brasil a partir de 1964. Convém relembrar um trecho interessante 

deste escrito: 

O que estava em jogo, isto sim, eram dois estilos de desenvolvimento econômico, 
dois modelos de sociedade urbana de massas: de um lado, um capitalismo selvagem 
e plutocrático; de outro, um capitalismo domesticado pelos valores modernos da 
igualdade social e da participação democrática dos cidadãos [...]. Portanto, 1964 
representou a imposição, pela força, de uma das formas possíveis de sociedade 
capitalista no Brasil (NOVAIS; MELLO, 1998, p. 618). 

 Chico Buarque, citado inclusive no texto de Novais e Mello, se tornaria na memória oficial 

aquele que lutou, em nome do povo, de um projeto de nação, pela libertação deste sequestro a que se 

submeteu a História do Brasil. Note-se que, ao falarmos em sequestro, estamos outra vez mais 

coadunando a noção de que 1964 representou uma interrupção, portanto passível de reversão, e não 

um enterro deste projeto de país. Sabe-se que o Regime Militar4, que perdurou de 1964 até 1985, 

reestruturou o país: sob fundo modernizante, reinseriu a moralidade, o nacionalismo ortodoxo à 

direita, e forjou um Estado de terror policial com vistas a eliminar, ou ao menos limitar, a atuação 

daqueles e daquelas que almejavam um país diferente deste remodelado pelo golpe.  

 Enquanto que Chico gozou de certa posição de destaque nesta cena resistente, é possível dizer 

que Caetano, ainda que tenha sido preso pelo Regime, e compelido ao exílio, passou ileso na memória 

oficial enquanto nome de enfrentamento ao Regime. Sim, é certo que o Tropicalismo visou a apontar 

os anacronismos que vieram à luz com 1964, como que obrigando a esquerda engajada da época a ver 

o que não queria enxergar: o novo povo que emergia. Assim como é certo que o escândalo tropicalista, 

 
4 Adotarei ao longo de todo o ensaio a terminologia Regime Militar para classificar os governos militares que estiveram à 
frente do país por vinte e um anos, a partir de 1964. A escolha se dá por acreditar que há uma disciplinarização do tempo 
histórico por este programa de governo que teve na agenda dos militares seu epicentro. Essa colocação, não anula, contudo, 
o caráter ditatorial destes governos, muito menos os colaboracionismos de civis nestes processos.  
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prezando pelo choque, assustou aqueles a que visava denunciar – daí que se explique a prisão de 

Caetano e Gil e o posterior exílio, por exemplo5. 

 Mas, afinal, a que espaço coube Caetano ocupar após o retorno do exílio, já que o caminho 

escolhido não foi o da resistência direta, caso de Chico? Vai aqui uma linha interpretativa: a preparação 

para a nova cena nacional. Ou melhor, a instauração e o duelo com essa. Vejamos: 1964 instaurou uma 

nova cena nacional, também ela obtusa, inflexível, ainda que modernizante. Caetano, ao dizer que a 

cena referida acima de Terra em Transe lhe anunciou novas tarefas, ousava se colocar em espaço de 

disputa da nova cena, e não em oposição à essa, caso de Chico. Alinhado com iniciativas como a do 

Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, o CEBRAP (este contando com financiamento da 

Fundação Ford)6, Caetano se proporia a, a partir da nova cena estabelecida, disputar por espaços nessa, 

isto é, modelar a sociedade, enquanto que Chico estaria em resistência à essa. Não se quer dizer com 

isso que Caetano, a cultura cebrapiana etc., estavam a “negociar com o diabo”. Muito pelo contrário, 

estavam a buscar uma saída por dentro, cientes de que 1964 havia representado algo irreversível para 

nossa História e que, caso se desejasse que o estrago fosse menor que o calculado, seria preciso intervir 

diretamente. Neste sentido, ao realizar canções que não batiam de frente com o Regime, Caetano de 

forma alguma estava sendo apolítico, antes o inverso: estava moldando valores até então não 

intrínsecos à sociedade, ou seja, construindo uma alternativa à ordem moralizante oficial do Regime. 

Esta saída seria, todavia, liberal progressista, como se verá a seguir. 

Chico, observador da barbárie 

 Chegamos, pois, ao nosso objeto de análise. Após vinte e um anos de Regime Militar, enfim, 

desembarcamos em uma redemocratização, também ela feita pelo alto – para alguns, uma vingança 

liberal contra a modernidade autoritária dos militares, à luz da emergência do neoliberalismo mundo 

 
5 Como apontado em Narciso em férias, capítulo de Verdade Tropical, a prisão de Caetano e Gil fora motivada, oficialmente, 
pela denúncia do apresentador Randal Juliano, após show na Boate Sucata com Os Mutantes em que a trupe teria cantado 
o Hino Nacional em ritmo de Tropicália, profanando a bandeira nacional. Ver VELOSO, Caetano. Narciso em férias. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 
6 O CEBRAP fora criado por antigos professores universitários que, aposentados compulsoriamente no bojo do AI-5, 
resolveram manter a atividade intelectual com vistas à reconstrução do país. Dois de seus principais fundadores foram José 
Arthur Giannotti e Fernando Henrique Cardoso. O segundo, ainda em 1974, atuaria na campanha do então Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), pregando que se condenasse as experiências armadas, por exemplo, e evitando o 
enfrentamento direto com o Regime. O resultado seria uma vitória parcial do MDB no Congresso, abalando as sólidas 
estruturas da então Aliança Renovadora Nacional (ARENA), partido de sustentação do Regime. Anos depois, Fernando 
Henrique seria, como se sabe, eleito e reeleito presidente da República em primeiro turno, caso único, até o momento, em 
nossa última experiência republicana democrática.  
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afora. Dela, surge nossa questão fundamental: que país o povo brasileiro encontraria neste momento? 

Na visão de Caetano, seria o momento de efetivar uma construção feita ao longo dos árduos anos de 

Regime, isto é: ocupar os espaços oficiais, pois agora se o é permitido, e consolidar-se enquanto cultura 

política musical oficial do país. O caso de Chico Buarque seria, contudo, mais delicado. Como em sua 

visão, o país deveria ser reconstruído após anos de espoliação, numa tentativa de reversão ao espírito 

daqueles tempos de desenvolvimentismo à esquerda pré-golpe, constatou-se uma pedra no meio do 

caminho. Evocamos Marcelo Coelho, em artigo no qual analisa Estorvo, primeiro romance de Chico 

Buarque, que será discutido a seguir:  

Se, nos países socialistas, a esquerda traiu o povo, o desespero com relação ao Brasil 
é inverso. De certo modo, o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico 
Buarque a partir dos anos 70, a referência não mais utópica, mas irônica, de suas 
canções depois dessa época significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre 
um país que não se reconhece mais a si mesmo (COELHO, 1994, pp. 63 – 64). 

 Discorrer sobre a obra de Chico Buarque constitui tarefa delicada. Primeiro, pela sua 

dificuldade em se situar em relação ao tempo histórico, como já visto; segundo, pela variedade de sua 

produção. Penso ser preciso, para tal, relembrarmo-nos de uma crucial entrevista sua concedida a 

Fernando de Barros e Silva em 2004, já à luz do novo século e da rotinização da barbárie (termo que 

será definido posteriormente): “O que eu posso é refazer da melhor maneira possível o que já fiz. Não 

tenho como romper com isso” (BUARQUE apud BARROS E SILVA, 2009, s/p). Nesta mesma 

entrevista, sob a qual paira um ar de esgotamento intelectual, e na qual Chico comentou sobre a 

possibilidade da canção enquanto tal ter sido um fenômeno do século XX, como a ópera o teria sido 

no XIX, ao dizer que o que está à sua altura é refazer o que já fez, Chico aponta, indiscretamente, para 

a questão do povo em sua obra. 

 Em outras palavras, o que se quer dizer com isso é: i) aquele povo cantado em prosa e verso 

desde “Pedro Pedreiro” passou, acabou, e uma nova cultura de povo foi gestada durante os anos de 

Regime Militar; ii) este novo povo, hoje, representa a si próprio, ainda que com incoerências, como 

demonstrou Francisco de Oliveira em seu ensaio Ornitorrinco, escrito em 2003 em plena euforia lulista; 

iii) este novo povo, por representar a si próprio, dispensa o lugar de intelectual orgânico popular a que 

se colocava Chico até então. Daí que Chico pense em uma reformulação de sua obra, elemento que 

estudaremos a seguir por meio de algumas de suas canções e de Estorvo, primeiro e fundamental 

romance para compreensão de seu projeto intelectual. 
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 De início, é preciso considerar que há uma relação essencial que Chico forja neste momento 

de sua obra: a relação do colapso com a cidade do Rio de Janeiro. A escolha não é ocasional, diga-se, 

pois foi neste Rio de Janeiro que se construiu, por exemplo, a modernidade musical brasileira (dentre 

outras vertentes). Foi, aliás, um tropicalista singular como Tom Zé quem percebeu isso em sua canção 

“Vaia de bêbado não vale”, em alusão a episódio em que João Gilberto, o nome máximo desta moderna 

tradição, fora vaiado em 1999. Cito a seguir alguns versos iluminadores desta canção: 

Quando aquele ano começou, nas Águas de Março de 58, 
O Brasil só exportava matéria-prima 
Essa tisana 
Isto é o grau mais baixo da capacidade humana 
E o mundo dizia 

“Que povinho retardado” 
“Que povo mais atrasado” [...] 

A surpresa foi que no fim daquele mesmo ano 
Para toda a parte 

O Brasil d’O Pato 
Com a Bossa Nova, exportava arte 
O grau mais alto da capacidade humana 
E a Europa assombrada: 
“Que povinho audacioso” 
“Que povo civilizado” 

 A relação com a cidade do Rio de Janeiro e seus subúrbios, seria melhor analisada, anos depois, 

em “Carioca” (1998), canção incluída em as cidades (1998) e, posteriormente, com o álbum Carioca, de 

2006. Todavia, como nosso horizonte histórico neste momento é a virada dos anos 1980, consagrada 

no imaginário popular como a década “perdida”, mas também aquela em que o país reencontrou a 

democracia, como já visto, para os anos 1990, momento de reinserção do país, agora democratizado, 

quer nos certames internacionais, quer na tentativa (ambígua e dual) de superação dos espólios do 

Regime iremos nos deter sob produções presentes entre Francisco (1987) e Paratodos (1993). 

 Convém, outrossim, situar as zonas fronteiriças desta escolha. Com Chico Buarque (1984), há 

uma certa “despedida” da figuração canônica de Chico enquanto cantor de oposição ao Regime Militar. 

Este adeus, todavia, é feito com certa apreensão, como se denota em “Pelas Tabelas”, canção 

fundamental para se entender, por exemplo, Estorvo (“Ando com minha cabeça já pelas tabelas / Claro 

que ninguém se toca com minha aflição”) (o último verso nos leva a relembrar manchete do periódico 
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LGBT+ Lampião da Esquina, por ocasião da anistia, anos antes: “Anistia ampla etc., mas quem liga para 

os presos comuns?”). Por outro lado, compreendemos que a partir de as cidades, como o próprio Chico 

reconheceu em época, há uma maior elaboração de sua produção, o que o afasta dos grandes sucessos 

de outrora, o que não implica em uma impopularização de sua produção, já canonizada (BARROS E 

SILVA, 2004, p. 117).  

 Dentro do período escolhido, que engloba Francisco (1987), Chico Buarque (1989), Chico Buarque 

Ao Vivo (1990), o romance Estorvo (1991) e Paratodos (1993)7, cremos que singular contribuição se 

encontra presente em “Futuros Amantes”. Não só pelo deslocamento do tempo histórico, projetado 

num amanhã (que não veio, como já visto), mas também por dar continuidade à relação de deterioração 

do Rio de Janeiro (“E quem sabe então / O Rio será / Alguma cidade submersa / Os escafandristas 

virão / Explorar sua casa / Seu quarto, suas coisas / Sua alma, desvãos”). Por outro lado, há neste 

conjunto da obra, uma constatação de falência deste país sonhado, agora vivido, encarado, em oposição 

à situação previamente apontada de “Carolina”.  

Não à toa que a canção contenha versos como “Sábios em vão / Tentarão decifrar / O eco de 

antigas palavras / Fragmentos de cartas, poemas / Mentiras, relatos / Vestígios de estranha 

civilização”. Convém analisar este conjunto: a tentativa de interpretação deste sonho perdido 

(“estranha civilização”, incompleta, que não veio8) será vã, ainda que feita por sábios, pois: i) o tempo 

haverá passado, e não será possível sentir aquele país que passou; ii) a vitória de 1964 teria sido tamanha, 

como visto, que teria moldado uma nova racionalização intelectual, a qual, inserida neste certame, seria 

 
7 Convém lembrar, ainda, o documentário/show Chico, ou o país da delicadeza perdida, lançado originalmente na França e 
disponibilizado no Brasil a partir de 2003. Neste, mesclam-se a apresentação que Chico realizava à época (1989) a 
impressões suas sobre a situação brasileira, sua origem familiar e tópicos da teoria de seu pai, Sérgio Buarque, como a noção 
de homem cordial. Aliás, não resisto à tentação de citar Paulo Arantes outra vez mais: em live realizada em 2020 junto ao 
filósofo Renato Lessa na qual este último se referiu à noção de certo homo bolsonarus para designar a espécie de animal 
político que gerou o bolsonarismo, Arantes acrescentou: “a passagem do homem cordial para o homo bolsonarus é a perda 
da sensibilidade”. Qualquer ligação à noção de “país da delicadeza perdida” não será infortuita. Conferir ARANTES, Paulo; 
LESSA, Renato; ROCHA, Camila. Fascismo? Mesa realizada por ocasião do Segundo Simpósio Direitas Brasileiras – 
Bolsonaro no poder (Eixo “Direitas, intelectuais e ideologias). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=KkUw1uZApa0&list=PLVlmW0UnR4BGmCqWnfWdILI6Hgti0J69I&index=5. 
Acesso em 09.03.2022. 
8 Vale lembrar fala de Paulo Arantes em que este comenta a astúcia brasileira em se chamar nossa experiência histórica 
como de “civilização” – noção corroborada, por exemplo, pela coleção dirigida pelo pai de Chico, Sérgio Buarque de 
Holanda, denominada justamente História Geral da Civilização Brasileira. Conferir ARANTES, Paulo Eduardo. Por que 
filósofo hoje? Palestra realizada no Colóquio Filosofia e Vida Nacional, 25 anos de Um Departamento Francês de Ultramar. 
São Paulo: FFLCH/USP, 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=miZ_1r-smuM&t=6224s. Acesso 
em 09.06.2021. As contribuições de Arantes nesta conferência servem-se de inspiração para toda esta seção. 
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incapaz de denotar as peculiaridades desta “estranha civilização”. É justo apontar, neste sentido, que a 

postura adotada por Chico Buarque aqui se aproxima de uma postura quase que de esquecimento 

nostálgico deste momento de nossa história – o que não se traduz em niilismo: “Futuros amantes, 

quiçá / Se amarão sem saber / Com o amor que eu um dia / Deixei pra você”. Isto é, aquela herança 

continuará presente, mesmo que “sem saber”. 

 Em Estorvo (1991), por exemplo, há uma saturação de tempos históricos, em uma narrativa, tal 

qual em “Pelas Tabelas”, esquizofrênica9. Ao mesmo tempo que o Rio dos botecos frívolos e cheios 

de vida está presente (oposição que será questionada por Criolo na vertente do rap, anos mais tarde em 

relação a São Paulo: “Os bares estão cheios / de almas tão vazias” – “Não existe amor em SP”), há a 

emersão de um “Rio profundo”, em que crimes ocorrem em áreas de classe média à luz do dia e a 

espetacularização vence suas belezas naturais. Desse processo, Chico irá constatar um “novo povo”, 

que, como visto, se representa a si próprio: dá entrevistas para a televisão em troca de quinze minutos 

(segundos?) de fama enquanto forja emoções ante a delitos e tem sua relação social mediada pela mídia 

– “Aquela noite / Quem tava lá na praia viu / E quem não viu jamais verá / Mas se você quiser saber 

/ A Werner gravou / E a Globo vai passar” (“Baticum”, parceria com Gilberto Gil). 

Claro que haverá uma tentativa de inversão do processo, certa resistência, “Já mandei subir o 

piano pra Mangueira” (“Piano na Mangueira”, parceria com Tom Jobim). Contudo, parece ser em vão 

– “Sábios em vão...”. Valendo-se de uma metáfora de Wilson das Neves em “O dia que o morro descer 

e não for carnaval”, canção que já anuncia pelo nome a que se propõe, a realidade mais se aparenta 

com a deste anunciado dia em que 

Ninguém vai ficar pra assistir o desfile final 
Na entrada rajada de fogos pra quem nunca viu 
Vai ser de escopeta, metralha, granada e fuzil 
(É a guerra civil) 

Estando em situação muito semelhante à de uma guerra civil, Walter Benjamin escreveu, em 

1933, seu ensaio “Experiência e pobreza”, no qual propõe a noção de barbárie positiva, fruto de autores 

 
9 Aqui, tomo emprestado a análise de Daniela Vieira dos Santos de “Pelas Tabelas”. Para a autora, que se vale de Fredric 
Jameson, “a experiência esquizofrênica é uma experiência da materialidade significante isolada, desconectada e descontínua, 
que não consegue reconhecer sua identidade pessoal no referido sentido, visto que o sentimento de identidade depende de 
nossa sensação da persistência do eu e de mim através do tempo” (JAMESON, 1985, p. 22). A citação é presente em 
SANTOS, Daniela Vieira dos. “Pedro Pedreiro”, “Bye, Bye Brasil”, “Pelas Tabelas”: rumo ao colapso do tempo 
histórico. Música Popular em Revista, v. 2, pp. 82 – 109, 2014. 
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modernos como Brecht e Klee, que chocaria ante à barbárie negativa – “A tenacidade é hoje um 

privilégio de um pequeno grupo de poderosos, que sabe Deus não são mais humanos que os outros; 

na maioria bárbaros, mas não no bom sentido” (BENJAMIN, 1987, p. 119). À luz disso, é possível 

apontar para uma oposição que passa a se inserir no mais íntimo possível da obra de Chico Buarque: 

um bárbaro moderno, que se espanta com a barbaridade retrógrada.  

Esta percepção irá alcançar seu ápice em Estorvo. A sensação de despossuir algo antes possuído, 

a impotência diante do cortejo triunfal dos vencedores, a aliança dos vencidos com seus dominadores, 

um país que, como já visto, não reconhece a si mesmo pelos olhos daquele que seria um representante 

de sua gente. Numa das passagens mais brilhantes do livro, em uma metáfora para esta situação interna 

vivida por Chico, o narrador dirá “Vejo a multidão fechando todos os meus caminhos, mas a realidade 

é que sou eu o incômodo no caminho da multidão” (BUARQUE, 2004, p.115). Isto é, a redução do 

horizonte de expectativas por seu próprio povo, somada à uma sensação de ser, sua própria condição, 

um estorvo – “o deleite de descobrir devagar o que já é coisa escancarada” (ibidem, p. 112). Convém 

acrescentar a este niilismo interno, um niilismo externo: para Roberto Schwarz, o movimento que 

Chico realiza em Estorvo é o de escancarar que o Brasil havia se tornado uma “sociedade sem classes, 

sob o signo da delinquência” (SCHWARZ, 1999, p. 179). 

Por último, convém relembrar outra canção deste período aqui analisado, “Bancarrota Blues”, 

parceria com Edu Lobo presente em Francisco, feita em 1985 para O Corsário do Rei. Há ali uma elegia 

deste Brasil profundo em que “Só Jesus salva” (BUARQUE, 2004, p. 28): “Uma fazenda / Com 

casarão / Imensa varanda / Dá jerimum / Dá muito mamão / Pé de jacarandá”, isto é, meu éden 

tropical”, herança dos pais possivelmente, que é colocado para venda após a falência (outra palavra 

fundamental) do proprietário. Acontece que em meio às mil maravilhas do mundo tropical, somam-se 

“Muita mulher pra passar sabão / Papoula pra cheirar / [...] Negros quimbundos / Pra variar / 

Diversos açoites/Doces lundus”.  

Esta associação entre belezas naturais e nosso passado escravocrata nos transporta novamente 

à síntese feita por Maria Elisa Cevasco do ensaio As ideias fora do lugar, de Roberto Schwarz: em 

momentos de avanço de nossa história, como seria, aliás, a redemocratização de 1985, elementos de 

nosso arcaico estruturante que se pensavam superados por estes “saltos históricos”, reaparecem 

(CEVASCO, 2014, p. 207). Quando pensávamos reencontrar o futuro que nos havia sido relegado, 
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nada mais sutil que a postura de Chico Buarque em retomar estes elementos para apontar que, no mote 

de Millôr Fernandes, ainda haveria muito passado pela frente10. 

Em resumo, é possível dizer que Chico sente-se em um não lugar, não reconhecendo mais seu 

próprio povo naquilo que forjara anos antes. Será possível falar em se sentir um exilado dentro de sua 

própria condição de intelectual orgânico? Quem dará a resposta será Caetano Veloso.  

Caetano e as sofísticas da assimilação11 

 De acordo com Aristóteles, um sofisma é um falso argumento, que pode ser identificado 

pelo fato de parecer ser válido, mas não o ser, “como também aqueles que, embora sendo válidos, só 

em aparência são apropriados à coisa em questão” (ARISTÓTELES, 1983, s/p). A partir de tal 

pressuposto, retomemos ao ponto do qual havíamos parado no item anterior: a questão do intelectual 

orgânico se sentir um estrangeiro em sua pátria, o Brasil redemocratizado de 1985. Esta premissa nos 

leva imediatamente a uma canção de Caetano Veloso chamada justamente “O Estrangeiro”, gravada 

em Estrangeiro (1989). Analisemo-la.  

 A canção, parte de um álbum gravado majoritariamente nos Estados Unidos, se inicia com 

uma série de enumerações das impressões de intelectuais e artistas sobre a Baía de Guanabara, imagem 

máxima, junto à concretização de Brasília, da modernidade brasileira. Até que surgem os seguintes 

versos: “Mas ao mesmo tempo era bela e banguela a Guanabara / Em que se passara passa passará o 

raro pesadelo / Que aqui começo a construir sempre buscando o belo e o amaro”. Há algo de podre 

no reino da Tropicália. Vejamos: a imagem da Guanabara ainda que bela é banguela e há uma 

onipresença de tempos históricos num pesadelo que o cancionista irá narrar. Seguindo parcialmente a 

interpretação de Guilherme Wisnik, trata-se de um “moto-perpétuo que vai sendo tensionado de modo 

crescente pela sujeira ruidosa das guitarras e pelos motivos dobrados dos teclados” (WISNIK, 2005, 

p. 18). 

 Mas afinal, o que é o pesadelo a ser narrado? Para Wisnik, trata-se do “desaparecimento do 

motor criativo e ideológico da arte surgida no ambiente contracultural dos anos 60, que originou o 

movimento hippie, o tropicalismo, a rebeldia do rock e as agitações estudantis em maio de 68 em Paris” 

 
10 Fugindo ao nosso objeto temporal, é preciso dizer que Chico Buarque irá retomar, no auge do progressismo lulista, esta 
relação com o passado escravocrata na canção “Sinhá”, incluída em Chico (2011). 
11 Devo a expressão “sofísticas da assimilação” ao ensaio de mesmo título de Paulo Arantes em ARANTES, Paulo Eduardo. 
Sofísticas da assimilação. In: ______________. Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, pp. 191 – 220. 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 37, v. 14, n. 1 (Jan./Ago. 2022) 

292 

(ibidem, p. 17). Perceba-se a apropriação dos discursos: se aquele Brasil pré-1964 produziu a utopia, 

também ela libertária, ainda que em outra chave, do horizonte buarqueano, é aquele Brasil pós-1964, 

portanto já presente na nova cena nacional, que irá gerar, no caso brasileiro, uma radicalização das 

expectativas que, se por um lado desembocará na luta armada, de outro levará a contracultura, etc – 

experiências, frisa-se, que possuíam suas contraditórias afinidades em comum. Na visão de Wisnik, 

contudo, 

Ora, a deflagração do movimento tropicalista foi a expressão vigorosa e radical de 
uma situação de choque entre a onda libertária dos anos 60 e o endurecimento da 
ditadura militar no país, sob o pando de fundo de um crescimento econômico 
mundial. E mais: alimentou-se de uma situação de aguerrida polarização ideológica 
no campo cultural, no horizonte do florescimento de uma cultura pop internacional 
que embaralhava as noções de ‘originalidade’ e ‘redundância’ antes atribuídas de 
modo estanque aos campos do erudito e do popular. No texto ‘pós-utópico’ já mais 
do que desenhado na passagem dos anos 80 para os 90, era o avesso desse quadro 
que se havia cristalizado (ibidem, p. 17). 

Ainda que possua seu mérito, parece-nos que Wisnik recai em uma contradição fundamental: 

a dita “onda libertária dos anos 60” fora fruto dos chamados “anos gloriosos” do capitalismo pós-

guerra, enquanto o Regime Militar fora a resposta do grande capital às tentativas de afirmação do Brasil, 

quer na cena nacional, quer na internacional. Neste sentido, o Tropicalismo é muito mais fruto de 1964 

que desta assim denominada “onda libertária”. Mais: o Tropicalismo repõe na cena intelectual, 

contrapondo-se ao projeto em gestação de Chico Buarque, elementos temáticos de nosso arcaísmo 

fundacional. Em outras palavras, o sonho findo que Chico constata em “Carolina”, vive em Estorvo 

(1991) e escancara em Essa Gente (2019), é a realidade na qual se insere o Tropicalismo. Ele existe 

justamente pela onipresença deste pesadelo narrado em “O Estrangeiro”. Como pode então Caetano 

se sentir um “estrangeiro” nesta cena, se fora ele o encarregado a cumprir este telos – vale lembrar a 

passagem já citada de Verdade Tropical: “quando o poeta de Terra em Transe [Paulo Martins] decretou a 

falência da crença nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi não o fim das possibilidades, 

mas o anúncio de novas tarefas para mim” (VELOSO, 2017, p. 137)?  

 Retomando a análise do “pesadelo” de Caetano em “O Estrangeiro”, este ouvirá “as vozes” 

lhe dizerem “Num duplo som / Como que sampleados num sinclavier”: 

(É chegada a hora da reeducação de alguém 
Do Pai, do Filho, do Espírito Santo, amém 
O certo é louco tomar eletrochoque 
O certo é saber que o certo é certo 
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O macho adulto branco sempre no comando 
E o resto é o resto, o sexo é o corte, o sexo 
Reconhecer o valor necessário do ato hipócrita 
Riscar os índios, nada esperar dos pretos) 

 Pode-se depreender deste excerto que há uma reposição de nossos arcaísmos (e de nossas 

mentalidades arcaicas, sobretudo) justamente naquele que seria o momento do reencontro do povo 

com o futuro deste que era para ser justamente o país do futuro. Todavia, convém lembrar que como 

para os tropicalistas 1964 havia representado um enterro, e não uma interrupção, esta realidade 

escancarada em “O Estrangeiro” fora corrente durante os anos do Regime Militar (“O certo é saber 

que o certo é certo”). A questão que se coloca, portanto, é: por que Caetano fora se sentir um 

estrangeiro (“E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento”) se sabia muito bem que esta era a 

realidade de país que estava predestinada a sê-la ao menos desde 1964? Um sofisma da assimilação 

desta nova realidade, na chave do que Aristóteles diz? 

 Pensamos que talvez não seja preciso ir tão longe: Caetano possui um projeto muito claro 

de progresso do país (“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor” – “Nu com a minha 

música”). Como vimos, ele se coloca como propositor nesta nova cena de barbaridade que 1964 

instaura, justamente porque acredita que o é preciso constatá-la para alterá-la. Repetimos a pergunta: 

por que então se sentir um estrangeiro se já era muito bem sabido que nosso destino era esse, 

diferentemente de Chico, para o qual havia uma esperança de reversão e que apenas neste momento 

histórico analisado percebe sua irreversibilidade?  

 Aponto a seguir dois caminhos: o primeiro é o de que Caetano, como visto, não deixa de ver 

uma “trilha clara” para o Brasil, “apesar da dor”. Isto é, possui um projeto redentor para o país, um 

projeto de esperança, que por ora não se vê possível. Daí que se sinta um estrangeiro, só poderia 

demonstrar um niilismo à estrangeiro, para o qual o arcaísmo não será superado pelo moderno, ainda 

que se acredite no oposto, ao menos neste momento histórico. Uma outra possibilidade de resposta 

será encontrada em “Fora da ordem”, canção que abre seu álbum seguinte, Cicurladô, de 1991. Logo de 

início, canta Caetano: “Vapor barato / Um mero serviçal / Do narcotráfico / Foi encontrado na ruína 

/ De uma escola em construção / Aqui tudo parece / Que era ainda construção / E já é ruína”. Em 

outras palavras, Caetano está a reafirmar que 1964 representou um enterro – o que se construía já é 

ruína, acabou. Mais: o que estava em construção era uma escola, a qual, incompleta, verteu-se em ruína, 

remetendo novamente à noção da construção nacional interrompida, para falar com Arantes 
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(ARANTES, 2004, p. 28). Não obstante: o que se encontrou foi “Um mero serviçal / Do narcotráfico”, 

voltando a aludir ao submundo que Chico Buarque explorou em Estorvo, por exemplo. 

 Todavia, “E o cano da pistola / Que as crianças mordem / Reflete todas as cores / Da 

paisagem da cidade / Que é muito mais bonita / E muito mais intensa / Do que no cartão-postal”. 

Aqui, talvez, possamos retomar “O Estrangeiro”: a cidade não deixa de ser bonita (a Baía de Guanabara 

é bela, apesar de banguela), e, antes, intensa em contrapartida à noção de apenas beleza que os cartões-

postais (vendidos no estrangeiro?) revelam. É neste sentido que pensamos ser oportuno relembrar a 

noção de Daniela Vieira dos Santos de “projeto dadivoso” na obra de Caetano Veloso: este projeto 

intelectual seria aberto, voltando àquilo que a autora chama de “internacional-popular”, em oposição 

à ideia de “nacional-popular” (SANTOS, 2015, p. 62).  

 Ainda para esta autora, 

Sem desconsiderar a ‘abertura’ musical do tropicalismo, cujos estilhaços deixaram 
marcas e modificações relevantes para a MPB, suponho que o projeto estético de 
Caetano, em sua inexorável contradição, transformou a maneira de fazer canção no 
Brasil, contudo, deu margem para legitimar a reificação da cultura no capitalismo 
tardio. Na intenção de um ‘projeto transformador’, o tropicalismo abriu brechas para 
projetos onde tudo seria possível, as mais disparatadas combinações que, de maneira 
geral, corriam o risco de retirar a historicidade e as especificidades da obra, quando, 
por exemplo, tais combinações se transformam em pastiche (ibidem, p. 62). 

 Seja como for, é possível: i) apontar a incoerência de Caetano ao se apontar como um 

estrangeiro no momento de materialização daquilo que se sabia que viria, ainda que não nestes termos, 

com 1964; ii) denotar que Caetano, dentro de seu projeto dadivoso, aponta para o colapso da modernidade 

brasileira, sem deixar de apostar que, apesar de – e deste – fundo de poço sairá uma redenção para a 

sociedade e o ente Brasil – “Pletora de alegria / Um show de Jorge Benjor / Dentro de nós / É muito, 

é grande / É total”, ainda que haja algo “fora da ordem / Fora da nova ordem mundial”.  

** 

 Analisamos, até aqui, duas canções de Caetano Veloso, de modo a apontar como no colapso 

da modernidade à brasileira, Caetano constata nossa cena profunda – nossos elementos arcaizantes – 

sem contudo aceitar que o Brasil se limite a isso – seja, em última instância, isso – diferenciando-se de 

Chico neste sentido. Todavia, neste mesmo momento, Caetano abre um novo filão de sua produção – 

ou melhor, retoma-a –: a de intelectual intérprete do país. Esta noção atingirá seu auge com Verdade 

Tropical, livro que o inserirá definitivamente em um cânone de livros de formação do Brasil (WISNIK, 
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2005, p. 121) no momento em que este, como visto, se tornou o nome oficial da cultura brasileira (fora 

citado, inclusive, no discurso de posse de FHC em 1995)12. Todavia, no que concerne ao nosso recorte 

histórico aqui trabalhado, é importante salientar a Conferência no MAM (1993), primeiro esboço de 

(re)atualização do Tropicalismo, bem como de um balanço/justificação histórica sua – processo esse 

que seria retomado no mesmo ano com o álbum Tropicália 2, feito em parceria com Gilberto Gil, que 

será analisado a seguir.  

 Na referida conferência, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro por ocasião 

do evento Enciclopédia da Virada do Século/Milênio, Caetano irá se referir ao Tropicalismo como 

uma verdadeira descida aos infernos (VELOSO, 2004, p. 310), isto é, àquilo de mais profundo e com 

maior periculosidade do substrato brasileiro. Falando em tom de profecia utópica, como anunciou 

(ibidem, p. 310), o cancionista, agora vertido em intelectual (que sempre fora), argumentará que o 

Tropicalismo constituiu um movimento de “dor sem esperança” (ibidem, p. 313) que se encontraria 

exemplificada em versos como o de “Tropicália” “uma criança sorridente, feia e morta estende a mão”. 

 
12 Para uma análise detalhada de Verdade Tropical, conferir SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: 
um percurso de nosso tempo. In: Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, 
pp. 52 – 110. Convém relembrar as afinidades eletivas entre Caetano Veloso e Fernando Henrique 
Cardoso. Ambos críticos do populismo à esquerda pré-golpe do qual se irromperam uma série de 
manifestações culturais caras à Chico Buarque, por exemplo, diagnosticaram sabiamente uma falência 
deste projeto nacional. Em FHC, cremos, na chave do que diz Roberto Schwarz, que este processo 
atinja seu ápice com Empresário industrial e desenvolvimento econômico, livro escrito às vésperas e sob a 
pressão de 1964. Ali, Fernando Henrique é claro ao dizer que “no que dependesse da burguesia 
industrial, que era quem pesava mais na balança, o rumo estava tomado: ‘satisfeita com a condição de 
sócio menor do capitalismo ocidental e de guarda avançada da agricultura’ ela renunciara a tentar a 
‘hegemonia plena da sociedade’” (SCHWARZ, 1999, pp. 98 – 99). Neste sentido, assim como Caetano 
Veloso, Fernando Henrique compreenderia 1964 como um enterro – não custa lembrar que em seu 
discurso de posse como presidente da República afirmou que seu governo simbolizaria o “enterro do 
Estado varguista”. Encerrando o supracitado livro com a questão “subcapitalismo ou socialismo?”, do 
qual o primeiro saiu vencedor com 1964, FHC, assim como Caetano, compreende ser necessário 
intervir neste “subcapitalismo” para que se construa algum projeto nacional para o país. Roberto 
Schwarz sustentará no ensaio “Um seminário de Marx” a tese de que, constatado o caráter de 
subserviência da burguesia brasileira ao capital internacional, e, no bojo da globalização, Fernando 
Henrique não medirá esforços para inserir o Brasil nesta cena do capitalismo globalizado (e neoliberal). 
O que não se esperava, talvez, era que isto, enquanto projeto nacional, anularia qualquer projeto 
nacional. Conferir SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: Sequências Brasileiras: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. Não à toa que, como visto, Caetano intensifique neste momento sua 
atuação internacional em sua produção, como se vê em Circuladô Vivo (1992). 
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Retomando a análise de Daniela Vieira dos Santos sobre o Tropicalismo, vale citar a noção de luto 

tropicalista:  

Segundo Freud, tanto o luto quanto a melancolia decorrem de uma sensação de perda 
objetiva (de uma “pessoa querida”) ou abstrata (“pátria, liberdade, ideal”). Ao 
contrário da melancolia, o luto não apresenta um estado patológico, pois será 
superado. A perda do luto é reconhecível, enquanto na melancolia não se tem 
consciência do que ‘realmente morreu’ a partir de sua perda13 (SANTOS, 2020). 

 Neste sentido, o luto tropicalista estaria ligado a uma necessidade de superação das matizes 

culturais pré-golpe, em especial a bossa nova, símbolo máximo da moderna musical popular brasileira, 

pois sua realidade fundante já era inexistente – havia sido cortada por 1964. Ainda Daniela Vieira:  

Tais canções [“Saudosismo”, “Eles” e “A voz do morto”] sumarizam a ideia de “linha 
evolutiva” colocada pelo compositor, a qual se realiza no luto de uma tradição 
musical moderna que, para o artista, deveria ser superada para que a ‘linha’ 
continuasse a se estender por meio do seu projeto (pós?) moderno de reatualização 
da canção popular brasileira (ibidem). 

 O que queremos dizer com esta digressão sobre o luto tropicalista é que, ao falar em “dor sem 

esperança” (VELOSO, 2004, p. 313), Caetano está se referindo a uma fase específica de seu processo 

de luto: momento em que o horizonte de expectativas é rebaixado (como aquele em que proferiu a 

conferência!) e não se há luz para um futuro melhor. Todavia, o futuro era presente e era preciso mudar 

essa realidade, daí que esta condição de luto seja vertida em intervenção, especialmente a partir de seu 

retorno do exílio, em 1972, auge do Regime Militar. Esta sensação de derrota seria sumarizada, diga-

se, no seguinte trecho da mesma conferência: “na minha canção [“Tropicália”] eu descrevia um 

monstro e que esse monstro confirmara sua monstruosidade agredindo a mim, era algo que à medida 

que ia acontecendo ia-se-me tornando mais fascinante que irritante” (ibidem, p. 315). 

 Neste sentido, o monstro – o mesmo do pesadelo de “O Estrangeiro” – era constatado, e 

vivido pelo próprio cancionista em seu exílio. Daí que, retornando à questão proposta anteriormente, 

se estranhe que Caetano se sinta um estrangeiro em sua terra, pois fora ele o primeiro a constatar que 

este substrato vencera com 1964, apesar do caráter modernizante do Regime. E que, com a 

desburocratização neoliberal, viria à tona no Brasil redemocratizado de Estrangeiro e Circuladô. Mais 

 
13 Daniela está glosando, aqui, a obra FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. São Paulo: 

CosacNaify, 2011. 
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adiante, Caetano aludirá à Jorge Benjor para apontar como esse “é o homem que habita o país utópico 

trans-histórico que temos o dever de construir e que vive em nós” (ibidem, p. 321) – o que justifica a 

pletora de alegria que causa um show de Jorge Benjor em “Fora da Ordem”.  

 Mas o que seria este país utópico, nossa salvação redentora? Caetano fará sinalizações que 

vão de encontro ao que pensava o então Ministro da Fazenda de Itamar Franco, FHC. Um trecho é 

singular dessa oposição aos elementos arcaicos estruturantes do país e da abertura proposta ao globo 

no momento de sacralização do neoliberalismo globo afora: 

Às vezes algumas afirmações instigantes de Ariano Suassuna sobre o Brasil a mim 
me soam aparentadas com a famosa frase de Salazar: “prefiro ver Portugal pobre do 
que Portugal diferente”. Ao contrário, eu penso que o Brasil deve tornar-se o mais 
diferente de si mesmo que lhe for possível, para encontrar-se (ibidem, p. 323).  

 Mais adiante, Caetano falará em “cubanização do Brasil”, que estaria no jogo com o ambiente 

revolucionário dos anos 1960: “mas o fato é que nos impediram – e nós mesmos, afinal, nos negamos 

– esse caminho” (ibidem, p. 324). Vale chamar a atenção para como Caetano fala na linguagem dos 

vencidos, reforçando a noção de there is no alternative (TINA), metáfora utilizada para justificar as 

agressões neoliberais aos direitos conquistados durante os trinta anos gloriosos do capitalismo (1945 

– 1975) entre os países desenvolvidos. À luz disso, será categórico ao afirmar que não precisaríamos 

ser originais (ibidem, p. 325), em uma negação daquilo que poderia ser nossa salvação, sob a égide de 

Chico Buarque.  

 Caetano fará, neste sentido, uma defesa do Tropicalismo por ter colocado a arte brasileira, 

suas vanguardas etc., no caminho para o desenvolvimento, e, consequentemente, seu aprimoramento. 

Vale a pena a longa citação: 

Mas o que eu espero do Brasil é uma revolução na história do traje, pontuada por 
algumas personalidades, mas de força coletiva. Uma das razões por que eu gosto de 
manter uma produção de canções “de massa” é a vontade de reequilibrar a média da 
criação pop brasileira a cada passo, em detrimento de um possível afastamento para 
pesquisar algo fundador. É como se fosse um não-querer estar demasiado à frente, 
ou acima ou à margem. [...] para mim, é irresistível: o fato de uma canção como 
“Filhos de Gandhi”, de Gil, ter desencadeado, por sua beleza específica, uma avassaladora 
mudança da postura do negro na cidade da Bahia, fazendo renascer aquele afoxé 
quase extinto e multiplicando o surgimento de outros, é, para mim, motivo de grande 
importância como sugestão de para onde dirigir a ambição. [...] A versão tropicalista 
levou ao Egito dos blocos, à regeneração do mercado de música popular no Brasil, à 
elevação do nível intelectual de sua produção e sua crítica, a um outro tipo de diálogo 
com os estrangeiros (ibidem, p. 327). 
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** 

 Como então explicar que, considerando o Tropicalismo o grande vencedor da história e 

negando, tendo dificuldade em aceitar o colapso de nossa modernidade, Caetano, junto à Gil, em 

momento de rememoração e inscrição histórica do Tropicalismo nos anais de nossa História, resolvam 

olhar em tom de denúncia para este substrato? Falamos do rap “Haiti”, que abre o álbum Tropicália 2, 

feito em parceria com Gil justamente para se comemorar os vinte e cinco anos do Tropicalismo. De 

acordo com Acauam Silvério de Oliveira, há uma diferença crucial entre “Haiti” e a forma clássica do 

rap, que seria consagrada anos depois, por exemplo, em Sobrevivendo no inferno, dos Racionais MC’s, 

como se verá a seguir. Com a palavra, Acauam: 

No interior deste projeto, “Haiti” será um rap que aponta criticamente nossas 
mazelas, ao mesmo tempo que vislumbra certo horizonte redentor, cuja efetivação, 
por ora, escapa. Ou seja, um projeto de rap que contenha em si algo do “grande poder 
transformador” do samba. Trata-se da tentativa mais radical e bem realizada da obra 
do cancionista de compor uma variação de rap que siga na trilha da tradição mestiça 
dos encontros culturais. [...] Talvez por isso os raps de Caetano sigam um caminho 
distinto, buscando muito mais contrapor sua visão utópica ao até então fechado 
universo do hip hop, do que construir uma síntese (OLIVEIRA, 2015, pp. 140 – 141). 

 Ainda seguindo a linha analítica de Acauam14, é preciso situar a inflexão que “Haiti” 

simboliza: vinte e cinco anos depois do Tropicalismo, o Brasil aparentava fracassado e o futuro não 

veio. Como já visto, na obra de Caetano Veloso há a esperança pela redenção de maneira singular, o 

que não impede a crítica à situação social vivida. O Tropicalismo fracassou? Focalizando suas canções 

pós-tropicalistas, sobretudo a partir de Qualquer coisa (1975), em que há uma elegia às liberdades 

individuais, voltando-se outra vez mais a um público de classe média, os tropicalistas teriam se 

esquecido do que vai além deste espectro social? A posição de observadores da barbárie, na concepção 

benjaminiana já apresentada, que se constrói em “Haiti” parece confirmar esta percepção (“Quando 

você for convidado pra subir no adro da fundação / Casa de Jorge Amado / Pra ver a fila de soldados, 

quase todos pretos / Dando porrada na nuca de malandros pretos...”). Os bárbaros positivos 

constatam a barbárie negativa. Que fazer? 

 
14 Esta seção se vale das contribuições de Acauam Silvério de Oliveira feitas em OLIVEIRA, Acauam 
Silvério de. “Haiti” e o projeto de rap mestiço. In: O fim da canção? Racionais MC´s como efeito colateral 
do sistema cancional brasileiro. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). São Paulo: FFLCH/USP, 2015, 
pp. 134 – 207. 
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 A solução passa, cremos, por uma indiferença em relação ao narrado. Isto é, sua constatação, 

ela por si feita em tom de denúncia, não leva a uma intervenção pela mudança – temática cara ao rap. 

O acontecimento observado por brancos intelectualizados no adro da fundação Casa de Jorge Amado 

gera um mal-estar, por claro, que não lhes impede a continuidade de suas atividades. Será? (“E quando 

ouvir o silêncio sorridente de São Paulo / Diante da chacina”). Apoiamo-nos, aqui, na constatação de 

Celso Favaretto sobre a dicção de Caetano, válida para a análise de “Haiti”: 

Através do procedimento narrativo, as descrições dos problemas sociais e políticos, 
nacionais ou internacionais, misturavam-se a índices de cotidianeidade vivida por 
jovens de classe média, perdendo, assim, o caráter trágico e agressivo. A tranquilidade 
do acompanhamento dos Beat Boys e da interpretação de Caetano reforçava tal 
neutralização, surpreendendo um público habituado a vibrar com declarações de 
posição frente à miséria e à violência (FAVARETTO, 2000, pp. 20 – 21). 

Epílogo: a frátria orfã15 

 Como se viu ao longo deste estudo, o desenvolvimentismo tornou-se uma ideia para a qual 

não havia dinheiro (SCHWARZ, 1999, p. 158) e nossa cena modernizante, já agonizante de democracia 

desde 1964, colapsou no momento em que o Brasil reencontrou a democracia. Vimos ainda, que Chico 

Buarque e Caetano Veloso, dois dos maiores intelectuais da instituição sociocultural, para falar com 

Marcos Napolitano outra vez, da MPB, incomodaram-se com esta situação. Se o primeiro passou a 

revisitar o sentido de sua obra e a denunciar a barbárie, o segundo buscou se inserir nesta cena para 

alterá-la. Em estética, o capitalismo passou a empilhar vitórias (ibidem, p. 162), de modo a reificar a 

virada pós-moderna de 1968, no Brasil representada, por exemplo, pelo Tropicalismo.  

 Repercutindo a tese de Robert Kurz da qual tomamos emprestado parte do título deste escrito, 

para o qual as sociedades em colapso são ditas “pós-catastróficas” (idem, ibidem, p. 160), realidade 

brasileira no período aqui estudado, Roberto Schwarz dirá:  

O “colapso da modernização”, que consiste exatamente na sequência de 
arregimentação profunda e fracasso, para o autor já é um fato nestas sociedades, ao 
passo que a normalidade passou a não ser mais que um verniz. [...] Se for assim, o 
que está na ordem do dia não é o abandono das ilusões nacionais, mas sim a sua crítica 
especificada, o acompanhamento de sua desintegração, a qual é um dos conteúdos reais e 
momentosos de nosso tempo (ibidem, p. 160) (grifos nossos). 

 
15 O título desta seção tomamos emprestado das contribuições de Maria Rita Kehl em KEHL, Maria 
Rita. Radicais, raciais, racionais: a grande frátria do rap na periferia de São Paulo. São Paulo em 
perspectiva. 13(3), 1999. 
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 Mas, a fim de contas, neste certame intelectual, em que lugar fica o povo, afinal, o grande 

objeto desta história toda? Resposta crucial deu o grupo paulista de rap Racionais MC’s, os quais, eles 

próprios, representam uma colossal fratura em tudo que analisamos neste texto. Com “Gênesis”, 

segunda faixa do ontológico álbum Sobrevivendo no inferno (1997), encerramos este artigo com uma pitada 

de impotência e outra de intervenção: 

Deus fez o mar, as árvore, as criança, o amor. 
O homem me deu a favela, o crack, a trairagem, as arma, as bebida, as puta. 
Eu? Eu tenho uma Bíblia véia, uma pistola automática e um sentimento de [revolta. 
Eu tô tentando sobreviver no inferno. 
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