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Resumo: Este artigo discute a articulação de um discurso saudoso dos chamados “anos dourados”,
a mítica década de 1950, com um diagnóstico de decadência contemporânea do Brasil no
documentário Santiago (2007), do cineasta e produtor carioca João Moreira Salles. A partir de uma
análise fílmica voltada para o percurso espacial traçado na rememoração das lembranças de infância e
juventude do diretor nessa produção, abordada pela crítica cinematográfica sobretudo do ponto de
vista de seus méritos estéticos e por sua autorreflexividade, esta reflexão focaliza a construção
imagética no filme da antiga residência da família Moreira Salles no Rio de Janeiro, destacando a
atribuição de um sentido alegórico totalizante para o seu cenário e a elaboração de um discurso
ancorado na saudade de um passado áureo, tanto familiar quanto nacional.

Palavras-chave: documentário; alegoria; decadência.

Resumen/Abstract: This paper discusses the articulation of a longing discourse of the so-called
“Golden years”, the mythical 1950s, with a diagnosis of contemporary decadence in Brazil in the
documentary Santiago (2007), by filmmaker and producer from Rio de Janeiro, João Moreira Salles.
From a film analysis focused on the spatial path traced in the remembrance of the director's
childhood and youth memories in this production, approached by film critics mainly from the point
of view of its aesthetic merits and its self-reflexivity, this review focuses on the imagery construction
in the film of the former residence of the Moreira Salles family in Rio de Janeiro, highlighting the
attribution of a totalizing allegorical meaning to its scenario and the elaboration of a discourse
anchored in the longing of a golden past, both family and national.

Palabras clave/Keywords: documentary; allegory; decay.
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Lembranças edulcoradas da casa natal

Em uma reflexão sobre a multiplicidade temporal da saudade abarcada pela memória,

Albuquerque Júnior (2018, p.92) pondera que “num mesmo tempo, o presente, convivem, graças à

memória, acutilada pela saudade, diversos outros tempos, desde tempos pessoais, individuais, até

tempos coletivos, nacionais”. No célebre documentário Santiago (2007),1 do cineasta e produtor

carioca João Moreira Salles, os tempos da saudade se multiplicam, pois referem-se a passados

pessoais, individuais e familiares, relativos aos períodos da infância e da juventude do cineasta vividos

na casa da Gávea ao longo das décadas de 1960 e 1970, e a passados coletivos, nacionais, anteriores

até ao próprio nascimento do diretor, os quais remontam à década de 1950, período da construção

da casa.

A partir da análise de Santiago, podemos entrever os processos de elaboração das lembranças

de infância e juventude de Salles e de sua memória familiar realizados a partir de 1992, ao iniciar o

projeto do filme, quando o diretor retornou à antiga residência onde viveram os Moreira Salles no

Rio de Janeiro, a tal “casa da Gávea”, então abandonada, e se encontrou com o antigo mordomo de

sua família em seu apartamento no Leblon para entrevistá-lo. Ao longo desse percurso o

documentarista busca reconstruir figuras de referência para sua memória familiar, problematizando a

retomada das imagens de arquivo de seu projeto nas sucessivas tentativas de montagem para a

finalização de sua edição depois de treze anos.

A realização de Santiago indica uma descontinuidade em relação às produções anteriores de

Salles, caracterizando-se como um ponto de inflexão subjetiva e autobiográfica em sua filmografia, a

partir do qual ele experimenta a estratégia de assumir um ponto de vista oblíquo, pessoal,

introduzindo-se como presença explícita em seus documentários. Desse modo, em Santiago, como na

produção mais recente de Salles, o documentário No Intenso Agora (2017), é possível perceber como o

cineasta mobiliza um olhar afetivo para a sua história pessoal e para a história de sua família, em um

movimento em que se vê implicado como diretor e personagem, ao tentar encenar e reconstruir

1 Utilizamos como referência o ano de estreia do filme no Brasil, mas nos servimos do seu exemplar em DVD lançado
em 2009 pela VideoFilmes, a produtora e distribuidora cinematográfica fundada por João e seu irmão Walter Moreira
Salles Júnior, em 1987. Essa edição, em DVD único, contém a versão final do filme, de 2006, a primeira sequência
montada em outubro de 2005, o resultado do primeiro corte realizado em novembro de 2005, o primeiro corte da versão
final, de fevereiro de 2006, uma faixa comentada pelo diretor e os montadores, com mediação do crítico de cinema Carlos
Alberto Mattos, gravada em 2008, além dos cine-poemas Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (1989) e
Dois poemas (1992). O estojo do DVD contém ainda uma sinopse de autoria de Jean Claude Bernardet e a transcrição
completa da narração do filme, escrita em 2005.
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figuras de referência para a memória familiar como sua mãe, Elisa, e o antigo mordomo, Santiago. 2

Como afirma Diego Franco (2019):

Quando sua vida passa a ser objeto de investigação fílmica em Santiago (2007),
atrelado a uma certa performance de sua subjetividade[,] notamos uma significativa
mudança da postura de Salles em relação às imagens, o que parece ser elaborado e
aprofundado em No Intenso Agora (2017) (FRANCO, 2019, p. 27).

A produção de Santiago caracteriza-se, então, como uma experiência singular na trajetória

profissional de Salles como documentarista. Sua realização marca o início de um processo de

elaboração autobiográfica com a exploração do doméstico, do privado e das relações familiares do

diretor por meio do cinema, colocando em cena imagens pessoais do passado, da casa de sua infância

e de momentos em família.

Os arquivos individuais, formados por imagens pessoais, pequenos objetos e fotografias e

filmes de família, são produtos de uma cultura visual da intimidade, da privacidade, ou, ainda, da

esfera privada, de acordo com as denominações propostas por Joseph Imorde (2016). Como campo

de problematização interdisciplinar, a cultura visual pode ser entendida, de modo abrangente,

considerando a abertura de possibilidades de investigação das dimensões de migração, constituição e

funcionamento de imagens no campo social do cinema, em referência à “diversidade do mundo das

imagens, das representações visuais, dos processos de visualização e de modelos de visualidade”

(KNAUSS, 2008, p. 154-155).3

Para Imorde, a cultura visual do “lar” caracteriza-se especificamente por um ideal de

autoafirmação, uma vez que a coleção desses artefatos de memorabilia permite a elaboração de

histórias invividuais como narrativas simples e prazerosas, multiplicando as possibilidades de

empoderamento e autodocumentação. O autor ainda chama a atenção para a carga sentimental

atribuída às imagens e objetos que compõem esses arquivos, outorgando-lhes a função de “permitir a

lembrança nostálgica de um passado que foi intencionalmente purificado de todas as máculas”

(IMORDE, 2016, p. 205). Nessa perspectiva, a essa cultura visual corresponde uma historicidade

alternativa, “uma historicidade que pode ser percebida como grandiosa em sua construção e heroica

3 Para uma discussão mais detida das aproximações entre história e cultura visual, cf. SANTIAGO JR., 2019a;
SANTIAGO JR., 2019b.

2 Partindo dos elementos dos dois últimos documentários de Salles, Santiago e No Intenso Agora, que “ajudam a vê-lo mais
de perto”, a pesquisadora Marta Maia escreveu um breve perfil do documentarista, “João, o bilionário ilustrado”,
publicado no portal online Outras Palavras e no livro da autora, Perfis no jornalismo: narrativas em composição (2020). Cf. MAIA,
2020.
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em seu gosto autônomo” (Ibid., p. 212). Mas qual será a carga afetiva associada à cultura visual da

esfera privada mobilizada a partir do trabalho com imagens de arquivo nos documentários de Salles?

Para nossa análise de Santiago, a montagem de imagens de arquivo, entre as quais as da casa

da Gávea assumem significativa relevância, impõe questões fundamentais. O crítico e historiador

Ismail Xavier é assertivo a esse respeito: “o problema de trabalhar em cima de material de arquivo é

fazer uma interpretação desse material” (XAVIER, 2006, p. 39). O autor ressalta o caráter

interpretativo do trabalho de montagem, descrevendo-o como um gesto poético e estético, sendo a

estética a dimensão a partir da qual se poderia alcançar um nível de compreensão histórica e social.

Essa questão também é levantada por Georges Didi-Huberman, o qual identifica a

montagem como um procedimento ético, estético e polítco, com a discussão do conceito de

legibilidade das imagens. Para sua elucidação, o autor considera que o problema fundamental do

trabalho com imagens é criar a partir da visibilidade e da temporalidade, sua legibilidade, ou seja,

fazer das imagens questão de conhecimento. Didi-Huberman desenvolve a articulação dinâmica entre

a legibilidade e a visibilidade da história a partir do pensamento de Walter Benjamin, argumentando

que lidar com imagens demanda rearranjá-las em uma ordem de legibilidade, produzir uma reflexão,

posicionar-se, isto é, construir com elas um saber. Para questionar esse saber construído nos

documentários, seguindo as sugestões do autor, nos debruçaremos sobre as “tomadas de posição” do

cineasta e dos montadores diante de tais documentos, problematizando sua singularidade no jogo de

relações entre imagens estabelecido em cada filme, de modo a “abrir o campo de nossa reflexão

histórica e política” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 128).

Com o falecimento de Elisa Margarida Vianna Gonçalves, mãe do cineasta, em 1988, sua

família deixou a casa da Gávea, que permaneceu inutilizada por quinze anos. Quando Salles retornou

em 1992 ao espaço associado às suas primeiras memórias afetivas para realizar o projeto de Santiago,

o imóvel, que de sua inauguração até o seu “período áureo” representava para o cineasta a ousadia e

a ambição brasileiras das décadas de 1950 e 1960, passou a ser visto como “geografia sem história”,

como ele diz na faixa comentada do filme, porque para ele a casa havia perdido o sentido. Em uma

entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo em 2007 para divulgar o lançamento de Santiago no

Brasil, o cineasta faz uma declaração ao encontro dessa ideia:

Aquela [a casa da Gávea] é uma casa da década de 50, quando o Brasil tinha uma
arquitetura importante; produzia uma literatura muito inovadora; teve grande
ambição no cinema, com o cinema novo; e na música, com a bossa nova. De uma
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maneira miúda, a casa se inseria na idéia de que, no concerto geral das nações, o
Brasil não era irrelevante. Isso inclui a dimensão econômica, política e social. Do
ponto de vista dessas esferas, a casa era uma espécie de centro. Por ali passava muita
gente que tinha expressão na política, na economia, no mundo social. O Rio era
uma cidade importante, ainda não tinha perdido o rumo. Quando fiz o filme, o país
estava inteiramente sem rumo. Tornava-se a cada dia mais irrelevante. Não sei se
melhoramos muito de lá para cá (SALLES, 2007).

Como podemos ver, o diagnóstico de Salles à época da finalização de Santiago, a respeito do

período de gravação de seu projeto (1992), era de que o horizonte de expectativas para o futuro do

Brasil havia se encurtado em relação às promessas que o país apresentava na mítica década de 1950,

os chamados “anos dourados”.4 Nas generalizações elaboradas nesse trecho da entrevista, o cineasta

chega a situar nesse período o Cinema Novo brasileiro – movimento considerado de reinvenção do

cinema nacional que seria desenvolvido somente nas décadas seguintes, com propostas de valorizar a

produção de filmes autorais e independentes voltados para a cultura popular e a realidade brasileira –

para justificar seu ponto de vista de que as ambições do país se tornariam mais “medíocres”, motivo

pelo qual “o filme alternaria a decadência do presente com o esplendor do passado” (SALLES,

2007).

Um argumento semelhante é apresentado pelo diretor em uma entrevista ao Estadão, em

2009, com vistas a justificar a contraposição das imagens da entrevista de Santiago às da casa da

Gávea como vetores opostos de tempo e espaço, história e geografia, que se complementariam no

filme:

Com todas essas ideias na cabeça, concluí que aqueles corredores e galerias já não
tinham sentido, que a história tinha passado e o que sobrara era apenas espaço. A
pretensão era essa: a casa como alegoria da decadência da cidade e do País, um
espaço sem profundidade, um eixo horizontal pelo qual a câmera deslizaria sem
pouso; e Santiago como a história, o eixo vertical do tempo que fixa a câmera no
chão. Era uma ideia conservadora, uma lamentação do presente que celebrava, com
nostalgia, o passado (SALLES, 2009).

Para o cineasta, essa decadência da qual a casa da Gávea se tornou uma alegoria se refere à

perda da centralidade política e econômica do Rio de Janeiro no cenário nacional, passando pelo

declínio social de sua família com a morte de sua mãe e a aposentadoria de seu pai, e culminando nas

conjunturas política, econômica e cultural do país nos anos 1992 e 1993. Nesse sentido, a casa vazia,

capturada pela câmera em preto e branco, indicaria que o tempo passou e restou apenas o espaço

abandonado, a ser preenchido com as lembranças edulcoradas de Santiago.

4 Sobre a construção do mito dos “anos dourados” e a mitificação de Juscelino Kubitschek, cf. AMORIM, 2008. p. 22-35.
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Segundo Salles (2022), com a política de desmonte do setor cultural empreendida pelo

governo Collor e o interrompimento das políticas públicas para o audiovisual, a VideoFilmes se

tornou uma produtora de publicidade muito ativa no mercado publicitário e João e Walter passaram a

atuar nesse campo. Nesse período de crise do cinema brasileiro, no qual identificamos um hiato

profissional na carreira do documentarista, foi gestado o projeto de Santiago, com as sobras de

película dos trabalhos publicitários, como tentativa de realizar um trabalho de cunho pessoal. Mas,

não tendo montado o filme naquela época, o retorno de Salles à cena documental,

concomitantemente à recuperação da produção nacional, se daria com a realização do documentário

Jorge Amado (1995), quando Salles se consolidaria como um dos principais diretores da cinematografia

brasileira, segundo Fernão Pessoa Ramos (2018, p. 466), no período da chamada Retomada.5

Na produção cinematográfica nacional posterior à Retomada, Lúcia Nagib observa que “a

nova utopia brasileira necessariamente significou olhar para trás e reavaliar propostas passadas

centradas na nação” (NAGIB, 2006, p. 26). Nos comentários de Salles sobre Santiago, o diretor

destaca a orientação conservadora do filme em seu lamento do presente diagnosticado como

decadente e em sua celebração do passado, identificada como nostálgica. Entretanto, podemos ver

em suas reflexões a idealização de um período anterior ao seu próprio nascimento, a saudade de um

Brasil que ficara perdido no passado, cujas expectativas não teriam se realizado, como um indício de

desterritorialização subjetiva. Diante de tamanha defasagem entre o tempo lembrado e o tempo da

lembrança, entre o passado e o presente (ALBUQUERQUE JR, 2018, p.86), o diretor elege a casa da

Gávea como símbolo de um passado de esplendor e alegoria do presente em decadência.

Essa interpretação alegórica da casa da Gávea proposta por Salles ecoa uma longa tradição de

estudos do cinema brasileiro, a qual se tornou uma forma privilegiada de articular os sentidos dos

5 Lúcia Nagib descreve a “retomada” do cinema brasileiro como parte de um processo de revigoramento da produção
cinematográfica na América Latina, iniciado em meados da década de 1990, especialmente no Brasil, na Argentina e no
México. De acordo com a autora, “nesses países, a retomada derivou do estabelecimento de governos democráticos, que
instituíram políticas culturais propícias e incentivos ao cinema; mas também da sintonia com uma situação mundial que
garantia espaço a expressões multiculturais, sobretudo quando temperavam impulsos autorais com cor local e uma certa
dose de gêneros consagrados” (NAGIB, 2006, p. 17). Em relação ao fenômeno ocorrido especificamente no Brasil,
Melina Marson considera que “o termo Cinema da Retomada não diz respeito a uma nova proposta estética para o
cinema brasileiro, nem mesmo se refere a um movimento organizado de cineastas em torno de um projeto coletivo [...].
O Cinema da Retomada se refere ao mais recente ciclo da história do cinema brasileiro, surgido graças a novas condições
de produção que se apresentaram a partir da década de 90, condições essas viabilizadas através de uma política cultural
baseada em incentivos fiscais para os investimentos no cinema” (MARSON, 2006, p. 11). Como Marson utiliza a ideia de
“ciclos”, vale ressaltar que a Retomada é uma denominação historiográfica do presente, ou seja, trata-se da invenção de
um fato cinematográfico na história, realizada contemporaneamente ao fenômeno que designa.
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filmes, voltados ou não para a tematização do passado. Segundo a definição de Santiago Júnior, “a

alegoria é um uso da tradição, que instaura a diferença como um desvio da imagem ou figura original,

que cria um misto de sobrevivência & deslocamento na articulação da memória” (SANTIAGO JR, 2016,

p 236. Grifo do autor). Trata-se de uma estratégia de uso do passado não exclusiva da alegoria

nacional, como ressalta o autor, mas esse ponto de vista se consolidou como chave de leitura

fundamental das operações de significação, sobretudo do passado, no cinema nacional das décadas

de 1960 e 1970, para compreender a falência dos projetos artísticos, políticos, revolucionários e

democráticos do país. Essa perspectiva melancólica, como Santiago Júnior a denomina, constituirá

um topos interpretativo da história cultural do cinema brasileiro.

Para compreender como o documentário pode operar como alegorização do passado

nacional, como sugeriu Salles, precisamos analisar o agenciamento da imagem da casa da Gávea

como ruína. Ao atribuir às imagens da casa, filmada em preto e branco, como cenário inerte,

praticamente vazio e abandonado, uma carga simbólica saudosa e um sentido alegórico totalizante, a

casa figura como alegoria da ruína nacional e familiar, de um país, de uma cidade e de uma família

considerados decadentes.

Nesse sentido, Santiago se aproxima do filme O desafio (1965), de Paulo César Saraceni,

considerado um marco do Cinema Novo brasileiro e uma obra inaugural de uma autocrítica no

espaço político urbano. De acordo com Mônica Campo, essa produção é “a primeira obra

cinematográfica a absorver e trabalhar esteticamente o impacto de um mundo em ruínas” (CAMPO,

2011, p. 244), referindo-se ao período da história brasileira imediatamente posterior à ruptura política

produzida com o golpe civil-militar de 1964. Além disso, segundo Carlos Eduardo Pinto (2020), esse

filme marca o início de uma linhagem de filmes cariocas intimistas, no qual a arquitetura modernista

também é mobilizada como elemento narrativo, alegoria da decadência do país e espaço privilegiado

para uma rememoração emotiva e nostálgica do passado, como diz o autor.

Espaço de recordação, espaço de saudade

Como Santiago é realizado a partir de um retorno de Salles à casa da Gávea, esse espaço tão

intimamente associado às memórias de sua infância e juventude, o documentário tem sido descrito

de modo recorrente como “uma volta nostálgica de João à sua infância”, como na crítica de Camila

Fink (2008). O “anseio de voltar à casa” sintetiza o significado da palavra nostalgia, conforme
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indicam suas raízes gregas νόστος (nóstos) e ἄλγος (álgos). Tendo em vista a etimologia da palavra, a

crítica literária e artista visual russa Svetlana Boym define teoricamente o conceito como “um desejo

por um lar que não existe mais ou nunca existiu”, ou seja, “nostalgia é um sentimento de perda e

deslocamento, mas é também uma fascinação com a própria fantasia” (BOYM, 2017, p. 153).

Não se restringindo aos planos da consciência individual, Boym desenvolve uma abordagem

da nostalgia moderna como “um sintoma de nossa época”, ou uma “emoção histórica”, elaborada

durante o romantismo e contemporânea à emergência da cultura de massa, para a qual propõe uma

definição visual a partir de suas ambivalências:
A exposição dupla ou a sobreposição de duas imagens – da terra natal e da estrangeira, do
passado e do presente, do sonho e da vida cotidiana – é uma boa imagem cinematográfica
da nostalgia. No momento em que tentamos encaixá-las em uma única imagem, ela rompe o
quadro ou queima a película (Ibid., p 153).

Segundo a autora, apesar de remeter à lembrança de um lugar, a nostalgia constitui um anseio

por um outro tempo, o qual deseja revisitar como espaço, “o tempo de nossa infância, dos ritmos

mais lentos de nossos sonhos” (BOYM, 2017, p. 154). Caracteriza-se, assim, não como um

sentimento antimoderno, mas contemporâneo à modernidade europeia ocidental, justamente como

um aspecto da condição moderna resultante de suas concepções espaço-temporais, no cerne da qual

estão a dor pelo deslocamento geográfico e a angústia diante da irreversibilidade do tempo. Trata-se,

enfim, de “uma revolta contra a ideia moderna de tempo, o tempo da história e do progresso” (Ibid.,

p. 154).

De acordo com a tipologia proposta por Boym para esclarecer alguns mecanismos de

sedução e manipulação da nostalgia, podemos distinguir a “restauradora” e a “reflexiva” como dois

tipos básicos de nostalgia, as quais não correspondem a absolutos binários, podendo apresentar

sobreposições, sem, no entanto, coincidir. Como recurso conceitual, servem para “identificar as

principais tendências e estruturas narrativas da trama nostálgica na produção de sentido para anseios

e perdas que se pode ter” (Ibid., p. 159). A autora relaciona a nostalgia restauradora ao apego às

tradições e à defesa de uma verdade absoluta, sentimento que a autora identifica no cerne dos

recentes reavivamentos de nacionalismos e no recrudescimento de fundamentalismos religiosos.

Inclinada para a cultura oral e símbolos coletivos, esse tipo de nostalgia se enreda nas narrativas de

retorno às origens e de teorias da conspiração, apresentando uma retórica de continuidade com o

passado baseada em valores tradicionais. A partir de um sentimento de perda da comunidade política

e vazio de significado social e espiritual, a nostalgia restauradora pode ser usada politicamente
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visando restabelecer a coesão social, uma sensação de segurança e uma relação de obediência à

autoridade.

A nostalgia reflexiva, por sua vez, incorpora as contradições da modernidade e coloca em

questão verdades absolutas, podendo apresentar desafios éticos e criativos, favorecendo a criação da

individualidade estética. Voltada para a reflexão sobre a história e a passagem do tempo, orienta-se

para narrativas individuais, valorizando detalhes e signos da memória. Sua retórica não se caracteriza

por uma única trama, ao contrário, “explora formas de ocupar muitos lugares simultaneamente”,

como diz Boym, “trata de viver o tempo fora do tempo e de aproveitar o presente fugaz” (BOYM,

2017, p. 159).

Portanto, enquanto a nostalgia restauradora se esforça por domesticar e espacializar o tempo,

a reflexiva temporaliza o espaço, abre múltiplos planos de consciência e mobiliza o pensamento

crítico, possibilitando a convivência de memórias afetivas com a reflexão crítica. Inclusive, termos

como nostalgizing e nostalgize, propostos por Katharina Niemeyer (2014) e traduzidos para o português

como nostalgização e nostalgizar, respectivamente, têm sido utilizados para destacar a positividade da

nostalgia, sua ação, seu exercício, ou seu potencial de agência no presente. Entretanto, se nos

voltarmos para Santiago adotando uma metodologia distinta, ou seja, detendo-nos na língua pela qual

o documentário se expressa, a língua portuguesa, podemos compreender melhor como a memória

dos fatos que ele elabora em sua narrativa se articula a uma memória dos sentimentos ao trazer pra o

primeiro plano da análise fílmica a saudade.

A análise do documentário do ponto de vista de um investimento nostálgico de Salles está

presente em diversos autores, como Almeida e Oliveira (2018), Coelho (2007), Coli (2007), Fink

(2008), Tupiassú (2009), Souza (2011) e Milani (s/d.). Por outro lado, apenas Finco (2012) e Oliveira

(2013) fazem breve menção ao sentimento saudoso, como produto das lembranças projetadas no

filme e traço sentimental da narração. Devemos lembrar que o filme não nomeia os sentimentos

envolvidos no retorno do cineasta à casa de sua infância, descrevendo o trajeto da câmera pelos seus

espaços vazios com comedimento e pudor sentimental. Desse modo, nem a nostalgia nem a saudade

são verbalizadas de modo explícito pelo narrador de Santiago, mas os sentimentos de perda e

identificação com o passado estão presentes em sons e imagens, corporificados, por exemplo, nos

planos vazios e monocromáticos, na cadeira enquadrada com folhas secas no chão, no contraste
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entre uma narração que diz o que acontecia na casa com os seus cômodos desocupados, bem como

na presença da voz do irmão do diretor, orientando narrativamente seu discurso.

A partir das reflexões desenvolvidas por Durval Muniz de Albuquerque Júnior em suas

pesquisas mais recentes sobre a saudade (2013b; 2018; 2021b), podemos defini-la de modo sintético

como um sentimento que resulta da perda e se relaciona a um desejo de reconstruir o passado

perdido. Originalmente associado à perda de um lugar, às experiências de deslocamento no espaço,

migração, desterritorialização, fatos fundamentais da modernidade, constitui um sentimento

moderno elaborado na língua portuguesa como saudade, ou, ainda, a manifestação de uma

sensibilidade reativa ao mundo moderno.

Ao reconstruir a historicidade do universo semântico da palavra saudade, os sentidos a ela

atribuídos e suas singularidades históricas, o autor recorre à sua etimologia, discutindo a derivação

latina da palavra solitude e o parentesco da saudade com a solidão, sentimento igualmente

característico da modernidade, relacionado ao fim das formas comunitárias de existência e à

emergência do indivíduo; enfim, ao desenvolvimento do sentimento de si no mundo moderno. Além

da saudade ser um sentimento que pode aflorar na solidão, ambas são associadas à perda de

referências, mudanças e transformações. Todavia, não podemos perder de vista a especificidade da

saudade. Como diz o autor,

como esse conceito é específico da língua portuguesa, é um sentimento específico
dos povos que falam essa língua, sem ignorar que o sentir falta, o sentir tristeza ou
melancolia pela falta, pela ausência de algo ou alguém, seja um sentimento
partilhado por todos os humanos; mas, ao serem nomeados com outros conceitos,
outros sentidos adquirem (ALBUQUERQUE JR., 2013b, p. 156).

Sentir saudade, portanto, como “modalidade de consciência e sensibilidade” (Ibid., p. 157),

supõe uma experiência social, cultural e histórica de um aprendizado doloroso através da perda e do

luto. Intimamente relacionada à memória, devemos lembrar que é também inseparável do

esquecimento, sua outra face. Pode ser expressa de diferentes formas, por meio de uma linguagem,

materializado em gestos, enunciados, performances, imagens, ações e reações que denotam seu

conteúdo cultural, social e histórico.

Partindo das reflexões do movimento saudosista português, sobretudo das ideias do filósofo

Leonardo Coimbra, de forte inspiração bergsoniana, sobre as figuras do tempo envolvidas no

sentimento da saudade, Albuquerque Júnior (2018) aborda as relações da saudade com as noções de

tempo, história e memória, destacando o caráter múltiplo das elaborações temporais originadas do
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sentimento saudoso. O autor identifica o ser saudoso como alguém que se sente deslocado, exilado

do tempo em que vive, alguém que nutre o desejo de viver no passado ou revivê-lo no presente.

Assim, podemos perceber como nostalgia e saudade se assemelham, mas não se confundem.

Na definição dos portugueses, a saudade se diferencia da nostalgia pois se referem a temporalidades

diversas (ALBUQUERQUE JR., 2021b). A nostalgia alude a um tempo remoto, longínquo, a uma

perda pacificada ou a um luto realizado, enquanto a saudade está relacionada a uma temporalidade

recente, a qual aproxima passado e presente e projeta o passado no futuro, o qual deve repeti-lo ou

trazê-lo de volta. Por esse motivo, muitas das subjetividades/sensibilidades saudosistas tendem a ser

conservadoras do ponto de vista social e político, uma vez que pretendem que o passado se

prolongue no futuro. Nesse sentido em que a saudade articula uma promessa de reencontro futuro

com o passado, ela se aproxima especialmente da nostalgia restaurativa, discutida por Boym.

Destacando a presença do futuro entre as temporalidades implicadas no sentimento saudoso e sua

dimensão projetiva, Albuquerque Júnior afirma: “a saudade pode ser a base da construção no

presente de um outro futuro, um futuro passado” (Idem, 2013b, p. 171). Nesse ponto, chegamos ao

paradoxo da saudade, à medida que faz do desejo de retorno ao passado o seu futuro, constitui um

“sentimento que, vivido no presente, evoca o passado e o convoca como futuro” (Idem, 2018, p.

111).

Esse sentimento polissêmico e que admite múltiplas formas de encenação, apresenta ainda

uma ambivalência na medida em que pode se acompanhar de sensações de alegria e de tristeza, nos

lembra o autor, que as descreve como “um lado luminoso e outro sombrio, trágico”, da saudade, que

possibilita “momentos de claridade e de trevas” (Ibid., p. 98), em referência à experiência feliz de

encontro com o ser ausente que a recordação saudosa favorece, mas que se sucede da infeliz

constatação da sua ausência. A letra da canção Toda Saudade (1989), de Gilberto Gil, traduz de forma

poética essa duplicidade:

Toda saudade é a presença
Da ausência de alguém

De algum lugar
De algo enfim
Súbito o não

Toma forma de sim
Como se a escuridão

Se pusesse a luzir
Da própria ausência de luz

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 39, v. 15, n. 1 (Mar. 2023/Set. 2023)

548



O clarão se produz
O sol na solidão

Toda saudade é um capuz
Transparente

Que veda
E ao mesmo tempo

Traz a visão
Do que não se pode ver

Porque se deixou pra trás
Mas que se guardou no coração

(GILBERTO GIL, s/d.)

Ao comentar a letra da música, o cantor ressalta a imagem bifacial da saudade que ela

apresenta, em referência à sua dupla função de “admitir a ausência[,] mas ao mesmo tempo instalar a

presença”.6 Esse aspecto dúplice da saudade constitui outra importante semelhança com a nostalgia,

qualificada como um afeto agridoce por Fred Davis por acompanhar determinadas elaborações

mnemônicas ao sabor de uma mistura de melancolia e contentamento: "Agridoce’ é uma palavra

adequada às vezes empregada neste contexto, para sugerir que a nota de tristeza serve apenas para

aumentar a qualidade da alegria ou contentamento recuperado” (DAVIS, 1997, p. 418. Tradução

nossa).7

Portanto, a saudade pode ser compreendida como acontecimento histórico, temporal,

humano, e por isso mesmo também carnal e sensível, uma vez que se inscreve no corpo pela

sensibilidade, adquirindo corporalidade (ALBUQUERQUE JR., 2018, p. 108). Nos filmes de Salles,

Santiago e No Intenso Agora, mas sobretudo no primeiro, a saudade se manifesta principalmente nas

imagens da casa da Gávea, a casa de sua infância, eleita como condição sensível para a sobrevivência

e reconstrução de sua memória familiar.

Podemos dizer que as incursões do diretor em ambos os filmes pela casa da Gávea por meio

das imagens de arquivo buscam reencontrar não apenas o tempo perdido, mas também o espaço

perdido da casa natal. Como lembra Jacy Alves de Seixas sobre a dimensão espacial do tempo

proustiano, “muito mais que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado” (SEIXAS, 2004, p.

49. Grifo da autora). O espaço da casa, apesar de vazio, como aparece na maioria das imagens de

Santiago, é ao mesmo tempo denso pois atravessado por múltiplas e diversas temporalidades, as quais,

7 No original: “’Bittersweet’ is an apt word sometimes employed in this context, as if to imply that the note of sadness
serves only to heighten the quality of recaptured joy or contentment” (DAVIS, 1997, p. 418).

6 Extraído do livro Gilberto Gil – Todas as Letras (Companhia das Letras, 2003), reproduzido na página online oficial do
artista. Disponível em: https://gilbertogil.com.br/conteudo/musicas/?busca=toda+saudade.
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sobrepostas, o constituem como um espaço de saudade, como diria Albuquerque Júnior (2011),8 ou

como um espaço de recordação, nos termos de Aleida Assmann (2011).

Nesse caso, o conceito de Assmann de “espaço de recordação” é preferível ao clássico “lugar

de memória”, de Pierre Nora, pois não supõe que a memória, pautada por discursos espontâneos,

seja subsumida pela história, como um discurso racionalista. Como observou Seixas (2001, p. 40), as

reflexões de Nora sobre memória e história radicalizam as oposições de Maurice Halbwachs entre

memória individual e memória coletiva, e, especialmente, entre memória coletiva e história. Para

Nora (1993), a contemporaneidade se debruça tanto sobre a memória porque ela não existiria mais,

ou não existiriam mais meios de memória, e, por isso, se erigem os chamados lugares de memória.

Constituindo-se em lugares de uma memória histórica, são, na verdade, lugares de história.9

Na elaboração teórica do conceito de lugares de memória de Nora, Seixas identifica uma

negligência em relação à espacialização do tempo, “um traço instituidor da memória”, o qual diz

respeito justamente à capacidade de “exprimir-se, materializar-se e atualizar-se através de lugares”

(SEIXAS, 2004, p. 44. Grifo da autora). Assim, aproveitamos a redefinição do conceito de lugares de

memória feita pela autora, de acordo com a qual estes “representariam menos uma ausência de

memória ou a manifestação de uma memória historicizada do que irrupções afetivas e simbólicas da

memória em seu diálogo sempre atual com a história” (Ibid., p. 44. Grifo da autora).

Do ponto de vista da memória cultural, Assmann (2011) também se opõe a perspectivas que

asseguram o fim da memória, além de argumentar que ela é domínio tanto de indivíduos quanto de

grupos e coletividades, contra visões essencialistas desse fenômeno. Para a autora, as formas de

recordar são históricas e definidas culturalmente, e por isso ela descreve a memória a partir de

atributos plásticos, e não como vestígio ou armazenamento. Nesse sentido, Assmann considera a

história como uma das formas de recordação e propõe modos de relação de aproximação com a

memória para a produção do conhecimento histórico, ao invés da sua exclusão ou recalque.

9 Atentos às reflexões de Seixas sobre a legitimidade do estatuto teórico próprio à memória especificamente histórica e à
pertinência de tal formulação, ou seja, à sua particularidade em relação a outras categorias e conteúdos da memória, como
a literária ou a individual (SEIXAS, 2002, p. 60-62; Idem, 2004, p. 38), manteremos a expressão “memória histórica”, a
qual originalmente privilegia a dimensão voluntária da memória em sua interlocução com a história, sem, no entanto,
excluir de seus “planos” aqueles traçados pela memória involuntária, a qual contempla a dimensão afetiva e descontínua
da vida e das ações humanas (Idem, 2002, p. 74-75).

8 Referência ao título do segundo capítulo de A invenção do Nordeste e outras artes, “Espaços da saudade”
(ALBUQUERQUE JR., 2011).
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Acreditamos que a abordagem da saudade em sua multiplicidade temporal nos oferece uma chave de

interpretação da memória em relação com a história que valoriza suas especificidades.

No documentário de Salles, a edição final o encaminha para uma rememoração afetiva dos

anos vividos em família na casa da Gávea, a qual reforça a saudade em relação a esse passado

familiar, como expressa um texto lido nos últimos momentos do filme, o qual Fernando teria escrito

em homenagem ao seu pai por ocasião de sua morte: “Dele, hoje, plantei as cinzas/Virando a terra

com meus irmãos./Será um dia pé de silêncio junto ao rio de minha infância./No orvalho do jardim,

cresce um pau-brasil./Pena, eu lá não brinco mais.”

Se para Gaston Bachelard (1978) a casa está fenomenologicamente associada a um corpo de

imagens maternais, relacionadas aos sentidos de proteção, estabilidade e segurança, nas imagens de

Santiago, o espaço da casa da Gávea está investido de um tropo de gênero masculino (STAM,

SHOHAT, 2004, p. 212), figurando como “casa paterna”. Aliás, podemos ver na maçaneta de sua

porta de entrada, marcada literalmente pela mão de seu antigo proprietário, um símbolo da

masculinidade fálica. Essa casa representava, assim, parte do mundo masculino do poder político,

econômico e social, legitimado pelo deslumbre de seu luxo (FRANÇA, 2009).

Nesse sentido, é significativo que um dos irmãos de João, o banqueiro Pedro Moreira Salles,

tenha comentado em uma entrevista para o jornal O Estado de São Paulo, em 2012, que a casa da

Gávea constituía “uma espécie de instrumento de trabalho, um lugar que não hospedava, recebia”

(GREENHALGH, 2012). Em seu relato das relações sociais desenvolvidas no ambiente doméstico

familiar, a função política parecia se sobrepor à dimensão privada do lar, lembrado por ele com “cara

de embaixada”, o que nos ajuda a compreender como a generificação masculina do espaço da casa se

relaciona com a rememoração afetiva empreendida no documentário.

Um dos dados levantados por Lourenço (2016, p. 42) acerca das “grandes dinastias

familiares” é o contínuo investimento na manutenção do seu patrimônio material ao longo das

gerações, bem como na preservação do legado dos seus antepassados. Vejamos, por exemplo, o uso

do tropo genealógico da árvore como símbolo de continuidade da família presente no necrológio

escrito por Fernando, filho de Walther com sua primeira esposa, Helène Matarazzo. Nesse sentido,

também é significativo que entre os homens da família Moreira Salles alguns nomes se repitam, como

ocorreu com Walter Moreira Salles Júnior, depois de seu pai, Walther Moreira Salles (1912-2001), e

com João Moreira Salles, seu filho caçula, batizado em homenagem ao avô paterno, João Theotônio
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Moreira Salles (1888-1968), identificado nessa genealogia masculina como pioneiro nos negócios que

alavancariam a família economicamente.

Outro gesto que exemplifica a dupla preocupação da família com seu patrimônio material e

cultural é a transformação da casa da Gávea em sede do Instituto Moreira Salles, após um rigoroso

processo de restauro, reforma e adaptação que se estendeu de 1995 a 1999, 10 visando perpetuar o

trabalho de patrocínio e produção no mercado cultural brasileiro desempenhado pela família.

Tombado como patrimônio cultural do Rio de Janeiro em 2018,11 no aniversário de 453 anos da

cidade, esse marco da arquitetura moderna brasileira abriga atualmente uma das maiores instituições

culturais privadas do país, sem fins lucrativos, mantida pelo conglomerado Itaú Unibanco, que reúne

importante patrimônio em acervos de fotografia, em maior número, e também de música, literatura e

iconografia, além de promover diversas atividades culturais, e que atrai público visitante também pelo

seu conjunto arquitetônico e paisagístico. 12

Em Santiago, a herança material e imaterial dos Moreira Salles é revisitada nas sequências em

que o cineasta percorre a casa da Gávea e a voz over13 associa aos seus espaços lembranças saudosas

de momentos vividos em família que expressam um desejo de reconstruir a memória familiar; uma

memória, sobretudo, patriarcal. Sem perder de vista a historicidade do conceito de patriarcalismo, ou

de família patriarcal, e sua invenção por Gilberto Freyre para descrever as relações familiares

predominantes no Brasil do período colonial ao século XIX (ALBUQUERQUE JR., 2013a, p. 125),

o consideramos apropriado para descrever o tipo de rememoração elaborada no documentário de

Salles a partir de um olhar masculino, proveniente de uma classe dominante e diante de um presente

visualizado como decadente. Nesse sentido, ressaltamos como a elaboração freyreana do conceito se

relaciona com a ruína das próprias relações que descreve, como expressão de certa “nostalgia de uma

forma de relacionamento social, que passava pela família, porque essa servia de modelo e era a

13 A narração em “voz over” no documentário refere-se a uma voz descorporalizada, cuja origem se situa fora do espaço
diegético da produção, ou seja, consiste em um comentário sobre a imagem exibida, proveniente de uma fonte não visível
no quadro Cf. DOANE, 1983, p. 466-467.

12 O Instituto Moreira Salles, fundado em 1992, com a criação de seu primeiro centro cultural na cidade de Poços de
Caldas, atualmente conta também com a unidade do Rio de Janeiro e uma em São Paulo. Cf. SOBRE O IMS. Instituto
Moreira Salles. Disponível em: https://ims.com.br/sobre-o-ims/. Último acesso em 22 mar. 2022.

11 O decreto de tombamento, nº 44279 de 01 de março de 2018, apresenta uma abordagem do bem imóvel centrada em
seus aspectos formais, estilísticos e arquitetônicos. Disponível em:
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-to
mbamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marque
s-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p. Último acesso em 18 nov. 2021.

10 Sobre o processo de restauro, cf. DUTRA, MENEZES, 1999.
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instituição central para todas as demais relações na sociedade” (ALBUQUERQUE JR., 2013a, p.

131).14

Portanto, em Santiago, a casa natal figura como suporte mnemônico a partir do qual o

documentarista pode construir voluntariamente uma narrativa monumentalizante sobre o seu

passado e o de sua família. Nessa incursão pela história familiar, ele recorre ao auxílio de Santiago, na

função do “último guardião da memória, a última testemunha”, para quem a casa da Gávea se

assemelhava a um palácio florentino; afinal, “de todas as pessoas que passaram por aquela casa,

Santiago foi o único que preservou a memória de seus grandes momentos”,15 diz Salles (DIELEKE;

NOUZEILLES, 2014, p. 145. Tradução nossa). Essa narrativa saudosa, é elaborada no documentário

de modo que, de bem patrimonial herdado entre espólios materiais, a casa da Gávea passa a ser

considerada um monumento para a família do cineasta mais por um valor afetivo e simbólico a ela

agregado por Salles e seus irmãos que pelos seus atributos históricos e estéticos, posteriormente

reconhecidos oficialmente quando a propriedade se tornou parte do patrimônio cultural da cidade.

Os gestos do cineasta, de sua família e da Prefeitura do Rio de Janeiro expressam

investimentos diversos em relação à casa da Gávea. Como afirma Santiago Júnior, a noção de

patrimônio envolve diferentes usos do passado em sua formulação: “o bem patrimonial não é dotado

de um valor intrínseco homogêneo, mas indexado de aspectos mnemônicos e não mnemônicos em

múltiplas relações que disputam o mesmo bem cultural” (SANTIAGO JR., 2015, p. 260).

A investida do cineasta em relação à casa por meio do documentário se consuma no decorrer

das diversas temporalidades que o filme congrega, iniciando-se com a produção das imagens da casa

ainda abandonada, em 1992. Não dispomos de informações para afirmar se nessa época já existia um

projeto de restauro da casa, tampouco se o cineasta sabia que seu pai desejava transferir a sede do

instituto para suas dependências, o que ocorreu em 1999, e se antecipou às transformações

promovidas para sua patrimonialização para fazer as gravações. Quando ele retoma o projeto do

filme, em 2005, a casa da Gávea já havia se tornado sede do instituto da família e, ainda assim, a

montagem do documentário, finalizada em 2006, é realizada com as imagens antigas de seus

cômodos vazios, apesar de terem sido feitas novas tomadas em estúdio para serem incorporadas à

15 No original: “of all the people that had passed through that house, Santiago was the only one who preserved the
memory of its great moments” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 145).

14 Leituras feministas mais recentes do conceito de patriarcalismo têm proposto sua substituição pelo termo
“patriarcapitalismo”, para explicitar sua indissociabilidade do capitalismo. Ver GABRIELE, 2018.
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produção. A crítica de Marcelo Coelho se detém sobre a visualidade nostálgica, ou saudosa, diríamos,

dessas imagens:

As imagens da mansão abandonada dos Moreira Salles, que voltam várias vezes no
filme, reiteram discretamente essa nostalgia. João Moreira Salles não evitou nem
mesmo a simbologia, pouco original[,] mas sempre eficaz visualmente, das folhas de
outono caindo sobre a piscina onde já ninguém mergulha (COELHO, 2007).

A saudade é comumente associada a fenômenos de ocaso, como o outono, o qual simboliza

momentos de passagem, transição ou ruptura entre temporalidades distintas, indicando mudanças na

experiência existencial (ALBUQUERQUE JR, 2021b). Enquanto o restauro e a transformação da

casa da Gávea em centro cultural pela família Moreira Salles, inaugurado em 1 de outubro de 1999, a

retiram da condição de ruína, viabilizando sua reapropriação simbólica, econômica e funcional e seu

posterior tombamento pelo poder público municipal se soma ao processo de sua patrimonialização,

promovendo o reconhecimento e a preservação legal da propriedade como bem cultural,

identificamos em Santiago um gesto saudoso de captura cinematográfica da casa como alegoria da

ruína familiar, da cidade e do país, o qual podemos compreender como “forma de minorar a ausência

querida, de reviver mesmo como um reflexo pálido aquilo já vivido” (ALBUQUERQUE JR., 2013b,

p. 168). Entretanto, ressaltamos que a ideia de reflexo não se adequa à nossa perspectiva de análise

fílmica, uma vez que remete a um original refletido pela superfície espelhada. Enquanto filme de

arquivo, Santiago retoma a "natureza" básica da imagem fílmica – a projeção espectral – como uma

presença da imagem como luz. Há ali uma fenomonelogia do reflexo-impressão na película (ou

transformação digital), mas no que se refere ao discurso saudosista, seria mais como um paradoxo,

um espectro em luz do já vivido que restaura, como imagem, o passado ausente, mas reencontrável

como resto em suas imagens de arquivo da casa da Gávea.

Existe uma “ruinofilia” na encarnação material da nostalgia em construções arquitetônicas

modernas, segundo Boym. A autora define esse apego, afeição ou gosto pelas ruínas como “um tipo

de amor e tolerância por ruínas modernas que mantém vivas memórias da destruição e de múltiplas

histórias controversas, de temporalidades coexistentes” (BOYM, 2017, p. 162), o qual podemos

identificar na base da produção alegórica das imagens saudosas da casa da Gávea como ruína. Desse

modo, as imagens da casa que compõem o documentário competem com o dispositivo patrimonial

que a converte em monumento, buscando encerrá-la em um passado saudoso.
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O patrimônio se relaciona à memória e ao espaço como vetores de identidade,

apresentando-se como “um convite à anamnese coletiva”, segundo a expressão de François Hartog

(2006, p. 266). Ele é fundamental para a construção de uma memória identitária, à medida que

possibilita que os grupos sociais se identifiquem afetivamente com o objeto convertido em

patrimônio. Fazer da casa da Gávea um lugar de patrimônio contribui para construir uma identidade

para a cidade do Rio de Janeiro, mas também para os Moreira Salles, elegendo uma história, a qual

tem efeito de produzir território e continuidade para a família (Ibid., p 268; 270). A operação de

patrimonialização constitui ainda uma forma de uso do passado que produz para ele uma

visualização (GUIMARÃES, 2007, p. 12). Por meio dela, a casa da Gávea se torna uma instituição

que oferece suporte à visualização do passado da cidade, do país e da família do cineasta,

constituindo um espaço de memória da classe dominante brasileira, caráter reforçado pela

monumentalidade de sua edificação.

Em ambos os sentidos, o agenciamento das imagens da casa em Santiago vai ao encontro do

dispositivo patrimonial, mas diverge dele quando age para ressignificar os seus traços materiais.

Como diz Manoel Luiz Salgado Guimarães, o patrimônio opera “fazendo com que seus objetos

possam ser vistos como algo diferente daquilo que o foram quando criados. Reinscritos e lidos sob

nova chave, viabilizam formas peculiares de visualidade para o passado, aquela necessária ao nosso

presente” (Ibid., p. 17). Todavia, o uso das imagens de arquivo da casa no filme de Salles diverge de

sua patrimonialização na medida em que este processo age para ressignificar os seus traços materiais,

ao passo que o documentário pretende inscrevê-la num passado idealizado.

Portanto, em Santiago, no espaço da casa da Gávea se aglutinam diferentes temporalidades: (1)

a época em que a casa abrigou a família Moreira Salles, rememorada como seu período áureo, em que

a casa figura como epítome do modernismo brasileiro e (2) a fase de produção do filme, que se

estende da tomada das primeiras imagens da casa abandonada para o projeto até a edição final anos

depois, ao longo da qual o diretor elabora a imagem da casa como alegoria da decadência ou ruína de

sua família, do Rio de Janeiro e do país. Além disso, (3) as imagens do filme contêm virtualmente

também o seu futuro, e, uma vez que a casa foi preservada, restaurada, transformada em instituto

cultural e alçada à condição de patrimônio cultural do Rio de Janeiro, quando assistimos ao filme

hoje, o conhecimento dessas informações acrescenta mais uma camada de sentido ao seu espaço, a

qual entra em tensão com aquelas prescritas pelo diretor.
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Em suma, quando o filme foi lançado, a casa havia sido restaurada, já era instituto e uma

fundação para preservação cultural, o que a inscreve numa temporalidade comunitária do tipo

patrimonial. Santiago, portanto, instaura um outro passado para a casa, expondo traços da intimidade

familiar, inscrevendo outra memória que concorre com a temporalidade patrimonial pública. Uma via

de acesso a este tempo saudoso privado, rememorado no trabalho com os materiais de arquivo e

reconstruído por meio da montagem, permanece aberta pelo documentário, apresentando a casa da

Gávea ao espectador como imagem-ruína totalizante.
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